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Giulia Niccolai
Una testimonianza

Quando penso ad Adriano, I'immagine che mi si presen-
ta alla mente & quella di un Titano condannato a spinge-
re un masso in salita. Il masso erano le sue opinioni, an-
che o soprattutto quelle sulla poesia, da lui vista come unica
possibile salvazione.

Adriano era sempre disposto a parlare di quel masso, mai
di_se stesso o della sua condanna che nemmeno vedeva
come tale. Solo, sentiva di non potersi staccare dal maci-
gno e continuava a spingere per paura di rimanerne stri-
tolato. Egli sperava di raggiungere alfine la vetta della mon-
tagna, di vedere il masso che rotola giti per I'altro ver-
sante e di ritrovarsi libero. Da questa convinzione nessu-
no ¢ mai riuscito a distoglierlo e cosi nessuno, che io sap-
pia, & mai stato in grado di aiutarlo.

Se penso a come proprio quelle sue opinioni gli avessero
procurato soddisfazioni e riconoscimenti all’inizio della
carriera, quando venne considerato un enfant prodige, una
promessa della letteratura italiana, diviene piu facile ca-
pire come egli non abbia piti potuto staccarsene. Ma, I’a-
more per Rimbaud, il desiderio di impersonare comun-
que la figura di un poete maudit, che furono I’ambizione
pit generosa che si potesse avere allora, all’inizio degli
anni sessanta, quando lui ne aveva venti, cosa diventano
con il passare del tempo, con I'ineluttabilita delle trasfor-
mazioni e dei cambiamenti? Cosa vuol dire essere come
Rimbaud, voler essere un poete maudit 0ggi? Questo non
lo 50, solo, ho I'impressione che il mondo abbia sradicato
da sé questa immagine e stritolandola I’abbia superata,
almeno per ora. Forse & proprio nella fedelta alle nostre
piu alte aspirazioni che la vita ci insegna la sua piu diffi-
cile lezione, quella della fluidita, del saper scorrere come
fanno I'acqua e il tempo stesso.

A quelli della nostra generazione che vollero raccogliere
i fili delle avanguardie storiche spezzati dalla Seconda
Guerra Mondiale, tocco il compito di allargare in pit sensi
i confini della poesia: facendola uscire dal territorio esclu-




sivo dell’ Accademia (intendo qui in Europa Occidenta-
le, perché negli Stati Uniti ad esempio, la cosa era gia av-
venuta in modo piti spontaneo e dunque meno doloroso),
ma soprattutto espandendo il concetto di poesia a cid che
prima, per provincialismo o stanca tradizione, veniva esclu-
SO 0 NON ammesso.

I poeti lavoravano gia da tempo in questa direzione libe-
ratoria, direi soprattutto nei campi della poesia concreta
e visiva con il superamento delle barriere linguistiche,
quando il ’68, i conseguenti rivolgimenti dei costumi e,
a livello pratico, il fatto che il mondo intero diventasse
sempre piu piccolo, quando tutto questo insomma, diede
ragione ai molti sperimentatori dei molti paesi che ave-
vano avvertito il disagio e I'incongruenza degli spazi troppo
ristretti e antiquati entro i quali era stato tino allora con-
cesso alla poesia di muoversi. In questo senso, penso che
molto del lavoro poetico di Adriano, nonché il suo saggio
piti ambizioso, Verso la poesia totale, rimarranno nel tem-
po quale prova concreta che egli avesse saputo vedere giu-
sto.

Non so invece quali amarezze, quali delusioni possano ave-
re rappresentato per lui la confusione, il disorientamento
e la conseguente mancanza di rigore che sembrano avere
la meglio sulla poesia in questi anni ottanta. Dopo essere
stata a lungo in prima linea, da quattro anni ho abbando-
nato del tutto le scene della poesia nazionale e interna-
zionale. Le sentivo percorse dai veleni degli Ego, quelli
pit inquinati dell’esibizionismo, della frustrazione e del
cinismo, qualcosa come una fatua eccitazione di sé che
non lasciava pit lievitare la poesia e le impediva di comu-
nicare, trasformandola in un gioco al massacro. Per me
era giunta 'ora di abbandonare il Circo Massimo delle
manifestazioni e dei media e di scendere nelle catacom-
be. Per me era giunta ’ora dei ripensamenti. Tocchera
alla nuova generazione districare i fili di questa aggrovi-
gliata matassa, raccoglierli e portare avanti cio che vale.
La bara di Adriano mi & sembrata cosi piccola in rappor-
to a quella che & sempre stata la sua presenza catalizzan-
te, confessai a Julien Blaine il giorno del funerale, ed egli
mi disse di avere avuto la stessa impressione. Adriano era




un accentratore. Quando si veniva risucchiati dal suo vor-
tice, non si aveva piu lo spazio né il tempo di pensare con
la propria mente. I poeti e i giornalisti che hanno scritto
di lui e della sua morte, hanno accostato il mio nome al
suo in riferimento alla fondazione di Tam Tam. Mi sono
allora resa conto di non avere forse mai riferito questo
dato nelle bibliografie che mi ¢ capitato di dover scrive-
re. Forse perché sentivo che il mio contributo in questo
senso era stato minimo, quasi irrisorio. Ma molto di quanto
ho imparato sul fare poesia, I’ho imparato lavorando con
lui dal 68 al 79, prima a Roma e poi nella cucina di Mu-
lino di Bazzano alla «cucina» di Tam Tam.

Cristo come mi si spezza ¢ il profetico verso di chiusura
di un bellissimo poemetto giovanile di Adriano. Questo
verso sono anni che me lo ripeto dentro nei momenti in
cui mi sento sopraffatta e sconfitta dalla sofferenza del
vivere. Cristo come mi si spezza mi & uscito di bocca, I’ho
pronunciato e sono stata consapevole di udirlo, un pome-

riggio di dicembre mentre, meditando sulla sua morte, ho
sentito nel profondo la tragicita di quella sua condanna.

[gennaio 1989]
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Adriano Spatola

e nuovi incontri, nuove scritture (...) poi, Tam Tam, dove le intemperanze, gli
sblocchi testuali, magari sollecitati e

favoriti sul campo déi ‘ricercari' alla Vincenzo Accame. insomma quanto di
ricerca nel 'totale’ del segnico facesse scaturirguell’Adriano Nostro - grazie
alla sua magnanimita di fiutatore, sempre, nel cetttio del segno - I'Adriano del
Mulino di Bazzano che, con la Giulia la Niccolai petessa - e ora, da decenni,
monaca buddista -, tenendo la porta d'ingresso besperta a ricevereoperatori
di opere in scritture diverse Edizioni Geiger, quante e quante lepere di
operatori operanti in scritture diversena qui io rievoco, ricordo, comunico: del
mito di cui sopra, inizio Anni Ottanta (il secolo scorg!) Australia Sydney
Universita Dipartimento Italianisica la Coppia. io viinsegnavo. quando vi
arrivai mi trovai come avvolto da un alone citantein alto e sommo grado, i
nomi di Dante Pirandello Umberto Eco e, dulcis indndo, Adriano Spatola: mi
sembrava di trovarmi suso in Italia bella, mi sembava quel di che andai al
Mulino per chiedere alla Coppia di partecipare corloro opere a una Antologia
della Poesia Italiana Contemporanea che stavo prepndo. quale
accoglimento alla mia persona! quando fu I'ora demio ripartire - la Giulia mi
avrebbe accompagnato alla stazione ferroviaria inwto - I'Adriano Nostro mise
mano a un pentolone d'acqua da mettere sul fuoco pana pastasciutta alla
buona accompagnata dal fiume del vino: poesia e gitintelligenza e umanita:la
mia memoria & sempre viva di quella giornata di paga e vita, intelligenza e
umanita. I'Antologia si fece, e io, grazie a Luciam Caruso e Stelio M. Martini

che scrissero di Emilio Villa, il solo Martini di Cacciatore, e Peter

vantarmi di rendere gli onori dovuti a una vera Posia della Foresta Italica, tanto

piu che I'Antologia si fregio in prima di copertina del leggendario Poema della

Giulia: "Poema". Adriano Spatola, tra quei giovani come eccitati dalla presenza del

Nostro, e ne avevano ben donde se potevano 'toccar 'sentirlo’ poeta e gioioso

intrattenitore dopo averlo studiato, proposto comdu quale fra i maggiori degli




ultimi tempi poetici in quel dell'ltalia. e a mo' di conclusione, valga per un Tutto-

Adriano il titolo di quel suo ‘proclama’ che éVerso la poesia totale
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