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  Cara Giulia, 
da quanto tempo ci conosciamo? Se non erro, da quarantacinque anni, da quel giorno della 
tarda primavera 1968 in cui, arrivato a Roma per una breve visita a mio fratello Adriano, lo 
incontrai insieme a te nel fascinoso appartamento che affittavi in Trastevere. Vi eravate 
conosciuti nella redazione di “Quindici”ed era scoccata la scintilla che avrebbe innescato il 
vostro rapporto letterario-sentimentale, sfociato nel prodigioso decennio di Mulino di 
Bazzano, in seguito descritto come la “Repubblica dei poeti”. Di quel breve soggiorno 
romano ricordo una cena, sempre a Trastevere, con uno spumeggiante Emilio Villa, e il vin 
bianco dei Castelli che scorreva a fiumi, ma anche una divertente serata a casa di Elio 
Pagliarani in via Margutta. Al Mulino invece ci vedemmo un’infinità di volte intenti a 
confezionar libri e a giocare a bridge con Adriano e Tiziano (l’altro nostro fratello) e mi 
sembra ancora di sentire il profumo della palacinka, quella specie di piadina dolce croata 
trasformabile in crêpe che cucinavi sulla piastra della stufa a legna, facendola saltare in aria 
per rigirarla. 
  Sono veramente felice che il 2012 abbia visto la pubblicazione di due tuoi libri: il primo 
dedicato all’intera tua opera poetica Poemi&Oggetti (edito da Le Lettere di Firenze nella bella 
collana “Fuoriformato”, purtroppo all’ultima uscita, diretta da Andrea Cortellessa), a cura e 
con introduzione di Milli Graffi e con la prefazione di Stefano Bartezzaghi, grande estimatore 
dei tuoi nonsenses e calembours linguistici; il secondo, che raccoglie una serie di tue acute e 
coinvolgenti riflessioni in prosa sotto il titolo  Cos’è ‘poesia’,  pubblicato a ottobre nelle edizioni 
del verri. Ed è di quest’ultimo che qui si dà  conto con la riproduzione di qualche brano, che 
mi sono preso la libertà di illustrare con alcune immagini ispirate ai tuoi pensieri, sovente 
legati a ricordi di sensazioni, anche infantili. Alla raccolta di poesie dedicherò ampio spazio 
prossimamente. Ma i riconoscimenti di fresca data per te non sono finiti: sul numero 51 de “il 
verri”, in libreria da febbraio, compare un lungo e splendido saggio sulla tua opera (La bussola 
di Alice) firmato da Alessandro Giammei, giovane e attento ricercatore romano cui si 
prospetta un grande futuro da critico letterario. 
  Non è stato facile scegliere, fra i nove testi con titolo e i due senza che compongono Cos’è 
poesia, i cinque che compaiono nelle pagine seguenti, tale è il fascino che promana dalla tua 
scrittura, a un tempo immaginifica e scorrevole, suggestiva e, come dire, deterministica. Quelli 
che ho scelto non escludono l’interesse degli altri e le immagini con cui li ho illustrati sono 
legate a dettagli del racconto che mi sono parsi particolarmente significativi, come la 
copertina del libro di Melotti, il particolare del quadro di Velázquez o l’effetto caleidoscopio, 
da un lato; nascono da semplice  esigenza cronachistica le foto (di Wilma Rudolph, di 
Corrado Costa e di Adriano con te al Mulino) dall’altro. Spero troverai divertente l’idea di 
ripescare la tua autobiografia in forma di voce enciclopedica scritta su richiesta di Felice 
Piemontese per il suo Autodizionario degli scrittori italiani (Leonardo editore, Milano 1990), un 
libro che meriterebbe di essere più conosciuto. Le tue opere più recenti sono indicate sul 
retro di copertina che chiude il presente documento.  Consentimi un appunto. Ho notato che 
in tutte le tue biobibliografie manca quel gustoso volumetto, Francobolli Francobolli, da te 
realizzato con il pittore e designer bolognese Maurizio Osti per la Emme edizioni nel 1976: 
vale la pena ricordarlo, ti pare?  
  Con affetto, 
         Maurizio Spatola 



 



Niccolai Giulia 

È nata a Milano il 21 dicembre 1934, Sagittario ascendente Acquario, 
fuoco e aria, e come tale ha bruciato intensamente. Si considera una 
guerriera alla quale in questa vita siano toccate in sorte le armi della non 
violenza della fotografia prima, della scrittura e della poesia poi. Figlia di 
un italiano e di una americana, non è mai riuscita a sentirsi né l'una cosa 
né l'altra. È piuttosto una esule di matrice anglosassone che però vive in 
Italia e scrive soprattutto in italiano. 

Dopo dieci anni di fotografia professionale, quando i suoi interessi 
letterari la portarono ad assistere in qualità di fotografa alle prime 
riunioni del Gruppo 63, le capitò di sentire per la prima volta, come 
alcuni oratori sostenevano, che la poesia fosse una cosa e il poeta un'altra. 
Ne rimase scandalizzata, si dette dell'ingenua ma ci pensò per i successivi 
venticinque anni ed è felicemente arrivata alla conclusione che quella 
formula non fa per lei. Ma della neoavanguardia ha apprezzato la lezione 
sprovincializzante, l'effetto tabula rasa sui vecchi linguaggi che la 
costrinse a trovarne uno personale, "contemporaneo", e il fatto che per 
capire una scrittura sperimentale, non "consolatoria", il lettore dovesse in 
pratica faticare quanto l'autore: questo le parve fair play. 

È grata a Balestrini e a Porta che le proposero la pubblicazione, il primo, 
del romanzo breve II grande angolo nel '66, il secondo, della raccolta 
Harry's Bar e altre poesie (1969-1980) nell'81, entrambi presso Feltrinelli. 
Dopo l'uscita de II grande angolo, ebbe la classica crisi, nel suo caso 
dovuta alla sorpresa di sentirsi ancora solo ai margini e non, come invece 
s'era illusa, all'interno della letteratura stessa. Col tempo avrebbe poi 
definito II grande angolo un romanzo "limbo". Troppo trattenuto. Allo 
stesso modo, riuscendo un giorno a sfogliare con distacco Harry's Bar, si 
accorse di aver cominciato a scrivere poesia quando ancora non aveva il 
coraggio di dire, di suo, alcunché, ma di essersi man mano fatta le ossa 
attraverso gli schemi aperti dei nonsense geografici, la voluta confusione 
del plurilinguismo, l'ambiguità dei giochi di parole, il tutto retto da una 
costante autoironia di stampo anglosassone. Nel volume sono infatti 
espliciti gli omaggi a Lewis Carroll e a Gertrude Stein. 

Agli inizi degli anni Settanta fondò con Spatola la rivista di poesia 
«Tam Tam». Molto di quanto ha imparato sul fare poesia, l'ha imparato 
lavorando al suo fianco dal '68 al '79, prima a Roma, poi a Mulino di 



Bazzano (Parma), alla "cucina" di «TamTam»; leggendo testi, sbrigando la 
corrispondenza, facendo pacchi e schede critiche. Così cominciò a sentirsi 
dentro la letteratura e questo fu forse il solo modo possibile, dato che si è 
sempre considerata elemento di base e non di vertice, cui non è mai stato 
concesso prendere scorciatoie. 

Invitata (sin dagli inizi della moda) alle letture di poesia in pubblico, 
per riuscire meglio a comunicare cominciò a scrivere testi brevi, 
epigrammatici, basati sul "quotidiano", in una scrittura diretta, 
elementare, quasi da cronaca che però attraverso più o meno espliciti 
rimandi, risulta variamente stratificata. Si sentì ferita a morte dopo che, 
troppe volte, queste poesie vennero definite "così divertenti" e in tal modo 
congedate. Lei le giudica "disarmate". Dall'85 ha abbandonato il Circo 
Massimo delle manifestazioni ed è scesa nelle catacombe. La raccolta, cui 
ha dato il titolo di Frisbees, poesie da lanciare, è stata tradotta in tedesco e 
in americano; anche se in lista d'attesa con regolare contratto, è però 
ancora inedita in Italia, benché a stralci sia apparsa negli anni su diverse 
riviste e antologie. 

Sempre nell'85, dopo una grave malattia, ha scoperto il buddismo 
tibetano e un anno più tardi ha così descritto l'inizio di questa 
straordinaria esperienza: "Ora mi sento come se avessi combattuto 
cinquant'anni nella Legione straniera e fossi finalmente tornata a casa". 

G.N. avrebbe altro da aggiungere, ma questo altro può essere riassunto 
in un breve frisbee dell'88: "Ho la quasi certezza di essere stata una foca in 
un circo in una precedente incarnazione. Andavo matta per il pesce e gli 
applausi. 

"Andavo matta per il pesce e gli applausi? Bene. In questa vita ho 
imparato a farne a meno." 

Altri volumi pubblicati: Poema & Oggetto (poesia visuale), Geiger, 
1974; Facsimile (fotografia concettuale), Tau/ma, 1976; Singsong for New 
Year's Adam Se Ève (poema in lingua inglese), Tarn Tarn, 1982; Lettera 
aperta (cartella di grafica e poesia), Campanotto, 1983; Frisbees in facoltà 
(poesia), E1 Ba- gatt, 1984; AAYV, Silhouettes (un profilo di Gertrude 
Stein), a cura di Alessandra Cenni, San Marco dei Giustiniani, 1985; 
AAYV, Escursioni sulla via Emilia (racconto), Feltrinelli, 1986. 
 
 



 



Cos'è 'poesia 

Ciò che è poesia per uno, non lo è necessariamente per un altro. Giampiero 
Neri sostiene addirittura che poesia sia 'ipotesi', e sono d'accordo con lui. 
Ovviamente è mia intenzione spiegare cosa è poesia per me, ma in due diversi 
capitoli cercherò di farlo anche per due grandi amici, Adriano Spatola e 
Corrado Costa, entrambi mancati da più di vent'anni, e le cui opere - a mio 
avviso - non hanno ancora avuto i riconoscimenti che meritano. 

E dal 1998 che a ogni lettura pubblica che mi capita di fare, racconto l'episodio 
e leggo la poesia del tempio giapponese Sanju- sangen do, e una sola volta, 
una singola persona, visibilmente e- mozionata, ha voluto ringraziarmi 
pubblicamente per ciò che a- vevo appena raccontato. 
Certo può essere che in tutte le altre occasioni le persone presenti non avessero 
voglia di dichiararsi o di esporsi, ma sono soprattutto portata a credere che a 
loro quanto sto per raccontare anche ora non dica alcunché, e che le lasci del 
tutto indifferenti. Per loro, semplicemente, non si tratta di poesia. 

Era il 1997 e dopo un convegno sulla pace al quale ero stata invitata a 
Hiroshima, gli organizzatori ci portarono a visitare i templi più famosi di 
Kyoto. 
Eravamo nel grande tempio Sanjusangen do, famoso per le 1001 statue di 
Bodhisattva che ospita. I Bodhisattva sono i figli dei Buddha, coloro che sono 
già particolarmente avanzati sul cammino spirituale del Buddismo Mahayana. 
10 file di sculture in legno, ognuna di 100 personaggi quasi a grandezza 
naturale, o- gnuna con un'espressione diversa, così come sono diversi gli abiti 
e certi dettagli delle posture. Al centro, 3 volte più grande di tutti loro, 
Kannon, il Buddha della Compassione. 
Stavo osservando e confrontando tra loro alcuni Bodhisattva di fronte a me, 
quando il monaco che ci accompagnava ci spiegò in inglese che Sanjusangen 
do in giapponese vuol dire 33. Come mai 33? Ma il monaco proseguì con 
queste parole: il salone che ospita le statue dei 1001 Bodhisattva è sorretto da 35 
colonne. 33 sono gli spazi vuoti tra le colonne: 

Capii subito che filosoficamente,  
il fatto di dare il nome al tempio 
in base al numero degli spazi vuoti,  
dunque a ciò che non c'è,  
può essere interpretato 
come la garanzia più elegante,  
squisitamente Zen, di non escludere mai niente,  
e nessuno. 



Questa esperienza rappresentò per 
me un attimo di altissima poesia: 
un felice senso di compiutezza e di 
gratitudine, del tutto identiche a 
ciò che si prova leggendo un testo 
che ci tocca nel profondo, o ci fa 
da specchio, o ci rivela qualcosa a 
cui da soli, non eravamo ancora 
arrivati. È poesia un senso di 
stupore e me- raviglia, la 
commozione per la straordinaria 
bellezza della 'cosa' (pensiero, 
immagine ecc.): una sorta di 
momentanea sospensione del 
giudizio critico e dunque della 
nostra 

concettualizzazione. Si tratta di poesia quando, dopo lo Stili point 
(quell'attimo di sospensione che la mente ha dopo aver letto un testo 
rivelato- rio), si prova la gioia della gratitudine e non la neutralità 
dell'indifferenza. Fisicamente si possono avvertire anche dei brividi 
sulla pelle. 

In seconda elementare la maestra ci lesse Rio Bo di Palazzeschi e mentre 
la declamava, io divenni per la prima volta consapevole della tristezza 
della luce elettrica nell'aula, data da quattro bocce di vetro bianco-latte 
pendenti dal soffitto altissimo. Evidentemente la delicata, lieve 
nostalgia espressa da Palazzeschi in quei versi brevissimi, mi fece 
provare un'emozione ancora sconosciuta, qualcosa di simile allo spleen. 
Fatto sta che da quel momento, i versi di Rio Bo indissolubilmente legati 
alla luce debole delle bocce lattee, risaltano ancora adesso nitidi e sim-
bolici sopra ogni altro vago ricordo di quegli anni. 

Calvino si augurava che la scuola riprendesse l'abitudine di far studiare a 
memoria le poesie agli studenti, perché le poesie che lui stesso aveva 
appreso a memoria, gli avevano poi tenuto compagnia per tutta la vita. 
Credo che molti di noi siano d'accordo con lui. 
In queste ultime settimane mi è capitato di notare in libreria, che tutte le 
riedizioni einaudiane di Calvino hanno in copertina una scultura di 
Melotti. Mi pare un incontro perfetto. Non so se è capitato anche a voi 
qualche volta al mare, quando il nostro sguardo inquadra di colpo, al 
largo, una goletta o un brigantino, di provare un tuffo al cuore, una 



sorpresa e un'emozione fortissime, che ci fanno desiderare viaggi e 
avventure, come le provavamo da bambini leggendo Salgari, Il corsaro nero, 
o altri simili testi. 
È come se Melotti condividesse con noi quello stesso desiderio 
irrealizzabile, perché, quando vediamo dal vero, nello spazio di un 
museo, quelle sue straordinarie sculture fatte di niente, di un paio di assi 
di rame in bilico, di fili di ferro, di scale sghembe, di cencini con un po' di 
colore, o di pezzi più grandi di tulle che avvolgono esili inizi di figure 
geometriche, per qualche magica alchimia che non riusciamo a spiegarci, 
proviamo quello stesso tuffo al cuore, quella sorpresa e quell'emozione 
che ci fanno desiderare proprio quei viaggi e quelle avventure della 
nostra lontanissima infanzia che speravamo di poter vivere da adulti. 
(Vedi, ad esempio: I testirnoni velati, di Melotti). Siamo noi quei testimoni di 
noi stessi, velati, svelati, rivelati? 

Ma c'è qualcos'altro da dire a proposito delle poesie imparate a memoria. 
In inglese e in francese "imparare a memoria" si dice 
to learn by heart e apprettiti- par coeur e per il Buddismo la mente è al cuore, (Il 
corpo è alla testa - dove ci sono quattro delle cinque porte dei nostri sensi 
- e la parola è alla gola). Nei loro studi i Lama tibetani hanno l'obbligo di 
imparare a memoria centinaia di pagine di insegnamenti. Così - mi disse 
un giorno un Lama - non abbiamo più bisogno di leggere nei libri, leg-
giamo nella mente, e questo ci insegna a leggere nella mente degli altri. 

Evidentemente alle medie il verso del Pascoli «mi ride al cuore (o piange) 
Severino» deve avermi particolarmente colpito, forse perché non riuscivo 
a capire come ii cuore potesse ridere, o piangere. Non ero nemmeno 
consapevole di ricordarlo (il solo verso, con il successivo, di tutta la 
poesia), ma è affiorato di colpo, come per una sua paziente rivalsa, dopo 
cinquant'anni, quando una quindicina di anni fa ebbi la chiarissima 
percezione del riso che mi saliva dal cuore. 
«il paese ove, andando, ci accompagna I l'azzurra vision di San Marino». 
Ecco, quell'«azzurra vision» che accompagna il Pascoli deve essere stata 
per lui la poesia. 
Così come per il poeta inglese Housman devono esserlo state «Those 
blue remembered hills». Paesaggio azzurro e noto, minuscolo sullo 
sfondo, di una bellezza struggente, come in un quadro del Rinascimento. 
Proprio perché secondari rispetto alla figura umana in primo piano e 
dunque meno nitidi e precisi, quei paesaggi non ci stancheremmo mai di 
fissarli. E forse è il nostro eccessivo desiderio di conoscerli e di restarne 
avvolti, a renderceli elusivi e sfuggenti. Elusiva e sfuggente è anche la 
poesia. 



Orizzonte dei Perdimenti li definisce Leonardo nei suoi scritti. 

Un caro amico, Franco Tagliafierro, che è stato professore di italiano al 
liceo, che non pratica il Buddismo, dopo che gli avevo raccontato del 
senso di rivelazione che mi avevano dato quei versi del Pascoli, con un 
attimo di gioia e di completezza così totali da rappresentare uno dei 
momenti in assoluto più felici della mia vita, mi disse di avere avuto la 
stessa, identica esperienza, scendendo in metropolitana, con i versi di 
d'Annunzio: «Il sole imbionda sì la viva lana I che quasi dalla sabbia non 
divaria» da Pastori d'Abruzzo. Ne fui felice per lui e per me, anche per 
l'esemplare semplicità dei versi che ci avevano colpiti entrambi così 
profondamente, perché si trattava allora di un attimo di grazia che 
potevano sperimentare tutti, qualora ne fosse maturato il momento. 
Ecco, sì, C'È UNA VIA D'USCITA PER OGNUNO. 

Per moltissimi anni, l'estate, quando mi trovavo in vacanza sulle nostre 
coste o nelle isole, magari senza parere, ma scrutando la superficie 
dell'acqua, cercavo conferma di quel "violaceo mare" o delle "onde color 
del vino" di Omero. Non li vidi veramente mai, anche se un paio di volte 
riuscii a illudermi di averli scorti. Mi apparvero invece evidenti e 
inconfutabili verso la metà degli anni Novanta, una tarda mattinata di 
agosto, nel Mare Egeo, su un traghetto che da Rodi mi portava all'isola di 
Simi, e provai un tuffo al cuore, un attimo di intensa felicità per la tanto 
attesa e finalmente avvenuta dimostrazione dell'attendibilità di quel 
particolare colore e della similitudine così appropriata. 

In questo momento ricordo anche la delusione che provai visitando per la 
prima volta il Museo Archeologico di Atene quando ero ancora al liceo. 
La delusione riguardava me stessa. Ero emozionata all'idea di andare ad 
Atene e di vedere le statue di quegli dèi ed eroi che avevo imparato a 
conoscere dagli studi, ma quando me li trovai davanti, non mi dissero 
quasi niente. Li trovai belli e nient'altro. Non seppi raggiungerli. Nessuna 
emozione, Loro stavano là, e io mi trovavo al di qua: ci separava un Velo 
d'indifferenza, quasi di noia. 
Li stessa reazione sconfortante la ebbi nel 1967, quando tornai 
per la seconda volta in Grecia, e avevo già più di trentanni. Ma la terza 
volta, a metà degli anni Novanta (la stessa del "violaceo mare"), mi bastò 
vedere nella vetrina di un negozio per turisti la riproduzione di quel 
mezzo busto di Eracle con indosso (come un cappuccio) la testa con le 
fauci spalancate del leone sconfitto, per sentire di aver finalmente 
ritrovato un amico, il caro vecchio compagno di un tempo. 



E così l'Auriga di Delfi, coi suoi occhi in pietra dura, bianchi e marroni 
nel volto verde di bronzo, i disarmanti sorrisi buddisti dei kouroi e delle 
korai. Zeus, Athena, Hermes, nonché quelle figurine nere o color terra 
che danzano e interpretano i loro ruoli mitici in cerchio, attorno a piatti, 
coppe, vasi e crateri, cifre simboliche dell'inestinguibile gioia di vivere, 
impresse su tutte le superfici in ceramica degli oggetti quotidiani di 
allora. Il Mito non era più solo racconto, la vita l'aveva reso reale. 
Archetipo ed esperienza. La Vacuità aveva dato vita al mito? 

Ho menzionato solo spezzoni di versi, poche parole o immagini, minime 
come i tasselli di un mosaico, ma sono quelle che, per una ragione o per 
l'altra, mi hanno regalato le emozioni più autentiche. 
La sera di una decina di anni fa, all'ora di punta, mi trovavo schiacciata 
come una sardina in un vagone della metropolitana qui a Milano. Mi 
sentivo sudata, a disagio, imbarazzata, e proprio in quella situazione così 
negativa, ebbi per un attimo la percezione del meraviglioso senso epico 
dell'esistenza e della mia vita. Un'apertura del cuore, uno spazio interno 
infinito che abbracciava il mondo e risaliva lontano, lontano nel tempo, 
diciamo ad Omero. Oh sì - pensai - questo è frutto della capacità di 
Rinuncia, questa è poesia. 

Generare la Rinuncia nel cammino buddista Mahayana significa provare 
orrore per le sofferenze del Samsara, ma anche per quelle esperienze 
mondane considerate 'felici', causa di felicità, come potere, successo o 
ricchezza, perché si tratta sempre di una felicità inaffidabile, spesso di 
breve durata, che comunque ci illude, ci tiene legati al Samsara stesso (la 
ruota delle rinascite incontrollate). 

Mi accorgo ora di aver menzionato diverse volte in queste prime pagine, 
Omero e la Grecia, ovvero gli inizi della nostra civiltà. Fu Omero, con i 
suoi poemi letti alle medie, a farmi provare per la prima volta il desiderio 
di un'emotività gloriosa, un senso e- pico dell'esistenza, non riflesso bensì 
in prima persona, una deflagrazione panica di gioia nei confronti della 
vita. Secondo gli insegnamenti buddisti, la settima e ultima sofferenza di 
una rinascita umana è: Non trovare, anche se cerchi, ciò che desideri. 
Ci devo aver messo più di mezzo secolo, ma quella sera, in metrò, così 
come in quel viaggio a Rodi e a Simi, trovai, eccome se trovai, ciò di cui 
stavo cercando conferma da sempre. E così, anche questo per me è stato 
poesia. E mi dà persino una mano per riuscire a morire in pace. 

Nel 1999, in una poesia intitolata II primo viaggio, raccontai il primo viaggio 
che feci (negli anni Ottanta), dall'aeroporto di Bangalore nel sud 



dell'India fino al monastero buddista tibetano di Sera Je a un 150 
chilometri di distanza verso ovest, e dove nel 1990 presi i voti di novizia. 
Questi i versi di chiusura: 

Ma eccomi tornata al mio posto nel taxi 
su uno dei sedili sfondati  
(musica araba a tutto volume 
come di costume, e incenso che brucia 

                                                 davanti alle divinità sul cruscotto),  
                                calamitata al finestrino dallo stupore  
                                dalla meraviglia alla vista di certi termitai  
                                a lato della strada, alti più di un metro,  
                                di terra rossa, gotici e turriti,  
                                ampi ed elaborati, laboriosamente 
                                costruiti, in disarmante somiglianza 

                                                    con castelli di sabbia più belli 
                                                           della mia infanzia. E mi sembra di intuire 
                                                           che proprio in questa analogia 
                                                           (che ancora mi sa incantare) 
                                                           ci sia, appena celato, quel magico filo 
                                                           che è riuscito a creare un rapporto 
                                                           tra le cose più remote, 
                                                           tra gli anni più lontani e divisi, 
                                                           che è riuscito a trasformare 

                                                una realtà in un'altra realtà, 
                                                           intrecciando nella mia vita 
                                                           il salvifico senso della continuità. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 



L'idea è la cosa? 

                                           Le opere d'arte sono cose del pensiero. 
     Hannah Arendt 

Certuni, già in gioventù, si rendono conto di avere - nascosta nel 
proprio intimo - un'aspirazione talmente irrealizzabile da risultare 
infantile e imbarazzante: quella di eliminare la dualità tra il sé e 
l'altro da sé. Succede in amore. Succede guardando un'opera d'arte 
che meraviglia e affascina, succede leggendo un testo che dica, con i 
termini più precisi e autentici possibile, qualcosa di profondamente 
vero anche per noi, ma che non eravamo ancora riusciti a 
individuare ed esprimere. Si vorrebbe essere una cosa sola con la 
persona che si ama. Si vorrebbe entrare in quel quadro, in quel 
Déjeuner sur l'herbe (ad esempio), aver conosciuto, essere amica di quel 
gruppo di artisti audaci, trasgressivi e vincenti, Si vorrebbe poter 
entrare nella mente di quello scrittore che sembra leggere e 
conoscere così bene la nostra. 
La nostra idea della 'cosa' ci fa desiderare di essere quella cosa. 
Molto spesso il destino di queste persone è di divenire artisti, 
perché «le opere d'arte sono cose del pensiero» e per chi le fa, a 
volte c'è la meravigliosa illusione di aver finalmente saputo so-
praffare quella benedetta dualità, toccando con mano - per un 
attimo - un senso di compiutezza e di gioia assolute. Quale 
capolavoro, più di Las Meninas di Velàzquez, ci garantisce - anche 
perché ci permette dì verificare di persona - che l'idea è la cosa? 
Come persona che scrive e non sa dipingere, le opere d'arte che più 
mi emozionano sono quelle che riesco a 'leggere'. Ne leggo la causa 
e l'effetto e lo straordinario percorso fatto dall'artista tra i due poli. 
Proprio Foucault nel suo testo, che non a caso ha il titolo: Le parole e le 
cose, nello straordinario capitolo Le damigelle d'onore, ripercorre (come 
Pollicino) e descrive, punto per punto, con felice e devota 



scrupolosità, tutti i percorsi del pensiero che Ve- làzquez ebbe per 
realizzare quel suo grandioso ordigno pittorico, instaurando con 
noi tutti - per i secoli dei secoli - una reciprocità speculare che 
sottrae noi - ma anche lui stesso e gli altri dieci personaggi del 
dipinto: 11 in tutto, più un cane - «alla piena del tempo e alla deriva 
dello spazio». 

Foucault ricorda che il vecchio Maestro di Velàzquez, Pacheco, 
aveva dato al suo discepolo questo consiglio, quando lavorava nel 
suo studio di Siviglia: «L'immagine deve uscire dal quadro» e 
sorrido per quanto letteralmente l'artista lo applicò in Las Me- ninas, 
ma capovolgendolo. 
Siamo noi che entriamo 
nel quadro e 

continuiamo 
a farne parte. In Las 
Meninas, Velàzquez sa 
di quel nostro 
infantile e inattuabile 
desiderio di essere la 
'cosa', e come il Mago 
dei Tarocchi, con 
l'ausilio di specchi, 
Cabala, geometria, 
mezzi abili, tutti, del suo 
pensiero, ci accoglie nel 
suo studio per farci il 
ritratto. 

La silhouette del doppio Velàzquez in fondo al quadro (come lui 
vestito di nero e che - sappiamo dalla storia - porta il suo stesso 
cognome), sotto una parete in ombra, ma stagliata nella forte luce 
proveniente da una finestra che non vediamo, costringe il nostro 
sguardo a tornare di continuo sulla grossa porta di legno intagliata 



al suo fianco, nella quale risaltano nove file di due quadrati o di tre 
rettangoli verticali per fila, trasmettendoci la convinzione che in 
quelle 22 figure geometriche incise (il doppio delle 11 figure umane 
ritratte nel quadro), stia racchiuso l'enigma del dipinto, quel gioco 
di specchi (che raddoppiano) e che riesce a calamitare anche noi - 
come una splendente tela di ragno - nello spazio/tempo 
supremamente controllato del "gruppo di famiglia" del 1656. 
Su quella stessa parete di fondo, in ombra, i volti luminosi di 
Maria Anna d'Austria e di re Filippo IV, riflessi in uno specchio, 
sorvegliano la figlia amata (in primo piano, profondamente con-
sapevole e argentea, epicentro del tutto come la luna in cielo), le 
damigelle di corte, una religiosa, due nobili di corte, due nani e il 
cane (che tiene gli occhi chiusi in un sonnellino). Le rigide usanze 
della corte spagnola di quel tempo non avrebbero mai permesso 
alle Loro Altezze di venire ritratte in compagnia di quelle 
svariate persone inferiori a loro. Ma i loro volti riflessi e 
illuminati nello specchio non grande della parete di fondo, ci 
fanno capire che essi sono presenti, più o meno dove siamo anche 
noi ora al Prado, di fronte al quadro, a lato del grande specchio 
che riflette tutta la scena per Velàzquez. 
Noi, come i Reali e lo specchio siamo i veri, imperituri, inconte-
stabili giudici del suo capolavoro. 

Come tocco di perfezione totale, su quella parete in ombra in 
fondo allo studio, le copie di Pallade e Aracne di Rubens e di 
Apollo e Marsia di Jacob Jordaens, a testimonianza che, sempre 
Velàzquez, volesse farci sapere di avere già sconfitto anche la 
superbia. 
 
                                                             * 
Capovolgendo la domanda del titolo, secondo la filosofia bud-
dista, senza mente (senza pensiero) non c'è alcuna cosa. 



Da  Una lettera 

 

...Quest'anno, tra gli auguri di Natale che mi sono arrivati, una 
busta dagli Stati Uniti era affrancata con un francobollo che mo-
stra il volto giovanile e sorridente di Wilma Rudolph, velocista 
americana che alle Olimpiadi di Roma, nell'agosto del 1960 vinse 
tre medaglie d'oro: per i 100 metri, i 200 e la staffetta. Un trionfo 
assolutamente insuperabile a quell'epoca. Io quell'anno mi 
trovano negli Stati Uniti e lavoravo come fotografa. In settembre 
la rivista La settimana Incom mi commissionò un servizio su Wilma 
Rudolph appena reduce dall'Italia e dalle sue vittorie. L'andai a 
trovare nella sua città, a Nashville nel Tennessee, dopo essermi 
accordata con il suo famoso allenatore, Ed Tempie, che venne 
all'aeroporto a ricevermi. Tempie pensava che avrei voluto stare 
in un albergo in città, ma dato che l'Università per neri (allora 
non usava ancora il termine "afro-americani"), dove lavorava 
Tempie e nel cui campus viveva Wilma, era in periferia, per 
risparmiare tempo e denaro, gli dissi che 

preferivo trovare alloggio in un albergo vicino all'università. Capii 
subito che la mia scelta l'aveva messo a disagio perché, scrollando 
il capo, mi rispose che non sapeva se ciò sarebbe stato possibile. 
Infatti, un albergo vicino all'università voleva dire "un albergo nel 
quartiere nero", dunque un albergo frequentato esclusivamente da 
gente di colore. 

Nel primo 
albergo che 
provammo mi 
risposero che 
non accettavano 
bianchi, nel 

secondo, 
l'impiegato al 
bureau fece 
venire la 
direttrice che mi 
disse che potevo 
restare se "mi 

comportavo 
bene". In altre 



parole: se non ero una puttana venuta lì per trovarsi dei clienti 
neri. 

Andò tutto liscio e quella sera a cena, ospite di Tempie e di sua 
moglie a casa loro, li conquistai involontariamente, senza calcoli da 
parte mia, quando alla domanda di Ed su come gli italiani 
considerassero i neri, gli avevo risposto che gli italiani li ammi-
ravano perché erano i migliori atleti e jazzisti americani. Il volto di 
Tempie ebbe un'espressione sbalordita: non aveva mai pensato alla 
propria razza in questi termini! O meglio: gli Stati Uniti gli 
avevano sempre impedito di pensare alla sua razza in questi 
termini... 

La mattina seguente andai al campus a conoscere Wilma e restai 
con lei, parlandole e seguendola ovunque, per tutta la giornata. Ne 
ebbi una rivelazione dolorosa e impensabile. A diciotto anni, dopo 
i suoi trionfi, Wilma era una persona totalmente svuotata, senza 
più motivazioni o ragioni di vita. Mai più avrebbe potuto 
eguagliare le sue vittorie romane! Che senso aveva allora conti-
nuare a correre? Eppure correre era la sola cosa che sapesse fare. 
Aveva cominciato ad allenarsi per le Olimpiadi di Roma a dodici 
anni, abbandonando tutto il resto: famiglia, amici, divertimenti, 
vita e studi in comune. Da allora non aveva più rapporti con il 
mondo "reale", conosceva solo le piste, gli allenamenti e i suoi 
tempi di gara. Non le era stato affiancato uno psicologo o un 
esperto per aiutarla a prendere consapevolezza di ciò che stava 
facendo, di dove stesse andando a parare. Tali aiuti psicologici 
sarebbero venuti solo più tardi negli anni, forse proprio a causa dei 
guasti irrimediabili subiti da un certo numero di atleti. Wilma 
aveva anche un tic nervoso che non poteva essere più rivelatore: 
sbadigliava in continuazione. 

Questa triste esperienza mi aprì gli occhi su una condizione di 
sacrifici e di alienazione di certi grandi atleti alla quale non avevo 
mai pensato e della quale non avevo la più pallida idea. Scioccata 
da ciò, prima di tornare a New York, passai da Washington D.C. 
per accordarmi con Gina Raccah, la giornalista che avrebbe scritto 
l'articolo. Ciò che le raccontai e le foto che vide la convinsero della 
gravità della condizione psicologica di Wilma e decidemmo di 
comune accordo che questo sarebbe stato il taglio del nostro 
reportage. 



Quando ricevemmo il numero della Settimana Incom con il nostro 
servizio un paio di settimane più tardi, ogni frase, ogni immagine 
che potessero avvalorare tale condizione della Rudolph, erano state 
tolte. Tutto il nostro lavoro era stato purgato e stravolto e Wilma 
Rudolph appariva come un'eroina, una Cenerentola felice e 
vincente. 

Questa non fu la sola ragione per cui abbandonai il giornalismo, 
ma certo ebbe un suo peso nella mia decisione. Se vogliamo 
analizzare i comportamenti di tutte le persone coinvolte in questa 
contorta e disperante vicenda, perché sotto pressione e in qualche 
modo ricattate dal razzismo e dal segregazionismo del sud degli 
Stati Uniti nel 1960, ognuno indistintamente ha le sue "colpe". 
Colpe assolutamente umane, ma colpe. L'incoscienza e l'ambizione 
di Tempie e della Rudolph nel loro desiderio di uscire dal ghetto, 
primeggiando e guadagnando una barca di soldi. Il compiacimento 
dell'impiegato del primo albergo nel vendicarsi, dicendomi proprio 
la stessa frase che solitamente i bianchi dicevano ai neri. La 
malevolenza o la malizia della direttrice del secondo albergo 
nell'insinuare che fossi una prostituta. Per non parlare dell'ipocrisia 
della rivista italiana che nega la "realtà" per non perdere lettori ecc. 
ecc. Ma il peggio è che Wilma Rudolph, la vera vittima, morì alcoli-
sta a soli cinquant'anni... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Che senso ha rileggere Costa?* 

Dal 1970 al '79 vissi con Adriano Spatola in una casa della famiglia del 
poeta Corrado Costa a Mulino di Bazzano, in provincia di Parma. 
Adriano aveva già avviato dagli anni Sessanta, a Torino, una piccola 
casa editrice (Geiger) con i suoi due fratelli, Maurizio e Tiziano, ma la 
scelta che facemmo entrambi di lasciare Roma (dove tutti gli intellettuali 
di nostra conoscenza sembravano ormai occuparsi esclusivamente di 
politica e non più di poesia), con lo scopo di fondare un rivista 
sperimentale, Tarn Tarn, e di pubblicare libri di poesia, ebbe un successo 
insperato che è stato ricordato negli anni Duemila da due libri 
sull'argomento: Al miglior mugnaio. Adriano Spatola e i poeti di Mulino 
di Bazzano, (Diabasis, Reggio Emilia 2008) di Eugenio Gazzola, nonché 
da La repubblica dei poeti. Gli anni del Mulino di Bazzano, a cura di 
Daniela Rossi ed Enzo Minarelli (Campa- notto, Udine 2010), nonché da 
un convegno tenutosi a Bazzano nel 2008, e da un incontro all'Università 
di Bologna con Minarelli relatore nel 2008. 
Io stessa scrissi un lungo capitolo sugli anni di Mulino di Bazzano in un 
mio saggio-libro-di-memorie dal titolo Esoterico biliardo (Archinto, 
Milano 2001), ma, pur avendone parlato in diverse occasioni, non ho 
ancora mai scritto della poesia di Spatola o di quella di Costa, coi quali 
formai il nucleo iniziale di quella Repubblica dei poeti nella decina 
d'anni che abbiamo tutti vissuto al Mulino, collaborando con altri poeti e 
artisti europei, americani e giapponesi con uno spirito 
meravigliosamente aperto, costruttivo, internazionale e mai competitivo. 
Lo voglio fare ora e inizio da Corrado perché la sua poesia - essendo 
ironica e umoristica - mi è più affine di quella di Spatola, che invece 
sembra volersi sempre nascondere o celare dietro i suoi versi enigmatici, 
così come nella realtà non ha mai permesso ad alcuno di avvicinarlo 
tanto da potergli essere d'aiuto riguardo una profonda ferita psicologica 
che lui stesso fingeva, o si illudeva di non avere. 

Per rispondere all'interrogativo, Che senso ha rileggere Costa?, che dà 
il titolo a questo incontro del 2 dicembre 2011 con Aldo Tagliaferri, 
Giuseppe Caliceti e la sottoscritta, alla Biblioteca Pa- nizzi di Reggio 
Emila, prenderei in prestito da Max Jacob questa sua ironica e 
sconfortata dichiarazione: «essere all'avanguardia vuol dire stare seduto 
su una sedia scomoda e aspettare gli altri». 



Corrado ne era assolutamente consapevole, quando in Storia di una 
storia non scritta, del 1974, asserisce: «ho rivelato a qualcuno la storia 
non-scritta, che avrebbe dovuto rivelarsi da sola, in seguito, con gli 
anni, molti anni dopo». 
Lo conferma da parte sua Nanni Balestrini nel poema-prefazione a The 
Complete Films (a cura di Eugenio Gazzola e Daniela Rossi, Le 
Lettere, Firenze, 2007): «l'ironia la giocosità I la freschezza della sua 
personalità ! la sua grandezza ! la valutazione viene poi nel tempo», 
nonché Marco Berisso nella nota a Pseudobaudelaire (riedito a sua 
cura per Zona, Rapallo 2003), che l'antologia critica di The Complete 
Films riporta: «La funzione di Pseudobaudelaire è stata dunque quella 
di immagazzinare questi segni per la "memoria", in attesa di un "tempo 
successivo" in cui si sarebbero rianimati per dare "vita a una realtà te-
stuale". TI passaggio dalla "realtà standardizzata" alla "realtà testuale" è 
dunque quasi un processo di decantazione (o uno di quei processi 
alchemici tanto cari a Costa) che necessiti di tempo e memoria, ovvero 
di allontanamento (anche fisico) e presenza costante». 

Prima di esaminare in dettaglio alcuni suoi testi, desidero riferire due 
aneddoti fondamentali che lo riguardano: il primo, citato da Aldo 
Tagliaferri nella sua introduzione a Cose che sono parole che restano (la 
prima antologia su Costa, curata da Tagliaferri, e pubblicata da Diabasis, 
Reggio Emilia nel 1995), poi ripresa in The Complete Films: «È 
significativa una notazione autobiografica, in un quaderno ora custodito 
presso il Fondo Costa, dove l'esperienza artistica viene considerata 
sostitutiva della realtà: "per tutta la mia infanzia e adolescenza la mia 
realtà è stata il racconto cinematografico e il romanzo. Conoscevo meglio 
Alio- scia Karamazov del mio compagno di banco [...]. La mia passione 
era ascoltare dalla voce di mia madre il racconto del film che avevamo 
appena visto"». 
Come per molti altri artisti, la noia, la monotonia del quotidiano, la 
banalità di certe convenzioni delle nostre esistenze facevano orrore a 
Costa, fin da bambino. Egli si scelse subito un involucro, una difesa, nello 
spesso bozzolo di seta dell'arte nel quale si avvolgeva come un baco, 
optando poi sempre per una interminabile serie di piccole fughe continue 
su una MG rossa, una Porsche e una Mercedes (in quest'ordine), quando, 
da adulto, potè permettersi le ali. 
In questa luce possiamo considerare il lungo poemetto, Il fiume, del 1987 
come metafora della vita che scorre senza mai fermarsi, e Uno si indica 
all'altro del '72: «ma qui abitare dove tutto è stato preso / non è comodo o 
allegro come nell'uva / gli acini / allegramente o il tic tic / all'interno delle 
zucchine vuote o il falco / nelle piume» - come luogo dove tutto è 
immobile e protetto. 
In questi due estremi e contrari, il fiume che continua a scorrere e l'acino 
nell'uva (o i semi delle zucchine e il falco nelle piume) che restano fissi 



nel loro involucro (buccia o piuma che sia), ritroviamo un assioma alla 
base di quasi tutto il lavoro poetico di Corrado. Ciò che resta immobile è 
solo ciò che è stato alche- micamente trasmutato (de-cantato) in poesia, 
pittura, scultura, in arte insomma, e che resiste al tempo. 
E molti suoi testi ci fanno capire come il concetto di 'tempo' gli desse 
continuamente da pensare. 
Corrado si vantava di una sola prodezza della sua gioventù: quella di 
saper prendere i pesci dell'Enza con le mani, e sosteneva di essere ancora 
in grado di farlo. (L'Enza è il fiume che scorre di fronte alla casa di sua 
madre, Maria Viappiani, in campagna, in una corte di Mulino di Bazzano, 
dove lui era nato, dove tornava molto spesso, e dove abitammo anche 
Spatola e io negli anni Settanta). 
Non lo vidi mai con le gambe a mollo nel fiume basso d'estate, che 
scrutava buche e anfratti tra le pietre del fondo. Ma questa sua poesia 
potrebbe essere l'elaborazione del processo mentale con cui in passato, 
avvistata la trota o la tinca, egli tuffava la mano nell'acqua, con la 
convinzione che il pesce non potesse scappare (perché fermo, fisso in 
un'acqua trasparente ma divenuta solida), e fosse dunque già suo: 

Appena dentro il complemento di luogo 

passa vicino al margine 
vicino a un pesce dentro la bottiglia 
il fiume passa 
il pesce è fermo 
solidamente trattenuto in disparte al margine dell'acqua segna 
con il capo l'orlo esterno del fiume 

Mi sono anche spesso soffermata sull'analogia tra la sua poesia e questa 
destrezza del saper pescare i pesci con le mani. Per la pazienza, la 
concentrazione preliminare, l'estrema cautela nella fase dell'imboscata, la 
decisione di fulminea sveltezza e il guizzo sicuro e finale della mano che 
l'impresa richiedeva per avere successo. E non posso non vederne le 
affinità, come se la sua poesia fosse intessuta della stessa sostanza. Questo 
testo e altri da Le nostre posizioni hanno titoli simili che riguardano il 
complemento di luogo, mentre una intera sezione ha nel titolo il 
«complemento di tempo». 
E così non si può fare a meno di notare quel verbo "segna" («Il pesce nella 
bottiglia segna con il capo l'orlo del fiume») che è lo stesso delle lancette 
degli orologi che segnano il tempo. Il titolo di un'altra sezione di Le 
nostre posizioni, la terza, è : Risposta: una bicicletta ferma. Conosco il 
retroscena di questo titolo perché me lo svelò lo stesso Corrado. Mentre 
stava ancora lavorando a Le nostre posizioni, Corrado andò a Roma per 
trovare Emilio Villa, mostrargli il dattiloscritto e avere il suo parere. 



«Una bicicletta ferma» è la definizione lapidaria che Emilio diede e che 
deliziò Corrado, perché ovviamente (e forse inconsapevolmente), così 
dicendo, Emilio confermava il suo pensiero di una poesia che resti 
«ferma». Certo non come una bicicletta appoggiata a un muro, piuttosto in 
quel magico equilibrio del sur- place, con la ruota frontale messa di 
traverso e il ciclista che preme quasi inavvertitamente sui pedali: un 
millimetro avanti, uno indietro. 
Da parte sua, questo equilibrio così audace e funambolico, mi fa pensare 
per associazione anche ai due piatti della bilancia; quella che tiene in 
mano la Giustizia (Corrado era avvocato) e la sensazione che molti suoi 
testi danno: quella di mettere un peso su un piatto e di metterne un altro 
subito dopo - e di diversa natura - sull'altro... operazione sempre calcolata 
al millimetro, per ottenere un bilanciamento magico e di compiutezza 
assoluta come in I due passanti. 
In un suo saggio dell'84, Non c'è tempo per i colori, scritto dopo un 
esperimento da lui fatto con i bambini di una scuola elementare di Reggio 
Emilia, e ripreso nell'antologia, Cose che sono parole che restano, 
Corrado (grande conoscitore dell'arte e della filosofia orientali), parla «di 
tempo ciclico, opposto a tempo lineare. Una ruota del tempo anziché una 
freccia» o una spirale, imprescindibile per accettare la legge di 
causa/effetto del Karma, e dunque anche sempre visibile, come scultura, 
sul tetto dì ogni tempio buddista, raffigurato appunto come «"Ruota del 
tempo" affiancata da un cervo maschio alla destra e un cervo femmina alla 
sinistra». 
In Le nostre posizioni vi sono cinque brevi poesie che hanno per tema la ruota 
quale simbolo del tempo. Quattro di queste portano lo stesso titolo: Come 
iniziare un poema politico di 30.000 versi, e corrispondono ad altrettante 
variazioni indicate con a), b), c), d), di cui riporto la prima: 
 

a) questo immobile perno 
    che sta immobile 
    dove porta la ruota. 

In ognuno di questi testi mi pare esplicito il sottinteso gioco di parole 
tra 'rivoluzione' intesa come movimento di un corpo intorno a un asse, 
e 'rivoluzione' quale violento e profondo rivolgimento dell'ordine 
politico-sociale. 
La quinta poesia di Corrado sul tempo quale ruota, porta il titolo: 
Accoglienze festose per l'ospite assente ed è dedicata a Emilio Villa. 
'Festoso' è un aggettivo che Corrado prediligeva. Mentre lo scrivo, 
anche adesso mi torna all'orecchio l'intonazione che egli sapeva dargli, 
pronunciandolo, intonazione che trasmetteva all'interlocutore quanto 
per lui 'festoso' significasse anche 'perfetto', 'completo', 'non plus ultra', 



fosse insomma pervaso di tutta la sua aspirazione alla felicità. 
(Accidenti, perché riusciamo ad averne così poca nella vita?) 
 

Accoglienze festose per l'ospite assente 

in fondo a questo cerchio 
sei a tavola oppure sei seduto 
sotto l'albero del pepe rosso 
attorno a me ci sono Adriano e Giulia 
Niccolai 
dentro questa distanza devi tornare presto 
il punto più alto della ruota 
è quello che corre più veloce. 

Interpretando questo testo, sarà il caso ricordare che, se Emilio definì la 
poesia di Corrado «una bicicletta ferma», i testi di Villa hanno invece 
sempre un ritmo veloce, a strappo, come se vi praticasse un continuo 
cambio di marcia, una 'doppietta', come si diceva un tempo in gergo 
automobilistico, che permette (o permetteva) di mantenere una velocità 
sostenuta anche in curva. Così anche «Il punto più alto della ruota I è 
quello che corre più veloce» potrebbe essere sia un omaggio alla 
dinamicità della poesia di Villa, sia un tributo all"altezza' dell'amico-
maestro, che ha precorso e anticipato in poesia le sperimentazioni della 
neoavanguardia degli anni Sessanta. 

Mi è già capitato di definire la poesia di Costa «caleidoscopica», per via 
delle frequenti interconnessioni tra molti suoi testi, che sembrano mutare 
leggermente e trasformarsi l'uno nell'altro, come in un caleidoscopio, a 
ogni rotazione, variano i disegni dei vetrini colorati che si spostano al suo 
fondo. Ed è identico il gioioso senso di meraviglia che ci trasmettono i 
luminosi e continuamente nuovi mandala dei caleidoscopi, come anche le 
concatenazioni dei suoi testi, che per una frazione di secondo ci regalano 
felicità e un impagabile senso di compiutezza. Lo stupore e la meraviglia 
che possiamo aver provato da bambini, difficilmente riusciamo a ottenerli 
da adulti. Nel ricordo della sua passione per l'ascolto della voce della 
madre che racconta il film che avevano appena visto, Corrado, nella sua 
poesia, si impegna a ricreare il 'meraviglioso', partendo dalle cose più 
ovvie e banali, perché lo rivive come l'emozione più compiuta e felice che 
si possa provare al mondo. E lui stesso ritrova quella gioia della 
meraviglia per il piacere di elargirla agli altri con i suoi versi 'sospesi' che 
ci lasciano attoniti e stupiti. 
Ciò che lo affascina maggiormente e che riesce a ricreare in maniera 
straordinaria, è un senso di magia. Questo lo dimostrano le poesie, nonché 
una sua dichiarazione, dopo aver studiato gli atti del processo a Giovanna 
d'Arco, nella quale sostiene che dalle domande che i giudici fanno alla 



santa, se ne deduce perfettamente che venga processata per magia, non per 
eresia (vedi  il dramma Santa Giovanna Demonomanìaca, al § 2:1 giudici, 
nell'antologia The Complete Films). 

Ma non dimentichiamo che i vetrini colorati del caleidoscopio possono 
spostarsi e mutare disegno con tale facilità e naturalezza, solo in quanto 
programmati su una griglia geometrica inflessibile. 
E qui ha perfettamente ragione Milli Graffi quando sostiene in un suo 
saggio, II fermo di poesia di Corrado Costa (il verri n. 25, maggio 2004, poi 
ripreso nell'antologia The Complete Films) che egli scriveva «indagando sul 
mezzo linguistico, sulla natura della lingua, e perciò su quelle 
particolarissime qualità che Saussure ci aveva insegnato a chiamare 
arbitrarietà del segno, autonomia ecc.[...] e che avesse messo le mani su un 

materiale immenso, dotato di infinite possibilità e di ricchezze 
straordinarie». Prima di riportare un suo testo esemplare nel chiarire il 
concetto di significante/significato, trasformandolo in pura poesia, vorrei 
notare come potesse essere proprio questa la ragione per cui il nostro 
subconscio, anche di fronte ai suoi testi più funambolici e paradossali, 
abbia spesso la sensazione di trovarsi su un terreno familiare seppur 
dissimulato in rebus, anche se non ha ancora preso piena coscienza di 
«arbitrarietà, autonomia ecc». 
 

Collocazione dei nomi 

se si scrive 
lepre 
non è detto se si scrive lepre che sarà una lepre 
che correrà sull'erba 



non è detto che ci sarà dell'erba se si scrive 
erba erba erba erba erba erba erba 

Vorrei ora citare un ultimo testo che apre una sorta di interminabile 
possibilità di interpretazioni - tra cui la prima che mi viene in mente è 
appunto il 'tempo' - ma cercherò di indicarne anche altre con l'aiuto di ciò 
che Costa stesso ha scritto in diversi saggi sul proprio lavoro, anche se poi 
si è spesso contraddetto, per non permetterci mai di limitarlo e inscatolarlo 
con una semplice etichetta: 
 

Conversazione da solo 

ci sono delle cose che sono 

di fronte a questa pagina aperta 

collegate ad altre che sono dietro le spalle 

ci sono delle cose di fronte a questa pagina aperta 

che sono collegate 

alle cose che mancano 

le cose come le cose 

al centro c'è il tuo posto 

al tuo posto non c'è nessuno 

Le cose di fronte a questa pagina (futuro), collegate ad altre che sono 
dietro le spalle (passato), al centro c'è il tuo posto (presente), al tuo posto 
non c'è nessuno (enigma). Corrado in Lettera all'editore a proposito della seconda 
edizione di «Pseudobaudelaire» (Scheiwiller, Milano 1986): «Per il poeta non 
c'è nessuna biografia - a tutela della sua immagine. La società ha fissato 
una soglia, un limite che serve solo a entrare e dal quale il poeta vuole 
solo uscire. Non si vuole spostare la parola oltre il limite del presente. 
Non si vuole futuro, per dimenticare ciò che volevamo in passato». 
Ma soprattutto: «A chi mi chiedesse che dimensioni ci sono sopra sotto 
a destra a sinistra del territorio dell'immagine, risponderei una poesia-
schermo, che mette in primo piano l'immagine, e più l'immagine viene 
avanti, più si spalanca il territorio alle sue spalle (un fotogramma di 
Eisenstein o, ancora meno, di un film western). Si capisce cosi che il 
poeta ha più cose da dire di quante non ne stia raccontando». 
Dunque l'enigma di «al tuo posto non ce nessuno» può riferirsi al rifiuto 
di una biografia, a questo presente «non si vuole spostare la parola oltre» 
e poiché il presente non esiste in quanto è già passato nell'attimo in cui lo 



pensiamo, non c'è nemmeno colui che lo sta pensando. 
Ma vorrei azzardare una terza possibilità, legata all'assenza di tempo, di 
cui ho parlato più sopra. 
Molti di noi hanno letto Guerra e pace da ragazzi, restandone abbagliati e 
affascinati, senza veramente capirne il perché. Lo avremmo capito 
probabilmente verso i trent'anni o i quaranta, se l'avessimo ripreso in 
mano e se avessimo noi stessi avuto l'ambizione o il gran desiderio o la 
necessità di esprimerci. Comunque, il medesimo fenomeno può essere 
capitato ad altri, anche con altri classici. Cito Guerra e Pace perché a me è 
successo proprio con quello. A trenta o a quaranta ci rendiamo conto che 
quando Tolstoy parla di un uomo, diventa quell'uomo, quando parla di un 
cavallo, diventa quel cavallo, un fiore, quel fiore, una battaglia, quella 
battaglia ecc. Si tratta di una immedesimazione talmente aderente e 
costante da lasciarci sbalorditi. 
Questa smania, questa sorta di ossessione di riuscire a trasformarsi, a 
trasmutarsi e a divenire ogni cosa è tipica di chi scrive, e Corrado, anche 
con il suo eclettismo (poeta, saggista, uomo di teatro, gran dicitore, 
avvocato, caricaturista e pittore), ne è un chiaro esempio, per non parlare 
anche di ciò che egli scrive. Cito un testo del grande Kalu Rinpoche 
(Lama tibetano): 

Viviamo nell'illusione e nell'apparenza delle cose.  
C'è una Realtà. Noi siamo quella Realtà.  
Quando lo comprendiamo, vediamo che siamo niente.  
Ed essendo niente, siamo tutte le cose. 
Ecco tutto. 

"Essere niente" non è solo un enigmatico modo di dire, bensì il frutto di 
una effettiva, profonda Rinuncia e di un lungo e difficile cammino 
spirituale. È quasi inevitabile che nei suoi vasti studi Zen, Corrado ne sia 
venuto a conoscenza, e ne avesse perfettamente compreso il significato... 



E che dire di questo "aforisma" di Manganelli: «Io adoro chi sa veramente 
non esistere, amore». 
E così arriviamo finalmente al secondo episodio importante (per 
capire Corrado), che avevo annunciato già alla prima pagina di questo 
testo (e che all'inizio pensavo anche di riferire subito), senonché il 
discorso del 'tempo' mi ha preso la mano e mi trovo pronta solo ora. 
Nel corso di una conversazione, come sempre nella nostra cucina di 
Mulino di Bazzano, Corrado sostenne una volta che, secondo lui, la Grecia 
ci aveva lasciato due metafore sull'arte: quella del grappolo d'uva dipinto 
da Zeusi di Eraclea che un uccello vero tentò di beccare, e Narciso che si 
specchia nell'acqua. Naturalismo (iperrealismo) e riflesso. Ma un riflesso 
che è anche riflessione (vedere in trasparenza) e non solo compiacimento 
di sé. 

Dalla sua Lettera all'editore (1986): «Se la poesia contemporanea ha qualche 
punto di partenza, non ha ancora qualche punto d'arrivo. E qui che mi 
distinguo dai poeti "arrivati". Non si è stati chiamati a innalzare un 
edificio, ma "a vedere in trasparenza - cito da Wittgenstein - davanti a sé le 
fondamenta degli edifici possibili"». 
Abbiamo già detto che molti testi di Costa sono connessi tra loro, spesso 
però le loro stratificazioni li rimandano anche a poesie altrui e chi li legge, 
tentando di capire "cosa ci sia dietro", dietro i rebus che Costa ci propone 
di volta in volta, non può non mettersi a fare l'investigatore, il che è poi 
quel che Corrado pretende dai suoi lettori. 
Come detective, anche se non si può più avere la certezza assoluta che le 
proprie intuizioni siano corrette (perché non possiamo più chiedere 
conferma a lui), mi pare ragionevole raccontare i passaggi che abbiamo 
fatto per arrivare a una determinata conclusione, se questa ci appare 
plausibile, e anzi, sembra aggiungere anche qualcosa al valore della poesia 
stessa. Così facendo, mostriamo anche come si possa leggere Costa 
"attivamente". Cerchiamo dunque di "vedere in trasparenza" alcuni suoi 
testi: 
 

Fare la foglia 

se restassero in terra nei campi  
esposte alle stagioni o se fossero gettate 

                              in aria disposte a seconda della disposizione 
                              del vento o collocate a seconda 

della collocazione 
della luna 
se n 
t nn c d ss r  
1 v c l 



 
e i 

au u o a e e o 
e o a i 

Riunendo tra loro le consonanti dei primi tre versi (sotto «della luna») e 
le vocali degli ultimi tre, avremo: 

se in 
autunno cadessero 
le vocali 

Quel fare del 'fare la foglia' del titolo ci rimanda a 'fare il soldato' e le 
vocali che cascano in autunno, alla famosa poesia di Ungaretti: 

Soldati 

Si  sta  come 
d'autunno 
sugli  alberi 
le foglie 

Tutto ciò ci fa rileggere in modo nuovo quest'altra poesia di Corrado che è sempre una 
delle più citate dai critici perché una delle più enigmatiche. Ne cito solo l'inizio: 

Come se non lo sapessero 

per parlare p. es. di 
foglie 
cominciano a non parlare di  
foglie 
parlano p. es. di  
colori 

O quest'altra, del 1973 (compresa nella strenna di Marion Baruch 
intitolata O tempora..)-. 

Vocali 

A nera, E cenere 



I,U,O 
vocali incenerite  
- ci sono queste notizie 
di quelli che non ci sono - 
un'A 
un albatros 
in volo 
con le ali lunghissime 
nere e cenere - 
volatilizzate 

Poesia, questa, che si ricollega anche a Rimbaud e a Coleridge. Poi, 
volendo, si può ricordare lo spartito, Novembre, del 1924, di Cangiullo, 
con foglie e parole che cadono dall'alto sul foglio pentagrammato. 
E ora un ultimo testo dell'83 su Narciso, tratto da The Complete Films, per 
"vederne le fondamenta"... 

Narciso gioca con una palla che rimbalza una sola volta 

Mitici 
ci sono film,  
restano immobili 
e immobili si contemplano.  
L'immagine che formano è immobile 
e si contempla sempre nello stesso senso 
o nel senso contrario. 
L'immagine che formano è un duplice  
narciso senza precisa 
           identità 
           occhi    : incolori 
           bocca   : trasparente 
           capelli:  : fluenti 
           viso      : fluido 
           viso      : fluido 
           capelli   : fluenti 
           bocca    : trasparente 
           occhi    : incolori 

4 e 4. Quattro parti del volto ripetute in senso inverso. Perché se 
piegassimo il foglio dopo i primi quattro, è così che si rifletterebbero l'uno 
nell'altro. 
Ricordiamo anche la definizione: un duplice Narciso senza precisa identità 
 
 
 
 
 



 
 
Venti anni dopo - 2008 

Più passa il tempo (ma in realtà quel che voglio dire è) più in-
vecchio, più penso a quegli undici anni passati con Adriano dal '68 
al '79 (benché fossero 'anni di piombo'), come ad anni della 
giovinezza, della nostra giovinezza: mia, sua e di tutti gli amici 
che frequentavamo. Ciò che è rimasto infatti è il ricordo dell'al-
legria, della convivialità, della facilità di tutto, del non-calcolo, 
della non-speculazione. Le cose succedevano spontaneamente, 
felicemente, per aggregazione, arrivavano in casa e non dovevi 
darti da fare per cercarle. La vita non pesava. A Mulino di 
Bazzano, isolati in Val D'Enza, all'inizio dell'Appennino, in 
provincia di Parma, non avevamo nemmeno il telefono, ma ci 
sentivamo "al centro del mondo". Credevamo nella poesia e in 
quello che stavamo facendo. Dopo la chiusura di Quindici nel '69, 
Adriano si senti ancora più investito del compito di portare avanti 
il "filo rosso" della neo-avanguardia che, dopo poco più di un 
decennio di dirompente vitalità, correva il rischio di dissolversi e 
scomparire nella noia di centinaia di epigoni. Ciò che Adriano ha 
sempre aborrito è la convenzionalità. Con lui ci si divertiva 
sempre perché non appena ne aveva sentore, era disposto a 
qualsiasi cosa - carte false, sfuriate, sbronze, spostamenti - pur di 
sfuggire al fantasma di una banale ripetitività. Adriano ha contato 
molto nel sollecitare le risorse intellettuali di quanti lo hanno 
conosciuto e frequentato. Nella vita il suo ruolo era di leader o di 
'comico' (vedi la poesia fonetica e le performance). Alla poesia 
lineare - che non leggeva mai in pubblico ma solo agli amici - 
delega, in maniera cifrata la sua sofferenza o debolezza. TROBAR 
CLUS? La sua passione per i poeti provenzali e la loro scrittura 
complicata ed ermetica, con metafore di difficile soluzione? Sue 
tipiche figure retoriche: l'iterazione o la ripetizione di versi 
(uguali, nel primo caso, o leggermente cambiati man mano). 

La scorsa estate parlavo di lui con William Xerra e William ricordò 
come un giorno Adriano gli fosse capitato nello studio, a Piacenza, 
inaspettato, proveniente da Bologna e diretto a Milano, dove 
doveva portare a una mostra delle opere di poesia concreta. Le 
opere non le aveva ancora fatte. Le fece da lui, "strada facendo" e 



ripartì subito dopo. Riconobbi in questo episodio il suo piacere 
delle "sfide", per dimostrare che se la sarebbe sempre cavata, anche 
all'ultimo momento, "per il rotto della cuffia". 

Allora, dopo il Sessantotto, in città come Roma, Milano o Bologna, 
nessuno sembrava più occuparsi di poesia, solo la politica 
interessava, e sarebbe stato un suicidio iniziare proprio in quei 
centri e in quel momento, una nuova rivista sperimentale. Così 
decidemmo di "uscire dal mondo", il vecchio amicodi 
Adriano,Corrado Costa, avvocato e poeta lui stesso, ci offrì in 

affitto una casa contadina nella corte della sua famiglia, e così ebbe 
inizio l'avventura di noi tutti a Mulino di Bazzano. 
 
Proprio nell'anno, in cui cadeva il ventesimo anniversario della 
morte di Adriano, sono usciti due libri che lo riguardano: The 
Position of Things: Collected Poems 1961-1992, un'antologia delle sue poesie 
lineari in italiano e in inglese, tradotte da Paul Vangelisti, con una 
postfazione di Beppe Cavatorta, per le edizioni americane Green 
Integer, e Al miglior mugnaio. Adriano Spatola e i poeti del Mulino di Bazzano di 
Eugenio Gazzola, per le Edizioni Diabasis. E, dato che le strade di 
Adriano e Corrado (che è mancato nel '91), si sono così spesso 
incrociate quando erano in vita, essendo uscita 



contemporaneamente anche l'antologia di testi di Costa: The Complete 
Films (Poesia Prosa Performance), a cura di Eugenio Gazzola e Daniela 
Rossi per Le Lettere, sono felice che quella tradizione continui. 

Comunque, prima di iniziare questo mio scritto, ho voluto rileg-
gere certi testi di Adriano dai Collected Poems, iniziando con la 
plaquette Majakovskiiiiiiij del 1971, dedicata al figlio Riccardo, che 
allora doveva avere cinque anni. Per prima cosa, il nome del 
poeta rivoluzionario Majakovskij, con quelle sette "i" che visiva-
mente ricordano le assicelle di una palizzata di legno nel bianco-
re di neve della copertina, della pagina o della campagna inver-
nale russa. Il titolo è anche una poesia concreta: il servirsi di una 
tecnica che coinvolga simultaneamente i sensi della vista e 
dell'udito (con quelle "i" ripetute che diventano anche un urlo, 
simbolico della poesia e della vita del grande poeta russo). Se 
notiamo anche che l'ultimo poemetto della raccolta è II poema 
Stalin, non possiamo non constatare il richiamo ideologico di 
tutta la plaquette. Ma ora, 40 anni dopo, con il mondo che nel 
frattempo è così radicalmente cambiato, sono riuscita a leggere i 
testi senza lasciarmi troppo influenzare da connessioni politiche 
dirette. Li ho letti piuttosto concentrandomi sul tipo di energia 
che mi trasmettono, e li ho anche capiti in maniera nuova, forse 
più libera. 

E cosi che II poema Stalin in realtà non è un poema stalinista, 
esprime piuttosto la nostalgia di ciò che Stalin rappresentò per 
Adriano ai tempi della sua infanzia: la speranza di una vita per 
molti più giusta. E la fatalità della vita e del destino di 
Majakovskj, un personaggio verso il quale non può non aver 
provato i- dentificazione. (D'ora in avanti citerò il testo con una 
semplice M.) 

Quanto ho appena scritto, mi riporta infatti alla sua giovanile 
raccolta di poesie: L’ebreo negro, uscito da Scheiwiller quando 
Adriano aveva 25 anni. La plaquette è composta da 7 poemetti 
che trasmettono quasi tutti il suo orrore per le ingiustizie di 
questo mondo, per i perseguitati (come manifesta chiaramente 
anche il titolo), per le follie della scienza (vedi l'atomica), nonché 
il suo profondo disagio e la sua sofferenza nel rendersi conto di 
appartenere storicamente, geograficamente, all'occidente 
capitalistico dei privilegiati (dunque a coloro che semmai perse-
guitano), non ai perseguitati. C'è anche orrore per la propria in-
capacità di perseguire con coerenza queste idee fino in fondo? A 



questo proposito vorrei ricordare i versi di chiusura esemplari e 
fortissimi di tre poemetti dell 'Ebreo negro. Da II boomerang, p.70 
nell'antologia americana (con testo italiano a fronte) «cristo! 
voglio proprio vederli galleggiare, sull'acqua anguilliforme di 
piscina: sputi carogne: mentre mi si spezza». O, in Sterilità in 
metamorfosi, p. 80: «io siedo sopra me stesso rosea medusa che 
brucia la mia libertà». In chiusura a L'ora dell'aperitivo, p.112: «io 
tutto così messo per traverso, una ragione sopra l'altra e in 
mezzo 'deciditi, decidi'».Scelti così i versi, ci si può chiedere cosa 
ci sia di criptico nella sua poesia. Tutto risulta assolutamente 
lampante. Ma si tratta della sua sintassi, del verso fortemente 
ritmato, a volte, dell'abolizione di verbi attivi, delle ripetizioni, 
delle iterazioni e delle accumulazioni che tendono a formare una 
sorta di ipnotico tappeto di parole d'incantamento e distolgono 
dalla comprensione. 

Per spiegarmi meglio, racconterò questo aneddoto che risale alla 
metà degli anni Settanta. Eravamo stati allo studio del pittore 
Giovanni d'Agostino a Santa Maria Codifiume (Ferrara), ed era-
vamo rimasti molto colpiti dalla bellezza dei suoi quadri più re-
centi in cera. Un singolo oggetto, in questo caso un fragilissimo 
petalo di papavero, che cade dall'alto (e non è in alcun modo 
sgualcito), bloccato, per sempre fissato in uno spessore di vari 
centimetri di cera levigatissima che ricoprono l'intera superfice in 
legno incorniciato del quadro, 2 m. x 3. Per Giovanni, lo scopo di 
questa sua certosina operazione era quello di fissare l'oggetto per 
contrapporlo all'ovvio, per rendere visibile con semplicità e 
assoluto distacco ciò che altrimenti sfuggiva anche a lui stesso. 
L'effetto è quello di un assoluto presente Zen, di eleganza, purezza 
e rigore straordinari, dunque privo di qualsiasi ombra superflua o 
sentimentale. Tornati a casa, Adriano scrisse subito, a caldo, 
questo testo dedicandolo a Giovanni d'Agostino, questo testo (poi 
compreso in Diversi accorgimenti, Geiger, Torino 1975) che non descrive 
in alcun modo il quadro appena visto, ma ce ne rende, a parole, il 
meraviglioso equilibrio, l’ésprit de geometrie et de finesse: 

COMMENSURABILE E/0 INCOMMENSURABILE 
per Giovanni d'Agostino 

La posizione in cui è stata sorpresa la mente  
diventa la fantasia la proiezione di un mondo  
che è la funzione dell'occhio l'eccitamento  
di pesi disponibili di alterate esperienze  
o in una fase diversa il taglio l'osservazione  
l'immagine che non corrisponde all'immagine  
la frattura la nuova dimensione l'iperbole  



che definisce ridefinisce specifica o espone  
lo spazio dal quale vediamo uscire la forma. 

Il primo poemetto di M. ha per titolo: La composizione del testo, e consiste 
di sette strofe di sette o otto versi ciascuna. Con l'accorgimento di 
rivolgersi al lettore con l'imperativo «guarda»: («guarda come 
l'opera è cosmica e biologica e logica» v. 4, «oppure guarda come il 
testo si serve del corpo» v. 3), ripetuto almeno due volte per strofa, 
l'io poetante si trasforma in una sorta di cronista che indica 
all'ascoltatore i più svariati movimenti, i voli, l'argento vivo delle 
parole stesse. 

Il testo nell'insieme è ritmico e felice, nel senso che coinvolge a tal 
punto il nostro udito da poterlo paragonare a ciò che la coscienza 
mentale prova ascoltando 11 volo del calabrone. 

In una seconda fase, il cronista scompare per spingersi fino al-
l'osmosi tra se stesso, la metrica e le parole. L'impressione che se ne 
ha è che il poemetto si scriva da solo, si costruisca per conto suo, 
come se una parola riuscisse a generare la successiva. E così che in 
effetti La composizione del testo diventa cosa viva e "autonoma". (Ma il 
poemetto andrebbe letto per intero per cogliere tale maestria). L'io 
narrante sembra veramente scomparire.  Riprendo qui solo la 
terza strofa: 
 

3 
ma il testo è oggetto vivente fornito di chiavi  
la cruda resezione il suo effetto l'incredibile osmosi  
è questo il momento che aspetti comincia a tagliare  
guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare 
è l'immatura anaconda si morde la coda strisciando  
odore della palude odore coniato di fango  
un libro un quaderno una penna un desiderio indolore  
senza parole 

C'è delicatezza e serenità nei versi d'apertura della prima strofa 
che riguardano la voce «aggettivo»: «un aggettivo la respirazione 
la finestra aperta I l'esatta dimensione dell'innesto nel fruscio 
della pagina», una insolita positività che subito, alla seconda 
strofa, si adombra, diventa più drammatica quando l'autore de-
cide di 'negare', probabilmente iniziando da se stesso: «incorni-
ciata gelida faccia ipocrita polvere ipnosi I guarda ma guarda 
come la negazione modifica il testo I con parole possibili con 
parole  impossibili». 
Si ha l'impressione che nel tradurre in parole i propri imprecisi e 



mutevoli stati d'animo, queste lo conducano ad attraversare le 
varie voci grammaticali del «sostantivo» e del «verbo» che ri-
chiedono man mano una sempre maggiore responsabilità. Ed è 
così che quasi si compie l'incredibile osmosi tra chi scrive e la 
propria scrittura. Per Spatola proprio questa irraggiungibile meta 
era poesia. Per finire come? Per finire 'crocefisso' dall'exploit, dai 
conti che non possono tornare in maniera più convincente di così. 
In maniera da liberarlo della sua ossessione? 

7 
fra poco nel testo avrà inizio la parola finale 
catalogo di manierismi e di stupri canzone e narcosi 
sul calendario segnare con la matita la data della consegna  
un verbo è il parassita il narciso la rabbia sottocutanea  
ma guarda come la macchina mastica e schiuma e riscalda  
la musica sale la mano corregge la luce si abbassa  
più bassa la testa allarga le braccia non chiudere gli occhi  
cancella quella parola 

Il secondo poemetto, Majakovskiiiiiiij, (che dà il titolo alla pla- quette), 
dedicato a Julien (il carissimo amico Julien Blaine) e a Giulia (la 
sottoscritta), è suddiviso in sei strofe (esordium, nar- ratio, partitio, 
probatio, repetitio, peroratio), con un incipit e- stremamente 
drammatico che possiamo leggere come l'assoluta consapevolezza 
di ciò a cui tutti gli eccessi - che Adriano praticava - avrebbero 
portato: «questa estrema dissoluzione sistematicamente portata I ai 
limiti della violenza e fino alle terre del fuoco I fino all'eccitazione 
stagnante nel rendimento del ritmo. ..». Importantissimo, come ho 
già accennato, quel «rendimento del ritmo» che diventa l'ossatura 
portante di tutta la sua poesia e del quale era maestro. 
Mi rendo conto però che questi suoi tre versi contraddicono 
quanto ho scritto inizialmente su giovinezza, allegria e spensie-
ratezza. Ma attenzione! Adriano teneva sempre ben nascosto a tutti 
e probabilmente anche a se stesso - il più possibile - questo suo lato 
oscuro e sofferente al quale cercava di non dar peso. E il caso di 
ricordare (l'ho detto sopra), che Adriano non leggeva mai in 
pubblico queste sue poesie lineari, come se la certezza che non 
potessero essere capite, lo potesse troppo ferire. Le leggeva solo in 
casa, dopo cena, agli amici più cari. In pratica, molte di queste 
poesie trasmettono concetti che Adriano non si sarebbe mai 
sognato di confessare a voce, "in prima persona". Ma egli maschera 
sempre il processo del suo fare nel suo fare. E la sua poesia è cosi 
visionaria e non-comprensibile razionalmente, che ogni lettore 
deve assumersi personalmente la responsabilità di ciò che crede, o 
presume di aver capito. Questo, il lascito di un poète maudit. 



Il poeta e critico che l'ha capito e l'ha saputo apprezzare più di ogni 
altro, a mio avviso, è Guido Guglielmi. Si rilegga il suo testo critico 
comparso nel verri n. 4 del dicembre 1991, Omaggio a Spatola, ripreso di 
recente nel verri n. 49 del giugno 2012. L'intervento di Guglielmi 
inizia con queste parole: «Se c'è un poeta che ha trovato subito la 
sua direzione, questo è Adriano Spatola», e termina con queste: «E 
in questo modo ci ha dato una delle poesie più faticate, sofferte e 
genuine della sua generazione». 

Majakovskiiiiiiij lo sto leggendo mentalmente con una intonazione più 
bassa, più profonda di quanto leggessi poco fa ha composizione del testo. 
Lo definirei un testo meno fluido del primo, più complesso, 
spigoloso e sofferto, con immagini orrifiche e fobiche, da incubo, 
che affiorano qua e là nei versi e ricordano quelle della sua raccolta 
precedente, L'ebreo negro, del '66: «sotto la luna ecchimotica che rotola 
sopra il biliardo», «degli animali braccati che scivolano nella 
materia», ecc. In Majakovskiiiiiiij potrebbe anche esserci la confessione 
della sua incapacità di amare, contrapposta a «lei che ama con insi-
stenza», ripetuto in più strofe. Certo, però, non sfugge nemmeno il 
sarcasmo di quell'«insistenza». 

I quattro poemetti che compongono la plaquette sono tutti com-
posti di sei o sette strofe di sette o otto versi ciascuna e i versi sono 
spesso due novenari appaiati. Così, nel terzo poemetto, La prossima 
malattia, il primo verso di ogni strofa è: «considera prima di tutto la 
posizione delle cose», che dà adito a una sorta di catalogazione con 
rime interne e un tono di pacata accettazione: «la corruzione è 
questa speranza che ti leggi nell'occhio I sbarrato e smarrito nello 
specchio corroso del bagno...». Lo si potrebbe definire un testo 
scritto per farsi coraggio, per darsi una pacca sulla spalla, perché 
comunque non c'è modo di sfuggire a «qualcosa che batte alle 
tempie» (e «bisogna aprire la testa»), disseminato com'è di 
esortazioni: «attento alle correnti d'aria al cuore ai pensieri», «la 
valigia si è chiusa la chiave si è persa». 
La prossima malattia è un elenco di noie, piccoli mali e cadute d'energia 
del vivere quotidiano che finiranno col fare sempre capolino 
malgrado l'alcol e ogni altro accorgimento per tenerli lontani. Non a 
caso, allora, il suo libro successivo, del '75, avrà per titolo: Diversi 
accorgimenti - per l'abolizione della realtà. 

Nel primo verso de II poema Stalin le prime due parole sono di sei 
sillabe l'una e questa loro lunghezza dà il ritmo a tutta la poesia: 
«impermutabile indeclinabile in valuta pregiata in parole I rabbia 



non potere d'acquisto non valvola di tradimento...» poesia che 
sembra avanzare con energia forte, radicata e ineluttabile, come 
quella di una potentissima armata, o della classe operaia dell'intero 
pianeta. E mi tornano alla mente le lucenti armature dei guerrieri 
dell'Alexander Nevsky di Eisenstein, film che deve essere stato per lui 
una vera rivelazione, quando lo vide la prima volta, da ragazzo, 
perché continuò a prediligerlo sempre sopra ogni altro. 
Rileggendo ora II poema Stalin, ho intuito in Adriano una segreta 
aspirazione a emozioni epiche ed esemplari. Fossero durate anche 
un solo istante, quell'istante sarebbe comunque bastato a 
trasmettergli con commozione il senso dell'esistenza, cancellando 
con un colpo di spugna, per un attimo, il suo viscerale pessimismo. 
Per trovarne conferma, mi è venuto di associare questa intuizione 
all'essenza del suo saggio: Verso la poesia totale (Rumma, Salerno 1969, 
e in edizione accresciuta e aggiornata, Paravia, Torino 1978), e 
credo di non essermi sbagliata. Per lui, era come se la poesia, 
praticata in modo incondizionato e con autenticità, avesse in sé il 
potere di assolvere da ogni negatività e debolezza. 
Ma sentiamo cosa dice lui, negli ultimi versi di Piccola esortazione, una 
sua poesia uscita postuma nel volume ha definizione del prezzo, del 1992 
(Tam Tam - Martello/Libreria, Milano): 
                        ... 

nella massa implicita dell'essere mentale  
di un uomo pazzo di musica e di scrittura  
che vive nel suo oggetto la sua vita interiore  
estranea lontana dal pozzo artesiano  
dell'opinione comune a livello degli umani  
di un mondo carnevalesco e mitico  
con il suo brillante corteo di invitati 

Noi tutti facevamo parte di quel «brillante corteo di invitati». 

Una volta Adriano mi sorprese sostenendo che gli eccessi o l'a-
stinenza, la rinuncia a tutto, finiscono col portare allo stesso i- 
dentico risultato. Io allora non lo contraddissi perché in realtà 
non lo sapevo, ma istintivamente la sua equazione mi parve im-
probabile. 
Ora lo so. Assolutamente no, non portano allo stesso identico 
risultato. Ma ho anche avuto la fortuna di vivere, finora, ventanni 
più di lui per poterlo capire. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


