Ricomparso negli Usa.’Oblo dimenticato di Adriano Spatola

Per una curiosa ma forse significativa coincideln£zblo, il primo e finora unico romanzo di Adriano SpathUn secondo
Achille, forse rimasto incompiuto, giace in qualche cassepubblicato nell&cCometeFeltrinelli nel 1964, e riapparso negli
Stati Uniti in versione inglese 47 anni dopo: eséiio gli anni che il poeta aveva al momento debate) avvenuta nel 1988.

Del romanzo si riproduce qui il primo capitol@ siell’'originale italiano che nella traduzione aim@na., a cura di Beppe
Cavatorta e Polly Geller. Il primo e anche autoraufincisiva postfazione. Il libro statunitense, d.12 pagine, € una
coedizione Otis Books di Los Angeles e SeismiEidjtions di New York, costa 12,95 dollari e puoegssordinato presso la
Small Press Distribution (e-madrders@spdbooks.oxg

La postfazione di Cavatorta € qui riprodottatesto inglese, ma dello stesso autore si puo leggertaliano, I'articolo che
pubblico su “il verri” n. 25 del maggio 2004, imiato Rinnegato tra i rinnegatil'iper-romanzo di Adriano Spatojada me
citato a piu riprese nel breve saggio apparso mo & sul n. 46 di “Testuale”, che si ripromettenapo’ ambiziosamente di
delineare la poetica di Adriano e le sue connes®tiohe e filosofiche. Per non starmi a ripeteceritenuto opportuno
ripubblicare qui in qualita di presentazione disfoecapitolo, la parte di quel testo concernenpuaL’Oblo:
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RIASSUNTO
DELLE PUNTATE
PRECEDENTI

Sua madre stava facendo i conti della spesa, seduta
sulla sedia, tenendo il gomito destro appoggiato al
tavolo (matita tra i capelli), ripetendo le dodici cifre.
Dallalto verso il basso, dal basso verso I'alto: Totale.
Dal basso verso l'alto, dall'alto werso 1l basso: To-
tale. Quando sfasciarono la porta ed entrarono. Sua
madre 'uccisero i e lui ancora non era nato. Suo
padre poi lattesero a lungo, prima che rientrasse:
e lo uccisero in ritardo. Ma lui non era ancora nato.

Suo padre lavorava in quei tempi alla mont,
dietro il cimitero wvecchio, nel posto dove adesso
passa la ferrovia, a un chilometro da dove adesso
c't il casello. E la figha del custode ci stava, soprat-
tutto durante gli allarmi, che allora spegnevano tutte
le luci e suo padre correva a tener calmo il toro,
mentre loro due badavano alle vacche.
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Una notte pitt fonda, durante un allarme pid
lungo, Gugliclmo-padre sbaglid buco. Suo figlio
nacque dall'accoppiamento di un vomo e di una
vacca. E nacque che la guerra cra appena finita,
nella confusione di quei giorni, per puro caso evi-
tando uno statico destino in formalina. * Mon-
strum,” gli dicevano i compagni per burlarlo.

Sua madre stava attraversando la strada correndo
per non perdere il tram, quando la misero sotto.
E lui non era ancora nato. E suo padre, allora guar-
diano di oche, fu fecondato da un corve ¢ depose
un uovo contraffatto e deforme che un rospo cov.
Dall'uove, in primavera, dentro il fango del fosso
fiorito, nacque Gugliclmo, durante I'altra guerra, in
tempo per vedere Caporetto. Palmipede, fu scartato,
evitando cosi la difesa del Piave. E faceva i suoi
bisogni accovacciandosi come le donne, ma schiz-
zandoli all'indietro, in sospensione.

“Sono naro anch’io,” racconta di sé. “Ho dovuto
imparare a leggere ¢ a scrivere praticamente da
solo. Sono cresciuto solo, ribelle, solitario, sentimen-
tale, introverso. Mio padre si rovino con l'alcool,
come mio‘nonno ¢ come tutti i miei avi e discen-
denti. Per me, 1 precoci legami con le donne, gli
amici, "arte.”

Macque il nostro in una soffitta del XVIII secolo,
buia ¢ bassa, scnza finestre, murata durante un re-
stauro messo in atto per il provvidenziale inter-

vento della Soprintendenza. Lad si formd a lume di
candela, cibandosi di topi ¢ tortorelle, avendo come
unici compagni la letteratura ¢ i ragni. Salvato dalla
polvere ¢ dall'abbandono mercé l'interessamento di
un intenditore-antiquario, collezionista di  stame
di marmo, lo ritroviamo alcuni anni dopo espo-
sto nella cantina di un carissimo ex compagno di
studi. Di lui si sa poco o nulla: opera di scuela,
certamente.

“Figlio di puttana,” si lamenta. “Figlio di put-
tana, mi defniscono. Ma opera di scuola significa
ben altro.”

Suo padre allora faceva di mestiere 'invertito. E a
sua madre piacevano le automobili, aveva una vera
passione per le automobili. Fin da piccola. “Finirai
per sposare un automobile e mettere al mondo un
motaoscooter,” le diceva sempre sua madre (allora,
automobile era ancora maschile, ¢ si scriveva un
automobile senza apostrofo). Degenerata in vizio, la
passione fece si che a centosessanta all’'ora sua madre
si facesse fecondare da un camion che sorpassava.
E Gugliclmo nacque cosi, casualmente, sul margine
dell’autostrada, accanto alla parte destra della faccia
sorridente di sua madre, avendo come levatrici gli
agenti della stradale che prendevano le misure del
disastro. E apparve il giorno seguente sul Corriere
della Sera un pezzo intitolato




DALLA MORTE LA VITA

Sulle rovine un fore rinasce nel sole

con fotografia. Battezzato con la benzina, Gu-
gliclmo si diede fuoco in piazza, per protesta con-
tro la societh, rimanendo orribilmente ustionato.

Quando nacque Guglielmo, i tempi non erano
maturi. Precursore e innovatore, geniale inventore,
Guglielme pati in pit di una occasione la fame,
benché gli amici non l'abbiano mai abbandonato.
Giocatore accanito, magnaccia, contrabbandiere, la-
dro: cosi lo insultavano 1 suol peggiori nemici. Man-
giava dove lo invitavano a pranzo, frequentando
tutti gl ambienti.

Guglielmo nacque dall'incrocio tra un samoiedo e
un pastore belga, in un'isola del mar morto. I rotoli
recentemente ritrovati e tuttora in fase di trascri-
zione sembrano darne notizia. Si fece monaco per
isolarsi dal mondo, ma i pochi intimi potevano
vederlo scendere in guzzi totti i lunedi a far prov-
viste al wvillaggio, dove partecipava alle grandi ma-
novre insieme ai profeti del deserto. Impalato a
Costantinopoli, si vendicd facendosi stilita e sco-
pando git gli cscrementi quando la folla era tra-
bocchevole e pigiata.

Di Guglielmo, si sa soltanto che a guardarlo ci si
rompe le pietre e che il suo sguarde brucia i pascoli.

Suo padre era certamente un demone in forma
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di capra e sua madre una formica. Passd l'infanzia
in un formicaio, aggrappato con gli occhi al suo
buco del muro, che era il pertugio visibile in verti-
cale dal fondo oscuro del pozzo, pertugio dal quale
non gli era permesso di uscire sino alla maggiore
eti. E sua madre, per una disfunzione, ricreatasi
sotto forma di lombrico venne da lui stesso sman-
tellata nella sua prima spedizione di caccia. La si
vedeva lunga ¢ bianchiccia fremere le cuoia in spa-

simi sempre piQi tranguilli, sotto 1 duri colpi dei

soldati comandati da suo figlio. La legge della na-
tura non permetteva deroghe, scappatoie o appelli.
Con le lacrime agli occhi, si accaniva Guglielmo
sulla carcassa ¢ Ano alla fine dei suoi ultimi giorni
non sopportd il ricordo.

Era Guglielmo ed & (se vive ancora) un corpo
composto ¢ vivente per forza unica d’adesione delle
lettere che compongono il suc nome. Da dove si
vede I'impossibilitd di definirlo una volta per tutte
¢ il suo tramutarsi di parola in parola. Non conosco
nessun cane pit affezionato di Guglielmo,

Il meno che si possa dire della nascita di Gu-
glielmo & che non si trattd di un avvenimento occa-
sionale, ma del raggiungimento di un obiettive ben
chiaro nella sua mente fin dalla formazione della
morula.

“Si trattava,” racconta, “si trattava, si, di dover
nascere. Mia madre m'aveva concepito senza aver
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le idee chiare sul mio destino ¢ tre aborti che sventai
abilmente testimoniano della sua difidenza. Non
dico che si stesse male, 14 dentro. Per esser caldo,
era caldo: un po’ umido, magari. E mangiare in
abbondanza. Sapevo bene che, fuori, la vita non
sarebbe stata altrettanto facile. Ma dovevo decidermi,
uscire, spezzare lincantesimo e guardare in faccia
la realta. Non potevo proprio rischiare un quarto
intervento, non si ha sempre fortuna, in queste

cose.™

Come diceva Guglielmo, che diceva: “Si trattava
di dover nascere. Dal fondo del pozzo, appeso come
una scimmia per i piedi, vedevo sotto di me il buco
del muro, Il mondo scorreva come attraverso una
lente d'ingrandimento, i suol rumori sconnessi ¢
non interpretabili si facevano oggerti ¢ parole sol-
tanto se visti in controluce attraverso la mia per-
gamena.”

“Il gran giorno,” racconta, “il gran giorno venne
quasi inaspettato. Ero pronto da tempo, stavo al-
I'erta. Ma, si sa, si crede dlaver previsto tutto ¢ poi
magari si nasce in tassi o in autcbus o in treno.
Viaggiando, & scomodo.”

Come diceva Gugliclmo, che diceva: “Aprii il
portello, tagliai il cordone, unii i piedi, strinsi i
denti ¢ mi lanciai nel vuoto. La wvidi allontanarsi
nel cielo buio, sopra di me, verso nord, con le sue
luci di posizione accese.”
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Era nato anche Gugliclmo, dunque.
Guglielmo nacque dal mare — “come Venere,”
ama vantarsi. Nacque in un giorno d'agosto a Ric-

cione, riviera adriatica (e poteva nascere sull’altra

sponda, paese socialista). Apparve come un gatto
bagnato tra i Autti a una cinguantina di metri dalla
riva. Vedeva come in un miraggio la spiaggia popo-
lata, le figurine di quelli che andavano e venivano
o stavano immobili sotto il sole, la schiera ordinata
e multicolore dei cappelloni con il manico, i profili
luminosi dei grattacieli, le wvele bianche alle sue

“spalle. Piangeva quasi, di gioia.

Naufrago d'un altro pianeta, era caduto li dal
nulla, materializzandosi al contatto dure dell’ele-
mento acqua. Pesce avvolto in carta oleata, gam-
bero rosso in salsa azzurra ¢ verde, fetta di salame

sul bordo di un piatto unto: veniva dunque al

mondo cosi, sconvolto nelle linee essenziali del
suo parallelismo naturale originario. Privo di brae-
cia e di gambe, avvelenato dall’acqua marcia ¢

fetida, canale in wvia di putrefazione. Bacillo di

Eberth, acaro della scabbia, bacillo di NMicolaier.
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I protagonisti di questo romanzo, quelli che si dividono la
responsabilitd di tenere il passo con gli sviluppi imprevedibili
(fuori del principio di causalitd) di una storia che, riprodu-
cendosi per partenogenesi, ruota vorticosamente su se stessa
e tende, per una specie di forza centrifuga, a proiettarli nel
limbo delle apparizioni non concrete; i protagonisti di questa
commedia (spezzettata in decine e decine di scene) sono fonda-
mentalmente tre: I’io narrante, Guglielmo (il suo alter ego) e
il dott. Pietro. Manca, si direbbe, il quarto punto cardinale,
Pautore. E infatti L’0bld & una carta geografica priva di uno
dei lati, cosicché da una falla che si apre nella diga dell’ordinata
rete di meridiani e paralleli (una rete, fra Paltro, che impri-
giona il mondo) fuoriescono violentemente i materiali etero-
genei che il fiume della storia ha raccolto e ingerito durante
il suo corso.

Questi materiali fagocitati e risputati sono i contenuti dei mass-
media che riflettono i sistemi di valore esistenti nella societa
nella quale hanno luogo, di modo che, con l'ostinazione cieca
della macchina che messa in moto ripete all’infinito la serie
dei medesimi gesti, i valori che la societd esalta (o condanna,
o tollera, o crea come bisogni artificiali) sono coinvolti in
questa lotta dei personaggi tra loro per il dominio della storia
(per la sua comprensione). Le pagine dedicate alla descrizione
particolareggiata degli strip-tease, ad esempio, riflettono co-
scienziosamente una realta esteriotre (rrieccanica, appunto) ma
profondamente simbolica, di gesti: perché nei mass-media al
livellamento dell’espressione corrisponde un livellamento ma-
croscopico dei contenuti in quanto, indipendentemente dalla
“forma” (sempre funzionale all’estremo), sono i contenuti in 5é
che servono le necessita socio-psicologiche di un pubblico.

Pit che naturale quindi un riferimento a certe recenti espe-
rienze musicali (Cage, Schnebel, Kagel), alla pittura Lassemnz-
blage e, sotto certi aspetti, alla pop-art, la cui area sembra
perd ampliata fino a comprendere, oltre a descrizioni macabre
e ripugnanti da film dell’orrore, situazioni erotiche di stampo
fumettistico, ecc., anche, per esempio, certi toni biblici fram-
mentari, quali pud avere nell’orecchio il lettore disattento
della Bibbia in dispense. I passaggi continui da una tecnica
all’altra e l'uso contemporaneo, in una stessa pagina, di varie
tecniche opposte, stanno alla base del sentimento di dispersione
che pervade tutto il romanzo.

Lire 1.200



Beppe Cavatorta
Rinnegato tra i rinnegati: ’iper-romanzo
di Adriano Spatola

La letteratura non & nata un giorno in cui
un ragazzo, gridando al lupo al lupo, usci di
corsa dalla valle di Neanderthal con un gran
lupo grigio alle calcagna: ¢ nata il giorno in
cul un ragazzo arrivo gridando al ﬁlpo al lu-
Po, e non c’erano lupi dietro di lui. Non ha
molta importanza che il poverino, per aver
mentito troppo spesso, sia stato alla fine
divorato da un lupo. I’importante & che tra
il lupo del grande prato e il lupo della gran-
de fll‘)ottola c’€ un magico intermediario:
uesto intermediario, questo prisma, & 'arte
jella letteratura. La letteratura & invenzione.
La finzione & finzione. Definire una storia
vera ¢ un insulto all’arte e alla verita.
V. Nabokov, Buoni lettori e buoni scrittori

Loblo di Adriano Spatola esce per le Comete di Feltrinelli nel 1964
(la stessa collana per cui era uscito il Capriccio di Edoardo Sanguineti)
e suscita immediatamente reazioni diversissime. Da un lato & il vin-
citore del premio “Ferro di Cavallo” per il miglior romanzo scritto da
un esordiente e viene sostenuto da recensioni positive di Gramignat,

1 — G, Gramigna, L'oblo, in “Fiera letteraria”, 12.6.1964.
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Celliz e Angelo Guglielmi?, dall'aliro & tra i pin colpit dalla critica
dell’establivhment. Uno dei pilv accaniti partigiani dell’accusa ¢
sicuramente Giancarlo Vigorelli che in un articolo titolato Usa
sevittore svitato ¢ sottotitolato La narrative d'avanguardia ba toccato
i fondo con “L'obia”, il pop-corner-ramanzo di Spatola, dopo un
colpo di spugna sul romanzo sperimentale («appena |'svanguardia
svolta 'angolo del romanzo, il crollo & cdlamoroso. [...] Ma sul
romanzo, scommetto che gli stessi critici che reorizzano I'avan-
guardia, se sono onesti devono ammettere, per ora, che gli aborti
pitt mostruosi si moltiplicano senza pietias), liquida il romanzo
spatoliano affermando che « 'unica scusante & che Spatola € della
classe del '41, e questo libro & infarti una scarlatting in ritardos.

1l testo, per certi versi, potrebbe essere meglio compreso se letto
tenendo bene in mente la concezione di spazio e tempo che fin da-
gli Impressionisti aveva prevalso in campo pittorico secondo la
quule. come ricorda Angelo Guglielmi, | due concetti venivano
intesi «come elementi impermealizzabili ¢ sordi, come isolanti tra
le varie coses e si era cercato di «abbatterli, avvicinando le fgure
umane ¢ gli altri element naturali fino a incastrardi gli uni negli
altri, instaurando tra essi nessi non pin di natura storicas, Spatola,
infatti, agisce in «uno spazio antecedente a quello della chiareaza
della Storia, in una zona dove la logica non & offesa dalla coesi-
stenza dei contrari o delle incongruenze del pensicros®.

'obild 51 presenta come una struttura fluida in cui | materali s
muoveno ignar di costrizioni di carattere spazio-temporale: i 46 ca-
pitoli-scenetted in cui si dividono le 144 pagine sono cellule a sé stan-
ti; tutte precedute da ttoli che sembrano presi; grazie all"utilizzo di
un carattere tipografico da fumetto, ma sopranutto alla quasi imper-
scrutabile corrispondenza tra 'esca che essi rappresentano e il ma-
teriale che li sepue, da un altro contesto e inseriti a caso sulle pagine.
La facile assunztone di trovarsi davanti a una mera operazione dilzm
fage risulta essere pii ipotetica che reale: nonostante 'idea possa ap-
parire plausibile, viste le sperimentazioni spatoliane nella sfera poeti-
ca?, i troviamo davant a turalro tipo di manipolazione del testo.

2 — G Colll, e & Liadls, in *Lavors muova™, 11121965

3 — A Gughielmi, rec, 2 L'ohld, in Viere ¢ Fadg, Felmmedli, Malana 1968,
4 — L3, Vigorelli, Uao soritboes matans, 5.0, sad.

5 — A Caoglielmi, rec. a L'abld; in Verr & Files, it

s +== [l conio del rermine capitodo-sconetia per questo romanzo lo s deve o G Cramignn

a rexersione & Lodid, cln Ot o sopgeriee un'cvidente commistione i gemen (narran-
vicacro), sonolines |e difficolil che componta 1" analis di qucsto romanss quandos o
viglia vl 1l terminologia comine all analksi dells narrativa tradissonale,

7 — St vuole fare qui riferimento  quelle sperimentarknd g4 berverl oll i el fenime-

i —

- Cavatone: Tiper-romanzo & Adnano Spaola EE]

Lupemzm di Spatola s'inserisce in uno dei filoni pit sfruttat dalla
narrativa sperimentale ma, in questo caso, risulta evidente come au-
tore si muova fuxta propria privcipia. Non il collage del linguaggio di
gquotidiani e telegiornali dei romanzi di Ealcsrru'u“lumunmmlﬂ
} € nemmeno lincastrarsi di “citazioni” lenterarie dei lavori
d'Arbasino quanto piuttosto 'csplodere del linguaggio, come dice
Ciramigna, nel tentative di purificado dalla mercificazione & cul & sta-
toed & sotoposto: «i contenut del giomali, dei fumetri, della televi-
sione, della radio, del Ehnd::llnn‘nm.d::ﬂnsmp tease, del varieta, dei
romanz di fantascienza e “ner”, :.1:1 discorsi politic farti sul sagraro o
nei salotti bene etc; finglamo di credere sarcasticamente che siano i
eapolavori, non mn:nd:ltnhngmmlmm, madxqm-]hmuagpupld
gin valido in tutto il mondo: ecco precisamente quanto si spurga
attraverso L'ofide?,
Durante un'intervista del 1980, Spatola, tra le parentele propo-
dall'intervistatore per il suo romanzo (Barbusse, Calvino.
ﬁn i) sceglie quella che gli appare meno inappropriata,
quella cioé con Centuria di Manganelli, puntu do perd che
anche se l'idea portante dei due testi poteva apparire similare,
i!?(:l:n comungue ung sostanziale differenza: «MNel mio caso si trana
cinguanta romanzi che non sono allineati in ordine orizzontale
mi sono stratificati; cioé ne comincia uno, poi comincia il secon-
do, poi comincia il settimo, poi riappare il primo; poi i personagg
ﬁ mescolano, eccetera, E poi ol sono cose insensate di tipo rabelai-
siano. Insomma un pastiche letterario molto pil denso e soprattut-
0 non voluto; un pastiche letterario quasi violentos19. Un pastiche
composto da quello che la copertina del romanzo gia prometteva;

o visuale” ¢ *pocsia concrcta” . dove il risulia la tecnica prodileta da Spatola.
Mﬁmjﬂ lﬂmﬂuhnml v.FI’:mﬂfmSuﬂplﬂnrﬂnhmu
in
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Lo SCRtore glovanissimo
un romanzo nuovo divertente
tra la tecnica d'assemblage

¢ il romanzo pop
bla faminscienza dell atroalitg
Pautomatismo del mass media
dalla Bibbia in dispense
alla simbologia dello sirip-tease
la deflagrazione della storia

Ma non solo: 'ingrediente, non esplicitamente rilevato nell'demen-
1o paratestuale, ma che di vita alle singole parti del romanzo, dpor-
tandole @ un‘unitd forte, ma che ancora non consente vita facile al
lettore, & quel surrealismo a cui il primo Sparola si richiama conri-
nuamente ¢ che pone I'accento sui due strumenti che egli maneggia
con métsmn per dar vita a una scrittura che lo liberd dngllﬂmamh

re in cul si musove, arrivare soprattutto al supera-
ﬁ]ur;:ﬂum delT:J edificante della naI:r::m'a uﬂhmgﬁzpﬂsmm]n da\fﬂil'l:rttl al
quale, anche il romanzo di Sanguineti, come suggerito dallo stesso
Spatola ¢ da Giuliani, aveva dovuto segnare il passo:

E gu;ﬂn medignie ['uso dell’ironias e :Iu:! prottesco {rmedian-
te, ciog, la dissoludone della categoria del pateticol che
mi sembra in effetti possibile eliminare quello che
Criuliani ha definito ll lato edificante” del romanzo, daro

. come Giuliani, anch’io rtrove in molti dei romanz
sperimeniali pih recenti {compreso gquello &
Sangmeneti b,

Le obieziont mosse al Capricere italiano trovavano la loro ragion
d eszere nella sonostrutmura finalistica del romansn 5:mgum:|.u.mr:-
E]'IE I;,l'l 'Eﬂ'l'.lll:l'n Fﬂlﬂﬂl"ﬂ i wLENS LTII.IE'E.?JI:H'.II: l:I'EI 5:":r.|.t:m-|:|‘|.|.'.| P'I:l"i!:gul-
tad AlFAVEESD nricmuwen:un: oniriches!2,

F].'I. LI'ILE“':‘I'I{I dl {;'Flﬂ.tﬂlﬂ {53 GJUIEBEII H.I.'l'!'ﬁ'[ll.l -I:II'CE. EEB I'I'Iﬂm I'.l:‘
convegno organizzato dal 'C—ruppn 63 proprio sul romanzo!® ¢ che
fino a quel momente non ¢ra nuscito a scostarsi molto dalla
discussione nata intorno agli interventi di A. Guglielmi e Banilli;

Ly =, roda, Dibarsien, in AN VY., Ceruppir &8, &f rewmanan ipermpenrele, Felorinelli,
Mitagia I‘:‘El;.

12 =ik ﬂ!.lr-.rﬂ Debuaiite] cit., 71
13 — Si trana el boroa comvecgmin el grupgs, peoleost o Prderrsa dal 3 al & semembie gel 1903,
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poteva sembrare capace di aprire nuove pm&pcmw: Invece, si
rprende come se nul'lﬂ fosse stato detto, si ritoma a mertere In
testa nella sabbia, ai Robbe-Grillet, all'azione auwtre €, ad eccezione
del Capriceio sanguinetiano, all'sssoluta latitanza dei prodotri nar-
rativi della necavanguardia®.
Per chi conasea il percorso di Spatola guesto fatto non dovreb-
be sorprendere pit di tanto; numerose e diverse sono, infati, le
oni plausibili che avrebbero potuto essere la causa scatenante
ﬁl la sua emarginazione sin dagh inizi. Aldila delle numerose idio-
‘sincrasic attribuitegli dal frarello Maurizio™ che rivelano solo a-
spetto forse meno vero di un uomo che il pii delle volee congui-
“stava con il suo entusiasmo e la sua arguzia sottile, una possibile
ragione dell'isolamento spatoliano sara da ricollegare alla sua coe-
renza, fino alla fine, con le proprie scelte di vita, come dice appun-
to Maurizio Spa:-}lﬂ. «il costante rifiuto dei compromessi, delle
Eputr.lﬂc m urticolace nei rapporti con gli ambienti letterari
uﬁ]cml ei quali anche le varie avanguardie sono state e sono
pn:dail 1_111: ovviamente lo hanno shrigativamente emargina-
ke cio che, lungi dal prm:mparlu lo confermava nella convinzio-
ne di essere dalla parte "giusta”» ',
Una mnmnt.rm'l: che lo porteri a dissapori, per il rifiuto di
gedere a ricarti di qualsiasi tipo, anche con quell’Emilio Villa che
Bpatola considerava il pit grande poeta italiano vivente:

[...] Emilio Villa, cl'r: i considero, sempre nell’ambito del-
I'qug,l,unlm, l’nmﬂ il pilt grande poeta italiano vivente
pocta-criticn, begato al grande fi!ucm: della pittura. [..] E
srato il poera che hn I:'apum con In sua maniera Cos alluci-
nata Ma sempre estremamente ironica, molto pid di aleri,
uello che stava avvenendo nells culturs internasionale de-
gt g Cim . Aveva contatei con tunti: dai pose-surre-
sti francest a toti ghi aleri. 11 mio amore per Emilio Villa &
state ed & una dcﬂ;cuﬁtaml mia vita, anche E absbin-
NG AVEEG qw.-,u.u dlis=za per oni varie, nel senso
che Jui non vol Eumr.-m:ﬁgl Mowvissimi, ¢ i No-
VISSITIE 1o tul.[nra!.lam:- c'h: io frequentassi Emilio Villat,

i | memd battistl dorance il Jeermisd ey pl posmates. L imcendo,
il r.rvu-|1|'§"u-ul ul:h;\ll mrnq-rr:hlﬁ. I filimxioni del nawwes romanen con
nﬂl‘:pdﬁmmﬂ i, mentre le voci & mio mevime pid Lrﬂnr:.uﬂll
i c E'.Hh--ul. [ mﬁu:u parasusrrealisma di Celli ¢ Spatola) non ricscano
e Laso.

Il E.m:lnm

InM'lu'l.-' Addesa
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Marzio Pieri, offrendo un'altra chiave ai motivi dell'isolamento
di Sparola, seriverd di lui come dell'sautore che amé il buios,
della «ralpae, dell'«emarginato in vitas, di chi, volente o nolente,
«fa presto a trovarsi solos:

Spatola era sibito sul binario giusto e quando noi leggiamo
i documenti di una franchezza critica non esuberante, ma
acuta ¢ {nclla capacita di scegliere ed onientare) anche ele-
gante, sappiamo che dietro a quelfocm. travestito da altre
cose, poi, compreso il non poeta, il poetino (mai perd, e
nemmeno per scherzo, il poi sarchbe tormaro
alle arruali fortune), ¢'era subito un eritico. [, JSparola
COMINCIO presto, s indoving shessa non feconda coni-
nuazione di quella attivitd di osservarare autorizzato a
distaccarsi da un certo tipo di neo-avanguardia tionfante,
di “novita” nicca. Sceglic I'ante povera, sceglie la sua ®poe-
sia negra”. lie, cioe, "una” dimensione, s accosta a una
wrale, se vogliamo assai piceolo bor , del *parec.
chio™. Cosi fa alla svelra in quegli anni a trovarsi solo. [...]
LA sresso mndo a s1 mvolta all'idea ottimistica del-

l'esercizio ico, all'umanesima tieE-Comunicazioni-

stico (b ini state buoni, la poesia rende il mondo miglio-
re, “il corsaro nero piange..." ), al frenetismo arcadico ¢
occupa i i, @ volte anche bravi ¢ dotati, ma quanto sod-

disfartd ¢ *laureati”, dalla crisi degli anni Serranta. Ouelli
andavano ¢ vanno nella Juce. Lui fa la talpa, scava cunicoli,
tiene procode farpmdcre sotterranee's, Lesfari mifa)

E sara proprio negli alambicehi di una di queste farmacie che
rroverd gli ingredientd per creare quella miscela esplosiva che, co-
me detto da Gramigna, € il linguaggio de L'obl'?. Un “romanzo”
unico che, defilandosi da qualsiasi tentativo di categorizzazione
anche quande letto in rapporto aghi aleri lavori dello spedmentali-
smo italiano coevo, finird esiliato in patria, come il suo autore. Ma
vediamo pin da vicine la ereatura spatoliana.

Se delinearne la trama & un'impresa impossibile, si potranno wtta-
via identificare almeno due contest, trattati peraltro in maniera allu-
siva, che ricorrono in tutto il testo: in primo luogo quello der richia-
mi letterari, che vanno da un dialogo vero e proprio con la comme-
dia dantesca ad accenni, pilt o meno fugaci, a Kafka, Rabelais, Mari-
neiti e LY Annunzio, solo per ricordare alcuni “intedocutori™; quindi
quello della Resistenea, la lotta tra partigiani ¢ tedeschi che tanta
parte aveva avuro nella narrativa *ufficiale” dove & possibile ipotizza-
re l'intenzione di voler giocare con i materiali cari al neorealismo o,
.ua_ Mﬁﬁfﬁjﬂmmﬂmmmmmﬂm in AA w..m.éa
19 — Dichinice @ pag, 23, e
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comungue, alla letteratura engagée. Prima di procedere oltre sard op-
portune perd rilevare aleuni moduli diegetici, che potremmo definire
trasversali, tra cui, principalmente, il voyeurismo, suggerito anche dal
titole, e quello della confusivits dela commistione dei generi maschile-
lemminile (nel senso di una natura ermafrodita del protagonista).
~ Per gquanto riguarda il primo, s¢ & vero che non possiamo regi-
%ﬂi‘ﬂl:-t la presenza della parcla “obla™ al di li del titolo, 'idea di

e sul mondo, di “occhio™ che osserva e che l'immagine del-
gm.:ppunm, richiama, rizppare pagina dopo pagina sotto
Jorma di «buco nel murow. Grazie ad esso

sard possibile salvare se stessi da cid che si di per scontato
perduto innominabile disperso proprio in questa molie-
plicitd di strani, di caverne, di scavi, di citti sedure una
sopra |'altra come prosciutto e formaggio e insalata nel
roast. I buco nel muro & questa feritoia, questo sguardo
verso ¢ sopra la valle: dall'alto-da dove si pud precipitare

i, da dove nessuno dice che si pud risalire, da dove la

rana b un inizio, colpa e suicidio, accettazione dello slic-
ramento, incuria. (da L'abls, 16-17)

1 Quindi uno spiraglio da cui osservare la realti che ci circonda,
eome suggerito dallo stesso Spatola in un’intervista a un anno dal-
N uscita del romanzo:

11 ditolo indica un modo particolare di “guardare™ il mon-
do. Il mondo scorre davanti allo scrittore come davanti o
una cinepresa. Lo scrittore deve fotografame gli asperti
Pt seoncertanti, assurdi, o ripugnanti con l'intenzione
magari di ricattardo. Lo spia, per cosi dire. Gl ruba dei
segreti malto important. Cerea le prove per poterlo met-
tere in stato d'accusa®,

Lon questa operazione, Spatola mira a mettersi al riparo dal pericolo
i lnsciarsi intrappolare dai significati socialmente dad al linguaggio,
irene alle quali ¢ difficille sfuggire, attraverso il recupero di cié che &
indnto perduso, di oo che & ieromdnabile, Egli, infatd, crede, in linea
on alcune dichiarazioni di Elio Pagliarani?!, che la letteratura abbia
g precisa funzione sociale che sarebbe poi quella di mantenere in
i za il linguaggio®. Per Spatola il potenziale semantico-espres-
Eﬂgﬂ'ﬂ potri essere to solo attraverso appli-
tzione della lingua a ¢io che & innominabile. Un'idea, del resto, che
: m i bkl i el el “Grappo 63", mpccvisen i €. Draphind,
I Paglinrant, Debarrie, i AANY. Gruppo 61, i romanzs spertmendale, cit,, |04,
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arriva da molio lontano e che costantemente si riaffaccia nel panora-
ma letterario mondiale, Pagliarani si rifa esplicitamente a Ezra
Pound («Mantenere in efficienza il linguaggio & altrettanto i

tante ai fini del o quanto in chirurgia tener lontano

bende i bacilli 1:£ tetanom), ma prima di lui Ungarett

i merito consisterebbe nell'essere mu:u.ie-rn: ma non da
runmm‘n come esserlo & trappo facile ed & inutile, ma
disorientando c-gnl volta gli stessi propri . DOME 5o
il ling da inventarsi ogni volta daccapo, e
uﬁ:‘: & da inventarsi sempre d:l:::.ipc doven
i:rg]l incarnare l'ispirazione da esprimere nel modo pit
che si possa aderente ad essa®®

ed ancor prima Leopardi

L. llartcsun{dcumlcdmcqui:m:nlcmm:k
pit belle, nuovamente e armoniosamente, cioé tra -
venientemente, disporre le cose divulgate ed adattare alla
tit ded pint. nuovamente vestirle, adomarle, abbellire,

I'armonia del verso, colle re, con ogni altro splen-
dun: dello stile; dar lume & nobilth alle cose oscure ed igno-
bili; novita alle comuni; cambiar aspetto, quasi pu:,-.r magico
Bk, l:hﬂt'l'l:mﬂi‘ltgll'i":l.‘lm alle miani [ ]

erano stati portatori “illuminati” di questo messaggio, a testimo-
nianza ci una tradizione letteraria che si concentra su di una paro-
la non ancora contaminata da intervent di narura riflessiva.
Shirciando dal ebuco nel muros, l'occhio sparoliano registra, unita-
mmr:allucqme:ﬂleuiqrﬁdﬂmmdnch:hdnmda.]cmn-m
s, e smon-aeionis, provando a dare voce a quello di cui la lingua di-
spone dn patentia, ma che tende a restare nascosto, non detto, segreto.
Per quanto riguarda, invece, la problematica della commistione dei
generi maschile-femminile, i suoi effettd si possono cogliere sia nel
protagonista, per cui uno det capitoli-scena potra titolarsi Guglielwro
ha le sue cose, con chiaro riferimento al ciclo mestruale, sia nell’io au-
woriale, che in Assassins per procura si scopre improvvisamente don-
na per poi concedere le sie grazie a Gugliclmo («Lunga distesa sul
lerto aprii le gambe perché si rovesciasse fuor di me tutto quello che
contenevo: ¢ Guglielmo, sopra dii me, con bianchi denti scoperti

significaro presuppone ls oo mmﬂuu dell'ariginarta arbitrariecs del IcAlo & -:I-:ll-e
LT LT FI.I'.‘H'.'I’“I'.I.EI-EI-:HE‘ stogschi; lhrg:rﬂmlhm &hmm mdi il
significato, che & wno dei d l.lt‘- ::Inrl-mu costinutiv del segnoe. In AAVY, fu:n]!qh-.l-?
rodnsa iprerecniale, o,

—=1:_ L poeiie, in Wita e poevo MR,
rﬁm Mo 1974, 1754 et e
H — Gy Levpardh, Zibalidiiee di pesisiers, [ g o) €. Pacell, Crarnanti, Milana, 11911, 160,
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- nello sforzo, pugnalava il mio corpos, 78), Si rendono qui necessarie

- allmeno duc considerazioni. Se da una parte questo permet-

- te 4 Spatola di minare alle basi il rapporto di icitd tra scrittore ¢

. e mettere in evidenza l'impossibilit del di controllare il
che prende forma nelle sue pagine, 'ahr:a di strada a

uuhngundeguﬂn:hlmm:h:rmmmaduhu,rjmmm
spazi di comunicazione del significato cercando, ana, di liberarsi
-+ etichietie o veferenaialio che le stratificizions dell vsn & hanng
mﬁ.ﬂdmﬂd fascino per I'Ermafrodito, gia figura chiave di

nminmscntmmnmnhpﬁmm quella di aleuni
neoavanguardisti??, ci npnmaldmdj m‘t.u.lmgmchequnndam
m&mﬁmmﬂmnm castrata”, ncapace di esprimersi
mente. Da Doesi («J] mio discorso & tutto s cancellatures) a
Savinio («la lertera appare. ma come nelle seritture sacre, lo spirito
ane indecifrabiles), da Manganelli {sparole che nascondono altre
i el @ Spatola («parola che si strappas), Ia lingua diventa 'unico
gentro intorno a cui luniverso ereative di questi artisti si muove.
-a"!n'pmmdu ora ai due contesti principali de L'obis, quello des
ifcr l':nn letterari e quello della resistenza partigiana, cerchiamo
vedere come guesti si esplicitine nel romanzo.
Tm i pnl:ru quelli di matrice classica vengono purgati da rutte le
nze “auliche” sia attraverso il continuo ricorso al nonsense sia
eazie al linguagpio colloquiale che li circonda. 5i veda per esem-
pics il richiamo al mito dl Pasife ¢ del Minotauro legato a una delle
) te nascite di Gughr.TJm mqundmm in una scena che presen-

it tura che pud passare senza traumi da un avvenimento referen-
e (la guerra) a un avvenimento di scrittura ('eco letreraria):
LU'na notte pit fonda, durante un allarme pii lungo,

uglielmo padre shaglio buco. Suo figlio n e dallac-
coppiamento di un vomo ¢ di una vacca [...] El

. dei ruoli dspetto al mito, per cui da una donna e un roro s
s all'vomo e alla vacea in Spatola, contribuisce a Aportare tutto su
- o dove il significato viene rovesciato, Se a questo poi si aggiunge
sura in chinve comica della descrizione di questa nuscita del pro-
*Monstrum”®, ghi dicevano i compagni per burdarlo (8)

inuwudue m in questa realti allucinatoria, 'operazio-
. reiai
4l m“ M wuﬁ ﬂ mmw
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ne nonsensica permetta di ottenere quello scarto necessario a non
restare intrappolati nelle incrostazioni di significari del mito da cui
si crano prese le mosse,

Sullo stesso piano sari da vedere un’altra delle nascite di Guglielmo:

Gyrhelmo nacgue dal mare =" come Vienere”, arma vanuars. (13)

Bastano, infatti, poche altre pennellate del nostro pseudo-Borticelli
per capire che la «Venere-Gugliclmo che nasce dalle acque » non
ricalehi proprio opera a cud :

Macgue in un giomo daposto a Ricciones, rviera adratcn
[ e poteva nascere sullalira sponda, paese socialistal. Ap-
parve COME un gamo bﬂm tra § flutd @ una Cinguantin
i metri dalla riva. [...J Pesce avwvolio in carta oleata; gam-
bero rosso in a axzurra © verde, fetta di salame su
bordo di un pistto unro... (13}

Mon si traca, si faccia arenzione, di furia iconoclasta nei con-
fronti dei significati precostituiti, quanto piuttosto di un atteggia-
mento di contestazione nei confronti degli stessi ¢ che presuppone
il tentative di progettarne dei nuovi, NMon farlo, sarebbe contrario
alla stessa idea di spenmentalismo, come puntualizzava Elio Pa-
gliarani durante il convegno sul romanzo del Gruppo 63:

Progettazione di nuovi significati: non mi stancherd di
imsistere: & chie non basta destituire | significati correnti:
I'opposizdone per eseere efficocs deve sempre dsulire
una contrapposizione: & che la ione non basta, che
distru non basta, e lo ume & lo disse esplici-
£, neﬁ.;fu aliz e Furl‘.icﬂhn: temperic, anche Tram. Lo
so i dire cose ovae, come & ovvio che gli sbagli pita gros-
gi, le cadure pit dure si orché 51 cerca i
saltare, hé st progettano nuov significati, Proprio
per city risulia comodo a goaleano dif not non muoversi ©
ritenersi soddistacio nella negustone: ceno un atteggia-
mento del genere pud anche risuliare estremaments rigo-
rosn & tipicamente intellettuale: ma lesciatemi dire che & i
pitl antisperimentale che si possa immaginare®,

11 recupero straniato della tradizione non si limita comungue
agli antichi: dai classici si arriva alla Commedra, da questa a Kafka,
al futurismo ¢ via, fino al romanzo neorealista. Esemplare del dia-
logare spatolianc con I'Alighieri & il capitolo-scena Convo alls rove-
seia dove la visione di una pseudo Beatrice su un colle di memoria
dantesca, si trasforma a poco a poco in una scena da “saft-porn”,
con tanto di effetto luci:

26— E. Pagliaraii, Dbarnive, o AN NV Cavppo 65 o rooarss spenimewiale, o, 100

B

- Cavwioriat I"Im-n;u'mmm:li Addrams spﬂlﬂh an

Ed ecco presentarsi la vergine, triste in volto ¢ assai
preoccupata per la mia sorte. Mi chiamd dalla cima del
colle [...] Meno sette. Scomparve Ja brezza: i suod capelli
rcaddero composti sulle sue spalle e la camicia da notre
di pylon, tunics vaporosa, si adagio in molli pieghve s
suol piedi ¢ sul suo seno, 1 sole do dietro 1l colle fu
visibile attraverso la runica tra le sue gambe leggermente
divaticare. [...] Meno cingue. 11 sole saliva verso il celo
tempestoso e indorava la tunica di nylon, le gambe Il:ﬂgcr
mente divaricate della mis donna: e salendo 1l sole indoro
le ensce della mia donna e la tunica rasparente di nylon
che avvolgeva le cosce della mia donna. {(B8-89)

.'ﬁul si sovrappongeno due immagini chiaramente dantesche: Bea-
trice in primis, e, quindi, I'ascesa «al sommo del colles della prima
cantica della Commedia, Lamata di Dante viene ricostruita in un
ollage che ci riporta a tutte e tre le cantiche dantesche: dal reso-
conto virgiliano della richiesta di soccorso di una striste [.] e
; coupata Beatrices per il pellegrino respinto dalle fiere sul colle
Poscia che m'ehbe ragionato guesto,
li m;i ]uc::n“ni Iu:ﬂrﬁ?lu:du w:?n:'. Uriferna 11, 1L17-1185)

altre immagini sia purgatoriali sia paradisiache. Tra queste il

o vero incontro tra Dante e Beatrice di Purgatorio XXX

vidi la donna che pria m appario,
ra sotto angelica festa
drizzar gli occhi vér me di qua dal o, (64-66)

dove aggettivo svelatas trapassa con significato traslato nelle tra-
renze della veste/tunica in n;rban della madonra sparoliana. Sa-
nche interessante notare un altra operazione lessicale redarea
materiale dantesco/medievale, e cioé la continua ripetizione di
donnas che se da una pane suggerisce, richiamandola etimo-
: te, la figura di “madonna”, dell’alira la priva delle valen-
giose o letterarie che il termine dantesco sotrendeva.
arse dove si rileva pin esplicitamente il riecheggiare di que-
jone modema della Beatrice dantesca & nei giochi di luce e
ardi del primo canto del Paradizo dove al sorgere del sole,
ce guarcla nel sole che sorge, Dante in Beatrice:

Fatto avea di i mane ¢ di qua sera
tal foce quasi: ¢ tutto era b bisnco
squello emisperio, e Palira parte nera:
o Beatrice in sul sinistro flanco
widi rivalia, o rdir nel sole.
‘Aquila i pon gl +'affisse unquance.



E si come secondo i suole
uscir del primo, e rsalice in saso
pur come peregrin che tornar vuole;

i dell'atto suo. per gli occhi infuso
ﬁrmm:ginc miaﬁ mio si fece;
e fissi gli occhi al sole olire nostriuso.
[...]
Beatrice tutta nell’etterne ote.
fissa con gli occhi stava; ed o in lei
le Tuci Fissi i lassin rinote,
Nel suo aspetto tal dentro mi fei

al 5i fe’ Glauco nel gustar dell'erba,
Ellll.: 'Ji}[:l':ﬂmwt:rtt- in sz:fdclli. alerd dei.
{Paradisa I, 43-56, 64-69)

Anche ne 108 rtroviamo, sia in questo sia nel capitoletto successivo
(Griglictno ba le sie cose), i giochi di luce e oi spuardi del passo dantesco

al mio sguardo giungevano ugrﬁlimpmﬂ.-i:&i.‘[...] Ir
sembravano a tratt dispors: ordinatamente intorno
corpo della mia donna, quasi che la mia donna, liberata
dal peso della terra, non fosse sulla cima del colle ma su
una nube asc we: ¢ dieci o undici erano i raggi del
sole balenanti alla sua destra, dieci o undici erano i rﬂﬁc
del sole balenanti alla sua sinistru, tre o quattro guelli che
balenavano intoomo E.'I.ir: s cgm: ed Il.ntum-n ai suoi piedi,
cingue o el i che circondavano la sua testa graziosa-
mente mq:]in?ti sulla spalla sinistra, [...] [E] gli occhi che
fissavano il sole e la figura dells mia donna circontusa di
gole faticavano o restare aperti (90)

attraversati naturalmente dalla volonta scardinante dell’autore il

uale, grazie all'uso del grottesco, evita che tra il suo ed il testo
iﬂmescn si instauring rapporti ed esclusivamente parodici. 5i
veda a proposito la straniante conclusione, nel testo spatoliano,
del gioco di sguardi tra Madonna e Gugliclmo:

Sollevd un lembe dells tunica di nylon, e renendolo tra il
pollice e l'indice della mano sinistra mi guardo dritto

negli occhi. Ma io guardavo il suo piede sinistro, nudo ¢
rilevato dal lembo che lei sollevava, (92)

Se la presenza di alcuni lessemi, quali il costante e variato utilizzo
del verbo indorare e dell'aggettivo aireonfiusa, contribuisce al rie-
cheggiamento della terza cantica dantesca, lo stridore che nasce
dall'inserimento di questi all'interno del linguaggio colloguiale che
li circonda, rileva l'ibridazione qui fatra delle cantiche Coms-
media, in cui la lingua dell’ Alighieri s'adattava alla materia da trat-
tare, come sottalineato nel 1 canto del Paradise:

n——
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O buono ﬁpnﬂn a oliimeo lvvoro

Farnmi del too valor si fario vaso

Come dimandi a dar 'smago alloro!

Infino & qui 'un giogo di Parnaso

Assai mi b, ma or con amendue

M'E vopo intrar ne Padngo amase. (ve, 13-18)

1l risultato dell'opera spatoliana & una lingua che crea e si ricrea
continuamente, che non si nutre vampirescamente dells tradizione
ma che la rimette in gioco ¢, a suo modo, la rinnova. Nel romanzo,
infatti, I'allusione non comperta semplicemente un effetto “comi-
o ma, ponendosi contro, oltre che a Banco del testo parodiato,
permette alla verita seria dell'oniginale di ridere. Parodia intesa in
#enso strettamente etimologico (pard = contro o vicing, Sidé =
cunto) non solo come “canto parallelo™ ma anche come “contro-
canto”: per parodiare un testo, per poterlo ricostruire pezzo per
pezzo dopo averlo smontato sara necessario averlo amaro, posse-
dure interamente, allo stesso modo del bambino che smonta il gio-
cattolo preferito, alla ricerca dei meccanismi che gli danno vita.

| riferimenti alla Commmedia non si fermano qui. Evidente il ri-
chiamo all'impossibilita della salita al «sommo colles: solo che le
e fiere del canto d'apertura, che fanno perdere al protagonista
wln speranza de l'aliezzas ¢ lo rispediscono «li dove ‘] sol taces,
saranno sostituite in Spatola dalla goffaggine stessa del protagoni-

ta che scivola ¢ incespica continnamente nei propri zoccoli

Mi chimrmd dalla cima del colle: scivalando con gli zoccoli
ed incespicando mi provai a raggiungerla. [...1 Gli zoccoli
scivolavano ¢ mtTm la cima del colle mi sorgeva
davanti a non pit di cento metri ma gli roccoli incespicava-
o ¢ scivolovana, [L..] Allora gli zoccoli scivolivano in-
cespicando, la cima del colle era sempre a non pitr di cento
metn ma ora mi sembrava molto pid lontena (88-900

Numerosissimi sono i richiami a Kafka e alle metamorfosi o ai
temi gii cari a Rabelais o De Sade, bérti a cui hanno attinto con
frequenza gli sperimentatori necavanguardisti. Da non sottovaluta-
e poi il fatto le reminiscenze kafkiane ¢ rabelaisiane rendono
pienamente alcuni efferti simili a quelli dell’bumonr modr surreali-
sta, pallino dello Spaccla, in un incontro altamente esplosivo tra
Eros e Thanatos;

Nel mezzo del campo di pamare la spogliai. Quando fu
s la fect sdraiare sulls terra bagnata. [, 1l corpo
La pelle comincid a serepolarsi. Su
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verile. Uscirono radici. Scesero dentro la terra. Le sue
gambe divaricate misero radici, e misero radici le bracca
aperte (braccta della tenera misericordial, E 'urero mise
rirclici nells terra bagnata sotto la ploggia di primavers.
Patata dissepolta, proliferante bisnchs rentacoli gonfi di
pus che cercano dove attaccarsi, nell inguictudine del seeo
nome invocato ad alta voce. (44-45)

Che sia necessario parlare di surrealismo quando <i si voglia misu-
rare con la scrittura di Spatola, lo suggeriscono sia la sua wsi di lau-
red?, in cui si ers occupato proprio dell estetica di quell’av
francese, sia il fatto che, in compagnia di Giorgio Celli ¢ Cormado Co-
stat, aveva dato vita nel 1964 alla dvista letterara “Malebolge™, di cui
uscirono quattro numer tra il 1964 ¢ il 1967, in cul tenteranno di da-
re vita e spazio a quello che essi stessi definiranno ssurrealismo pada-
now o «parasurrealismos e di cud si sentivano i naturali portavoce:

na sortn di manierdsmo del surreabisma, un surrealismo

reddo, alla seconda potenza, rvisitsto sopra mtto nelle
sue recniche, con un uso intenzionale ¢ revorico della
serittuen automaticn, ¢ della peicoanalisi. Tranando in-
somme |inconsclo come metafora, in accordo, lo capim-
mo pif tardi, con un cervo Lacan ¢ con la sua scucla, Ma
di Lacan, allora, nessuno di nod sapeva mulla®,

Ora mi sembra doveroso sottolineare il fatto che verificare punti
di contatto tra il testo di Sparola con quelli di alin autor & un'o-
perazione che pud presentare numerose sorprese ¢ che scoprire la
presenza di una particolare eco in un dato passaggio non significa
spesso esaurirne tutte le possibiliti. Si veda per esempio "ultima
citazione fatra dal romanzo, quella che abbiamo catalogato come
una reminiscenza kafkiana e rabelaisiana: mi sembra evidente che
ci s o trowvare, infattd, § semi di tutra la rradizione letteraria
delle “metamorfosi”, da Ovidio al D' Annunzio panico de La poog-

fa wel pineto, cosi come, spostandoci cosi verso la saggistica ¢

“antropologia, il sapore ricerche di Uberto Pestalozza® risa-
lenti a un decennio prima. Lantropologo aveva documentaro le
pratiche di certe tribin mediterranee che, nella creduta analogia
donna-terra, ritualmente fecondavano i solchi segnati dal vomere:

Ii — AllUnbversd deglt Srudi di Taolegrs soto b guicls & Lscanoe Anoeschi,

28— Rivivin creata o diretes a5 mfmﬂaﬁm:ﬂmm#ﬁwmm&
peclamanne terd arsche | noe di V. Accamie, . Aneeichl, A i e A Porcal, ul
osiarich nﬁrﬂ&wmnmﬂ trw il 1964 e il 1967

e PR -5 &tﬁ.ﬂrqﬁm.r.in AANYY,, Adraro Sparols ports fefulr, ﬂ'r-.?-

Wi e UL Petaleozs, Erermn femooriarm moditennamrs, Mo Pocra, Wenesia 1734
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E:l:‘ﬂ“ﬁ_dﬂelmwmﬂumum:cdhmdcﬂnrhﬁ-
rangenie ¢ zobe oveva mggn:n' i
diato raffronto, :umiFi Parto chefinitive em::dﬂm;n
sacrava per sempre lidentita sostanziale, indistrurtibile dell
re comune ¢ delle piecole mads costivuenti il
pemo defle comuniti ginecocratiche. Nuda e supina si
ldw'm::: -;]'m' un solco e trasse :*ﬁ il mmuurm.h I due corpi nel-
IVInamenie magioo, o it
n:.ii: :Iqﬂmm wnu&mﬂmﬁ?ﬁﬂamfﬂ mﬁ;'-]:‘:}:m-
trati e Em-m Iusteriose pobenae che, atrmoerso le vi
ferite, la Terea sprigionava OTTyCTiSa, matrice. lf:litﬁ?um
n tutto a testimonianza di una tradizione letteraria, ma non esclusi-
vamente narrativa e pu:tr-m. che ritorna in maniera ibrida, non it
- distinta per canonzziiont ¢ “santificazioni " varie: "obiettive era
- quello di immettersi in strade nuove, il pitt delle volte prive di un'u-
SCIA © per cul, proprio per questo, valeva ¢ vale la pena combattere,
Una scritturs, insomma, che non pretende di esaurire la projeia mis-
“gione, che non si arroga 'obiettivo di raggiungere il porto d'arrivo,
_mgdmﬂh:ml:ﬁcmnputhvecmﬁnm un viaggio che tempeste e
: hunnm continuano a rendere pericoloso. Ritrove in embrione. nells
marrativa spatoliana, quelle stesse carattenistiche che avevo sottolinea-
o un saggio a proposito di Useite senza strads cvvero conve thrinare
tama bandicra rose'!, raccolia poetica i Luigi Ballerini, dove la scrit-
tura si pabesa come suscita verso il possibile ¢ non verso il conosciuto,
Werso un qualcosa d'ancora indefinito e, forse, non raggiungibile, un'i-
f_;_l::_:hcl"t:rgm-:caﬂn_Pﬂcr Pan, e che dovra fare i conti con un lin-
;.pwn’smulcm il quale al poeta, da sempre, pisce intrattenersis®2,
Ira i contatti con parti | movimenti artistici non poteva manca-
.' I,H:thhquﬂﬂaﬂm il fururismo. Se Sparola; in lines con la rmag-
i‘;---. parte dei nuovi sperimentatord, sembra preoccuparsi i prendere
distamq-:d:l I!'alr.:lh: asgioma di una necavanguardia che si formi sulle
Cene {!IEF]]E spenmentazioni dell avanguardia storica italiana, e quindi
‘del furarismo, non lo fa con il rifiuto categorico caratteristicn dei neo-
g 1 qUANLD AttFAVverso un corto circuito analogico ch
_ dlll;ll: stesse strutture futuriste, ne inverte la mrigf &mm
Je parale rl_hﬂdm‘:aullnmmdd FOMARZO liberista marinetria-
no in cui linnesto ironico-sarcastico porta, tra ke tante creasioni sulla

ga dlel futurista \insenatiera-carie, strumenti-tenagliel, al i
sottamearing di Marinetti al sedere-perfscopio mf

e
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negabili sono del resto i debiti della neoavanguardia nei confronti di
un movimento a cui tutta I'avanguardia riconosce di dovere qualcosa
e Spatola, anziché trincerarsi dietro il solito discorso dell’ideologia,
recupera il materiale futurista e lo rende proprio attraverso l'immer-
sione ironica, svuotandolo, in altre parole di ogni scoria demagogica.
Passando ora al contesto della lotta partigiana, si sarebbe tentati di
catalogarlo e ridurlo a spunto polemico contro il romanzo neoreali-
sta ma, anche se in questo ci fosse una piccola parte di verita, non si
renderebbe giusto merito al #zodus scribendi di Spatola, guidato sem-
pre dallo spirito curioso di Eros piuttosto che dalla voce grave ed
irruente di Polemos. Della tradizione, identificata con il romanzo di
stampo neorealista, ritroviamo diverse scorie ispirate ai temi cari alla
letteratura resistenziale in cui perd & impossibile raccapezzarsi, Visto
che la manicheistica visione del mondo che caratterizza la maggior
parte di quegli scritti, e quindi le basi stesse di quel tipo di narrativa,
va in frantumi. Guglielmo in una stessa scena € un soldato nazista
che viene ucciso da un partigiano e un attimo dopo & quello stesso

partigiano che sta per essere ucciso da soldati nazisti:

il partigiano che sta fra le rocce sotto il sole, immobile da

it di tre ore nei suoi corti calzoni kaki, con 1 calzini di
ana verde arrotolati sopra ¢ le nude gambe pelose lorde
di sabbia bagnata, con la camiciola rattoppata, nera di
sudore come una carta geografica: aspetta e lo prende di
mira cautamente, per non sbagliare e non sprecare il col-
po. Guglielmo & un tedesco pieno di polvere che ha la-
sciato la motocicletta sulla spiaggia, all’ombra, per farsi
un bagno in quel posto isolato, per godersi la sua razione
di liberta [...] Gugliclmo da la testa all'indietro, contro il
mure che non ¢'e. [...] Ma il colpo ha richiamato da poco
lontano tre soldati tedeschi in cerca della casa di tolleran-
za. [...] E attirati dal rumore hanno guardato git ed han-
no visto il partigiano rialzarsi lentamente, ripu irsi al me-
olio dalla sabbia le ginocchia ed i gomiti, fa I'atto di
scendere a recuperare le armi, i vestiti e la motocicletta.
[...] Guglielmo adesso & il partigiano. (22-23)

La facile sovrapposizione autore-personaggio che occorreva in buo-
na parte di quel tipo di narrativa (Fenoglio-Johnny, Vigano-Agnese
solo per elencare i piti noti) viene elusa non solo per il continuo tra-
sformarsi di Guglielmo ma anche per 'irrompere continuo in scena
di una voce narrante scorporata che, dal suo punto privilegiato d’os-
servazione, da voce agli eventi o rivela le ragioni di certe sue reticen-
ze. Segnali, questi ultimi, della paura di poter cedere alle lusinghe che
spesso quel tipo di letteratura offre (si ricordi il vituperato «lato edifi-
cante» della narrativa) e, quindi, di «tradire la causa» del tentativo di
romanzo in corso:

FUHAETL
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La testa di Gu_gfllelmo e la, la si vede, la: faccio un buco
rael muro con il pollice e I'indice come a fare o.k., applico
Pocchio, lo guardo mentre si agita nei piedi.[...] ho aspet-
tato ad avvertire Guglielmo nel dubbio atroce di tradire la
causa per salvare un amico: non faré mai pit in tempo.
[...] Li distinguo benissimo. Guglielmo adesso ¢ il parti-
giano che si da da fare per togliersi le pinne, ¢ il partigia-
no che raccoglie da terra qualche cosa, forse il sacco delle
cozze, preferisco seguire i movimenti dei tre, Guglielmo
lo sorveglio con la coda dell’occhio. (21-23) ’

In questo complicato pastiche non sara, infine, da dimenticare lo
scimmiottamento della verbosita vuota e stereotipata dei giornali®>
che si ripresenta a macchia d’olio e che rientra nel tentativo di creare
un hnguagg{o continuamente in attrito con altri linguaggi, per non
cadqre nel rischio della fossilizzazione della parola, per continuare a
tradirla e a salvaguardare la sopravvivenza della peigina stessa

ogni parola\ compresa ¢ una parola tradita, ogni pagina
catalogata ¢ una pagina in punto di morte34

Si veda cosa dice a proposito lo stesso Spatola in un’intervista del 1965:

L’ordine benpensante non ¢ altro che ordine fittizio, fal-
so, sempre sul punto di crollare, di chi non vuole “vede-
re” la realta. I’ordine benpensante permette di ignorare i
pericoli, di essere ciechi e tranquilli. L’ordine benpensan-
te € un ordine che viene imposto alla realta, come una
maschera. [’0bl6 ¢ un tentativo di togliere ci]uesta masche-
ra. E badi che non faccio questione di politica, con questo
discorso. Sono anzi convinto che questo tipo di burocra-
zia mentale si trovi dovunque. Tutto cio dovrebbe provo-
care le ire dello scrittore, metterlo in agitazione oblgligar—
0 a scagliarsi contro ogni tipo di conformismo3s.

11 llngpgggio dei giornali il pit delle volte si presenta con le
caratteristiche proprie della cronaca, nera o rosa non ha importan-
za, ma spoglio delle proprie valenze (resoconto di fatti in cui la
parola'non agisce ma, anzi, s’appiattisce, si logora ulteriormente
ecc.) sia grazie al contesto in cui € inserito sia per il nonsense che

43— [l in questo caso il t i ici i
in qu esto spatoliano anticipa di i i i i
%ﬂlcsrrlm dei romanzi. In quest’ultimo, infatti Sopo ’iﬁﬁﬁ% ?gnclaii;?ﬁ;ca I?ed’letta i
e dei rom; ' € , dop rrativo con
: ::‘:1‘-‘:&’ 11111 ;;Sttf bli pfjesﬁentera, soprattutto ne La violenza illustrata e ne L’editore, come un
aggio della stessa notizia ripresa di volta in volta d i i, radiogi i
to mon la st telegiornali, rad al
¢ quotidiani, in grado di mimare quell’ ffp i i g P
¢ | effetto di tams tam ideologico creato dai media “di
o . Vel . M la
tegime” per violentarlo e rendetlo inane attraverso questa esposizione circense dl

W A, Spatola, Serittura come collaborazione, in AANV., André Breton, un uomo attento

noeura di) I, Albertazzi, Longo, Rave 1971; i ‘nazioni
s St I984.".;6,’_70.c_nm;\ 971; ora in A. Spatola, Impaginazioni, Tam

35— A, Spatola, Che cosa bolle in pentola nel “Gruppo 637, cit..
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Tali figure della ripetizione si concretizzanc in Le pictre ¢
i der con maggior frequenza nella forma dlﬂi’.ﬂlaﬁip]m':

...] ma si possono con facilith rinvenire anche esempi i
germinatia, tulval, [... ] destinata ad essere iterata con
variazioni a chigsmo nell’ordine ded singoli in cul & com-
presa ed associata contestualmente ancora ad anadiplosi,
alla ripetizione di nessi correlativi, di versi interi usari
comme reéfrarn o ad anafore. (52-53)

Ma non mancano neppure epanadiplosi, reperitic con funzione di
amplificazione emotiva e/o di accentuazione ritmica, figure etimolo-
giche e accusarivi interni «primi segnali di quella poetica dell’ ovwio
che potremo riconoscere dall'uso sistemartico della tantologine, «
quingdi di un vocabolario ridotto e Aadondante al tempo stesso che
diventeri parte integrante della poerica spatoliana matura:

istingue. Si 3 qquil un i : 'asettica lingua
traddi e. Si veda qui un inserto dove a0
!:ﬁiﬂ:?u:';uli <i intromette in un'ipotetica biografia del protagonista:

i i soffirta del XVIII sccolo, buia e
E:Qﬁsﬁr:si?ﬁw durante un restaura Hesso i
afio p{-r il provvidenzisle ntervenio della So rimtendena.
La g forme o lume di candela, cibandosi di topd e tonto-
relle, avendo come unici compagni la letteratura o | ragnt.
Safoato dalla poleere & dall abbandono merce | m!:hg'ﬂmt-
prenfo of e Deterditore-ariigaario, collezionista di ,S,f-j l::
Jdi marmo, lo ritrovinmo alcuni anmni dn‘falsﬂmsmi rell
cantina di un carissimo ex compagno di studi Di |.u_~s]t ?;5
poco o nulla: opera di scuola certamente. [erefast mia

sarchbe troppo semplice esaurire il discorso linguistico su
r;:;?a limitandosi a trattarko come un pastiche e dmr_mmrl: l:'l.l:l'ﬂ.ﬂ.—d
i letterari che lo carstterizzano, Lasse cartesiano traccato o Rolan
Barthes in Le Degré zére de I'domturet®, con cul 56 intende verificare se
!aﬁnglmdiunparﬁmlarcscrinmmdﬂ Wumlﬂfim%ﬂ
verso quella del pardato, si fvela uno strumento utilissimo per dare un
volto alla lingua spatoliana. Chella che si scopre, infatei, & una lingua

Se negli annid sessanta bn poesia della necavanguardia vede-
va il inguaggio stesso come istituzione ln cul programmati-
ca distruzione avrebbe infine ponato alla invenzione di un
TETrCno isthoo sostitutive ma babelico o opporunamente
irrealizzabule o relativamente ininterpretabile,

nostra Scri-
: tura poctica attuale sembra imvece soltanto accettare le paro-
i 7] mnshﬂziunguisticiestihsﬂcimhchcmmhhcnmﬂp le gia . g rese ¢ scontate sino in fondo, per chie.
Tgﬁu un “sismografo” letterario per registrame le continue oscl cietsi cosa st nssconde distro i esse. 1/apparenza lessicale
i -

delln muwovn poesin @ in effeni estremamente povera, e sol-
tanto in alcuni casi la s arnechisce con una terminologia
volutemente ridondanie: Ma su questa apparenza insieme
povera e ndondante [, .] agisce, non soltanto arrraverso il
mowesenise, I'im o sulla partitura, ossia sulla collocazione
esarta della |u:ﬁ1pﬂwm & ricdondante all’ intemeo di una
struttura prestabilita, quasi nlglch L sperimentazione lngui-
sTica sl At insomma verso Uintemo, verso il necleo antomao
al quale ruotano i m‘nﬁkﬂ'ﬂ oli [-l:rlul.nllibh. Alla E!ﬁ[jm I.Iﬁ;
BARSLECT Catnsy -1 OO LITHE SCipe-
ma fisso della carastrofe, qu oi vichiano sc s vuole, un
madello cui il testo u1 a . come 5i & giad detto, per salvare
in pramo luogo s seso, Da guesta salveres del testo non
dipende nient’aliro che L salvesza del restatt,

i espli ) cli
arlato, che si esplica soprattutto attraverso I'abbassamento
s.itj;luazpinnq O grazic flgﬁuﬂi che rimandano a una gestualit ﬂ
quiale (51 assiste, infatti, a un wso sovrabbondante degli avve b
lusgo “l” e “1a"P7, fa da contraltare un attento € costante B amo
ai nuclei retorici dominant della produzione p::ﬁ_tlm_s_p?mﬁnm. 1
Llenorme preponderanza di stilemi imyplicanti ripetitivita resta a
aluﬂar:dmlaxﬂuch:gh‘ﬁmmm:icmnuhmfnrq:f:gﬁm
famta da Spatola agli inizi del suo percorso letterario: infart, quEﬁtlm-
stilemi diventeranno il marchio dello Spatola poeta lineare, dzmua
tato da Pier Luigi Ferro® in una precisa analisi dello stile & 7 _
metrica della prima raccolta poetica spatoliana® gia ce di sugge-

Una lingua e una teenica facilmente ascrivibili alla prosa dello
rire le direzioni verso le quali la lingua del poeta si sa be spinta:

stesso. Agendo con la dovuta prudenza ¢ mantenendo bene in
vista le insidie che si presentano volendo mettere a confronto due
generi diversi, per di pii da un punto di vista stilistico e metrico,
non mi sembra campata in aria Uidea che il romanzo di Spatola
“svolga la funzione di laboratorio per la sua poesia e che, in questo

5 Rlarscy EYEnaa 1992

%-— A Spanila,

36 — B Banbes, Le Dvprd ono e Focrature. Edibons du Seull, Pangl E955.
17— T:ﬁﬁrnpiimifu:ﬂuhﬁmmhmindﬁdp&ﬁmuﬂnm.

W — Pl Fmﬂirﬁw.?gmiﬂ ¢ Lt pescria come streiegia &Y salpezza, in ALV, Aidriens
Spaiods pocta rwtale, 6t 31-67.

I Sl e e el T Bl Y, N el

ﬁ. -I-..“_I'i""

aeraira, o 1., Tpapimazsond, cit,, 1584, 8283, Apparsn prece-
: ¥ ‘thl peenta drallawe pepli oo seftania, o cara di) T,
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unicam letterario, il muro che spesso separa poesia e prosa vacilli.
L'assenza di un qualsiasi tipo di comsecnrio

nel teste tume sl accumulatutto < scioglie m vapore!

I'arrore davanti alla sola ipotesi di poter arrivare a uno scioglimen-
to finale

fra nel testo avri inizio la parte finale
i o di manierismi di stupn canzone ¢ narcosi®

i erano serviti a verificare I'operazione distruttiva/decostruttiva
sulla macrostruttura de L'ofls. Allo stesso modo, al livello minimo
di struttura, cioe quello dei fonemi stessi, si osserva un'evoluzione
antideterministica ottenuta grazie allo slitamento d'interesse dal
contenuto a una lingua che si sottrae cosi alla gabbia del significa-
to, al suo congelarsi nell'assolutezza di esso:

un pocma Stalin dovrebbe essere scritto senza aggettivi
senzi virgole né decimali senza riumne pareniesi

I'esclamazione un veleno Pinterrogazione una stanca
[orditura

ma niente di meno accettabile dell'ingiuria del punto
[ferm

Quello che in poesia viene affidato ad accorgimenti strofici ¢
metrici nella a di Spatola si artua attraverso la punteggiatura
che non sara da vedere quale apportatrice di chiarezza espositiva
quanto piuttosto di scansione rifmica

Piogpia bianca calda e leggera che cade sugli impiccati,
nella stracda male illuminata: non me ne andro, se prima
non saprts non me ne andrd ge prima non: sapro: eve
VEno sera: piedi che battono: non me ne andr:
picdi che battono: se prima non saprd: non me ne andro,
s¢ prima non saped, non me ne andeo (L'obdd, 50)

facendo cosi sua la lezione di Gertrude Stein, nella poesia della quale

il punto, la cui funzione servile sarchbe quella di indicare
un completamento, una chiusura, si emancipa inferpenen-
do. scandendo il testo senza picgarsi alle sue coazioni sin-
tattiche, ¢ assecondandone invece, piin o meno amabil-
mente, le predilezioni reciative®,

41— A, Spapals, La compenrsione dei feet, in 1dl, La coerpontmame del tecfo, it 34
42 — A Spamnla, Lo composceiese del resto, ot 33
$3 — M Spatola, 1F pocsd Seadin, in Bd:, La comvpoaizioee del fea, cin, i

44 — L. Ballevini, Avwrrsimemt sy {1 sponn} .m'h-ﬁrmﬂ' ;
t;.mumﬁgmrdﬁpm.qnmﬁuﬁmm whedia 1798, L.
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5S¢ 'epanafora®® & una delle fi ich i i
Shigomtnes a igure retoriche preferite dal giovane

Nel bosco ora pulsano umori s

nueowd permogli coprono il senticro

¢ giocano col sole. (Le pretre e gff ded, 9, 5-8)
. L I sole sei calda

poiché la vita rermina wea oolfa

sia wolta inedara. (Le pietre e gl det, 16, 6-7)

si noti come essa toma con frequenza nel anzo, dando luogo
un effetvo di ridondanza barocca iﬂ'hsegmcll'insuﬁ?cimﬁ 3

L'acqua éd, £d in fondo (17)

51 gettava in acqua 4 volte: ¢ voife invece nell'acqua si
Lisciava scivolare, (19)

Guglielmo con il suo cavaflo (eavallo di pietra, narici di
[Rateed (110)

o, I"ursc,r roprio perché pit congeniale alla scrittura narrativa, sara
da considerare con attenzione il sovrabbondante utilizzo di epana-
lessi ¢ anadiplosi in grado di creare una ritmica molto accentuara
o a mettere in rilievo aleuni lessemi rispetto ad aliri. Tra esse:

[...Jdi dar piti risalto nella storia alla y
umana che sotrintende pmbtn:i asc-n:;:u;uf"ﬂ 'I:I‘_Jl'lilhll Sy

“Quando il sole sorge, si ode una musica & si scorgono le
forme dei smor cavalls”, T suor cavalli si trmdnuum%n;e: i
campi tirandosi dietro le budella. (86)

Tra le sl i Fﬂldﬂ"ﬂ. FrtezIo miciro i fenza, 1l rrecoo
smetro di fenza omato di ami e di prombys e | promiés li sen-
tivo pesare tra le suwe moni, i sentivo tieare verso terra
#“ﬂ_m: mani %I:I.Tm. (5]

privee gioreo di maggio, # prime giorns del mese della
mm{ﬁm‘u: petalf di rosa e petali di roca sulla pictra roma-
na,

E poi chiasmi {veri e propri e impuri)

;I._H—P-'F;ﬁ t-'mnlm-prmn caso si trasterehbe di snsibiplos nonostante Paltermansd fise

uglichii riferendosi alls pocsia di Spatols parka o sdeliso verbale conzeolla.
Mamﬂlg-ll. 1 'u%#%aﬁu. G;;lh:lmlfdh
cre i rirtaale mufmqkul' i racls | T bor riroars :?:th
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lo. pureo, senza peccato, pulito, non colpevole, io (41)

crano bombe, bombe erano (81

no, non eni-solo: non era soko, no (107)

rapidissime ombre, ombre rapidissime (111)
repetitio (oltre all'ossessivo ritorno di alcune parole per ogni
nucvo capitelo-scena)

Dall'alto verso il basso, dal basso verso ['alto: Togale, Dal
buszo verso Ualto, dall’alte versa il basso: Totale. (7)

epanadiplosi
eraitamenie per cinguante giomi: exafterrerrte (104

e serie anaserofiche fino al rgetto (di cui riporto solo un esiguo
numero di esempi della frase o della parola ripresa):

Canto il buco mel mure, affinché il bueo del oo canti
per me (10 volte pp. 28-30)

Dinanzi all’enomme specchia,.. (19 volie, pp. 55-39)
Ed essa si volse.., (7 volie pp. 63-64)
Clera.,. (7 volie pp. 98-99)

Del resto non mancane nemmeno le divagazioni tavtologiche di
cui parlava Ferro:

[ nei comcentrics cerchi, (18]
Tutte i cielfo era cielo, stelle e luna, (111)

Ma la corrispondenza tra scrittura romanzesca ¢ poetica in Spato-
la non si ferma agli esordi. Nelle raccolte poetiche successive, infar-
ti, pur continuando a utilizzare gli strumenti di cul sopra, la scrinu-
ra di Spatola si concentrera soprattutio su guelle accumulazioni di
materiali eterogenei che erano state una delle cararteristiche fonda-
mentali de I'obls, Pier Luigi Ferro, nell analizzare le raccolte spato-
liane successive al romanzo, parla anche di accumulazione nominale

zzi ginestre inferriate soli lumache
(s piegatura del foglia, 20, 11)

o della ricerca di lessemni con funzione attributiva,

inaro irrilantc

m i i i o
(La picgaturs del foglio, 36, 10)
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tecniche che Spatola aveva gid scoperto e sperimentaro nella sua
scrittura narrativa. Si vedano alcune descrizioni di Gugliclmo

ﬁ:ﬂutur: accanito, magnaccia, contrabbandiere, ladrm

Pesce avvolto in canta oleata, gambero rosso in salsa
azzurra € verde, fetta di salame sul bordo di un piano
unto [..] Prive i bracein « di gambl:. avvelenate dall'ac-
ua marcia ¢ fetida, canale in via di putrefazione, Bacillo
Eberth, acaro dells scabbia, bacillo di Micolsier (13)

e del soldato Franz, il tedesco nemico del Guglielmo partigiano,

[...] gemente olocausto alla fazione avversa, N SCEaps-

parta dal libro introvabile, frammento dmﬂi:igéj Eluri:cp

sacre ¢ profane, kamtkaze per scommessa, guardiano del
aror che il mare sta sbriciolando pura animositd, relit-

:j-t- inl::-:rcu di lavoro, martire nell arena, cavallo del pica-
ar (30-51)

o il delirante gioco linguistico del capitolo scenetta I fode del buco
del minro, dove si presenta il gusto del futuro poeta Spatcla per l'e-
mumeraciin caddios, ossia di un catalogo smisurato che si nutre vo-

racemente di ogni possibile istigazione; sonora o semantica che sia:

Buco lucido e terso, buco panoramico tridimensionale,
buco a colori. Buco col tergicristallo, buco con le tendine,
spioncino dal quale st guarda il nottumo visitatore, [...]
uco del monte Palomar, buco del giocatore di poker che
piglia un piarve passao tre volte, Buco dell"uovo di ﬁ!“'
na, attraverso il quale si succhia il pdlio della razea. Buco
tondo, quadrato, buco a forma di fiore, buco seduto ¢ in
E_ltdl. buco millimetrista. Buco liscio e col selz, buce con
panna, buco semifreddo, buco con lo zabaglione, [...]
Buco a quattro cilindri ¢ buco carrozzare da pinin farina:
ma buco sulla pista di Monza, buco ferreo. Buco del
pozzo di petrolio, buco del tubo che conduce il gas fino
alla cucina. Buco nells testa, bueo, buchi del naso, [...]
Buco decameronico, buco del miracolo, buco dal quale
salta fuori Lazraro resuscitato, buco con le note, buco
introdotto, buco in cento copie. Buco in contanti con lo
CONTG Oppure 3 rate con 'aumento: del iango per cento,
buco alla portata di turti, Un buco tra i tanti®? (28.29)

e avanti cosi per un'altra pagina,

ﬂ!ﬁ_ q:ﬂ:lﬁumﬂdnﬁ& nei yra be ante lo
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Che il romanzo porti con 8¢ i germi delia futura praduzlﬂne spa-
toliana lo rivelano anche le numerose rprese di temi e dlimmagini.
Penso all'incipit de If boomerang

arma che torna contro sc stessa (L'ebren megro, 39, 1)
eco di
o seagliarmi contro me stesso comes wn arma (L17)
del romanzo; o all'immagine del feto che chinde Alamogorda 1945

mentre baoe al cristallo el vaso il fero dlr.'l::f.'nlu che
andeggia vibrando nell'aleool (L'sbren negro, 28)

che era gii comparsa nel capitolo-scena Cane amimato

All'enicebalo conservate in un vaso &alecol ol msseo
Dhapiyviren. (400

Sempre analogo all'immaginario di Adamagords 1945 ritroviamo
nel romanzo limmagine della mummia

io sono quella mummia del Loovre (radioattiva) vano sard
seminare il frumento nelle mic orbite o mangiare della
min camme [..]) (2B)

che anche nel romanzo si ricollegava antraverso numerosi indizi
(bambino giapponese, cieco, con malattie della pelle, con un
gemello siamese ancors attaccato ma mummificato) alla possibile
carastrofe nu::l:'an:-

IV LT ponese: brurm faccia, ROVI-
N TA ca qualche mninmn della pelle. [...1Non degnd di
une sguardo la provocante padrona, sembrava deco, [...]
E, allors mi avwich i wna sua stranag pn:mmhmm sl pra
cieco: no, non cra solo: non era solo, no: erano in due.
Due teste, due corpi, gquartro gambe, quattro braccia,
Guattro mani, quattro picdi, vent ¢ venti quaranta dita,
WATLRD umuﬂﬂ bianchi, lattei occhi, due nasi, due
e, sessantaguattro denti, due lingue. [.. ]hnuu.rd:ll
bene in faccia, une per uno. E di nuove rimasi sorpreso.
Perché il secondo non e vmn-, na: crn ben conservaro,
una mummin di notevale pregio, un‘imbalsamazione fatta
a regoln d'ane, ma appunio morto eli pendeva alle apalle,
& il rapazrino se lo portava dietro, came d-:l]-u SuL COrns,
senza poter scioghers il legame che li univa, {107-108)

Le citazioni potrebbero ;,cmtqu_. ma basterd ricordare che nu-
IMerosissimi mf-:rmu mmnu-m e metaforict del romanzo (I a-lucnu
st geli chret, pesci, ami, nuduue._m_gumugi‘im mui ek l.anltmu
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ripescati regolarmente dal poeta Spatola.

o ora al trattamento del problema del ridimensionamento
della voce auroriale che; secondo i dettami di gruppo, swvrebbe
dovuto tendere al progressivo annullamento, Spatola procede per
due vie apparentemente in contraddizione tra loro, ma che contri-
buiscono al ragpiungimento dell’'effetto. In primo luogo rﬁpﬂndcn
do all'esigenza dell'ecradicazione d'un autore onnisciente, il librmo si
gpre con un capitolo spisczante sia per gquanto rguarda il titolo
(riassunteo delle puntate precedents), sia per quanto riguarda il conte-
nuto. Il lettore & smarrito € ogni tentativo verso la deerca di una

licita con 'aurore fallisce irrimediabilmente: il personaggio
Gu,giclmn (se di personaggio si pud parlare) & introdorto a pm
riprese, ma nemmendo alla fine del libro, se !'I-l:'hll:sl:l SaAremimo in
grado di darne una descrizione che si avvicini minimamente a un
possibile originale. Nel primo capitolo, infatti, dove si parla della
sua nascita, scopriamo a un ritmo incalzante che possibili decifrazio-
ni restuali vengono continuamente smentite ¢ rimesse in gioco, tanto
da non penn&tmm nemmendo di mnﬁmme con sicurezza la nascira:

|mi l‘ut:mem n Iung.m pr’tmu che rientrasse: ¢ lo m:ms-:m i
ritarde. Ma loi non cra ancora nato. [... 1 Una note

nda, duranee wn allarme pai ]ungn.. Gl.l.ﬁ].ll:ll‘.l‘ln e 51.1-:
glidy buco. Suc figlio mcg:ﬁ “nocoppiamento i un wo-
mo e di una vace. [, macdre stava attraversando la
strada correndeo per non perdere il tram, quande la misera
soiter. E lui non era ancora nato. E suo padre, allora puar-
diano di oche, fu fecondaro da un corvo e depm-: LT LROWD
contraffatto © defarme che un respn coec. Diall uovo, in
primavera, dentro i farmud-:! forsen fiorito, Lig: G
mo, durante alie puerra, in tempo per vedere Caporeno,
[...] Macqgusc il nosono in wea d-:-l Vi s-:r:nin. Fainin
I:"IJHSEE.. A EI’!EII'C‘.. mirasa :iu.mnh: UN reSEANDc: mEssoy
in amo il pronvidenziale intervento della Sovrintenden-
# (.. Suo padre allora faceva Pinvertito, E o sua madre
piacevano be le automobili, aveva Una viera paﬂﬂm'u: per ke an-
romobili, [...] D:gm:rm:L in vizio, b passione fece st che a
mnluﬁmd.:::mu all'ora smnmgdtis;kim ftwﬂ"::;m i tzn
CEITIROER mlpﬂ&i‘ﬂlﬂ i LS CilrL I
menge, sul mul].;m: dell” uul.l::iﬂrn:lu. i ﬁugﬂhﬁmu naCLue
dall incrocio di un samabedo ¢ un ?s:m belga [...] Gu-

ue dal mare — «come Veneres ama vantarsiss,

ﬁ.nﬂd. 7-1%)

e mquﬂinﬂmnmtm-nruumm I'oeehin anche a Tdve Lot awad refoers af
& ﬂlﬂmﬂﬁm:qimhﬁillﬂnmh mﬂ%‘dlﬁ?"lt] 759 e

i € v ; olireal problesns
] ﬂ mrirurdmm rqt:ndutw: una sceiizura che
m hﬁnﬂmriﬂmﬂw
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Daltro canto lo stesso effetto di straniamento viene ottenuto
quando la presenza dell’autore, anziché celarsi si rivela spudorata-
mente, per svelare i meccanismi che azionano il testo, puntando
cosi nella direzione del meta-romanzo, del romanzo che svela i
i suoi retroscena. Gia nel capitolo d'apertura & possibile ravvisare
la prima chiave a questo tipo di lettura: gui, infatti, al lettore stor-
dite dal metamorfico Gup,ri’c’dmn, & afferto uno spiraglio da cui
poter intravedere le carte che sono messe in gioco

Era Gugliclmo ed & (se vive ancora) un corpo composto ¢
vivente per forza unics d'adesione delle letrere che com-
pongono il suo nome. Da dove si vede 'impossibilit di
definirle una volta per tutte € il suo ramurarsi di parola
in parola, (11}

Ed ancora nell'episodio pseudo-resistenziale che dappare qua e
la nel testo, dove la voce narrante interviene a rendere palese non
la capacita di poter modificare la storia a proprio piacere, quanto
Vimpossibilita di tale operazione. La lingua di Spatola & un organi-
smo vivente che risponde a leggi biologiche, meccaniche pruttosto
che alla volonti del Dio/autore conscio, in questo caso, di non po-
terla sempre madellare a proprio piscere. Spatola qui dimostra di
aver imparato la lezione, filtrata da Lacan, di un “io” quale «produ-
zione grammaticalizzata dell'immaginario, un punto di fuga ¢ non
una realtas*, Il soggetto, I™io” esce cosi di scena per lasciare il
campo a una nuova figurs, quella dell'organizzatore di significanti

ma il testo & un pto vivente fornito i chiave

la cruda resezione il suo effetto Vincredibile osmosi

& questo il momento che asperti comincia a tagliare

guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare

& I'immatura anaconda si morde la coda strisciando

odore della palude edore coniato da fiato di fango

un libro un quaderno una penns un desiderio indolore
naa parole

ila compostziavne ded testo, 33-534)

Sard importante qui non cedere alla tentazione di voler vedere

& una facile beeoura ful kowrw there are readirs in the world, & well as many ot b
people in i1, wha are 0o readers at all. - who find thermclves 8 0 case, unbess they are let

o the whole seerer fnom firss 1o last, of every thing which comorms you, 1t B b e

compliaree with this hamor of © from a backwar i iy naliee io G sppoin
sy e soul lving, thas § lave been so particular aleeadyw, in The Life and Operions of

Trrrtrame Shardy, Crentlman, Clarendon Press, Onchord 1983, 75 sin be chisse influsenze ralwe-
lsisiane, pid sortolitete in Spapola

49 e A Tameotio, Net parags f Lacen, in AAVY, Efferto Lacar, (a curs i} A D' Aposti-
. Lricic Cosensa 1975, oen i A, Famtorm, Scritiy suile detieranne, Mombadon, iy

| ——
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I'operazione spatoliana sulla falsariga di quello che poi verra fatto
da Calvino in Se i una notte d'inverno un viaggiarore. Ne Lobla,
infatti, & in gioco una continua contraddizione che implica si, un
autore che continuamente interviene, alternato perd a passi dove
la sua vece auteriale scompare completamente. In Spatola non c'é
il gioco combinatorio di Calvine guanto piuttesto il gioco del non
gioco; nello stesso momento in eui ¢ si pongono delle regole ci si
affretta a non rispetcarle: al “cervello binario” di Calvino si sosti-
tuisce quello disubbidiente di Spatola.

L'obis resta un'esperienza unica sia per |'opes spatoliano sia dal
punto di vista della sperimentazione di quegli anni, Possiamo con-
eludere riaffermando che il disagio verso la forma romanzo, Spa,
tola lo supera attraverso I'uso delle sue armi pit congeniali, ¢ cioe
quelle dell'ironia e del grottesco, applicate non solo a livello di tes-
sere testuali e a istanze ideologiche ma anche al genere romanzo
stesso. | dettami i gruppo, se cost si vogliano etichettare i pochi
‘punti fermi che sembrano scaturire dal dibattite necavanguardisti-
eo sul romanzo, soprattutto quello della neutralizzazione dell'io
wutoriale, vengono presi in considerazione e adottati, ma con solu-
“gioni personalissime. Giorgio Celli nel suo intervento al convegno
del Gruppo 63 sul romanzo aveva detto:

Il romanzo, oggi, ha per me due sole possibilita, ambeduc
autodistruntive: non preoccuparsi J essere romianzo, o
esserlo con estrema abiliti, giocando a rimpiattino con se
stesso, Mel primo caso il romanzo, al limite, cessa d'essere
come tale e diviene un‘altra cosa; nel secondo caso & fatal-
mente inserito nel metabolismo del consumi ¢ rapidamen-
e congumarn, Mon ciesoo, per om, @ wedere una terza
soluzione. (132)

Terza soluzione che in fondo & quella sottintesa da questa ricer-
Jon. Allora pruttosto di autodistruzione si dovea parlare di una
nueva categoria, di un nuovo genere che per tunto il XX secolo si
& mantenuto in vita grazie a scrittori che, bisturi alla mano, hanno
" dissezionaro la carcassa di una stanca narrativa rinvigorendone
cost 1 tessuti vitali e nervosi, facendola convergere con il loro inte-
se per una lingua conscia delle proprie potenzialita. Lina narra-
a capace di passare con dis.'mm-]fum da una situarione referen-
le n una letteraria, atttaverso una lingua che non s'impone ma
e si lascin riplasmare, una lingua che diventa il vero personaggio
le di quiesti romanziern eceentrici rspetto alla tradizione.
_uigiusm chiudere con un 10 de L'oblo di
putola che richiama quell'imparo violento cEe il genere romanzo
Jovette subire per mano dell'autore. Un'immagine che forse vole-

e N e—



48

va proprio richiamare alla mente I'autopsia o lo stupro che I'idea
stessa di romanzo subiva mentre stava prendendo forma:

Esaminiamo il contenuto. La stanza era immersa nel silen-
zio pil1 assoluto, sotto gli occhi degli uomini che affollava-
no i marciapiedi studiavo dentro di lui ¢id che era accadu-
to, ricostruivo dentro di lui le cause del suo suicidio,
prendevo appunti di quanto il suo contenuto poteva
dirmi, entravo nel suo mondo chiuso ¢ ostile frugando
nelle sue tasche strappate, seppi che aveva appena cenato,
rovistavo nei suoi cassetti con Ya mano coperta dal guanto
di gomma, scompigliavo con calma deliberata I'intreccio
det fili, shottonavo i suoi bottoni, sgualcivo i suoi fogli di
carta, lo guardavo negli occhi, sconvolgevo la simmetria,
SCartavo E‘a sue idee, impallidiva visibilmente man mano
che il racconto proseguiva, stringevo le sue mascelle, sof-
fiavo il suo naso, sputavo la sua saliva, riponevo accurata-
mente nell'armadio ¢io che si era sparso, alla luce violenta
della lampada accesa nel mezzo del soffitto [...] (35-36)

Sola 0 accompagnata da altre, 'operazione sul romanzo compiu-
ta da Spatola non puo, e non deve, essere sottovalutata a meno di
non voler sottostare alla piti grave di tutte le sconfitte.
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Recap of Previous Installments

SITTING IN A CHATR, her right elbow propped up on the table (pencil
in her hair), his mother was tallying up the grocery bills, repeating
all twelve numbers, From top to bottom, from bottom to top: Total.
From bottom to top, from top to bottom: Total. Thats when they
broke down the door and entered. They killed his mother right
there, and he hadn’t been born yet. Next they waited a while for
his father before he came back home: they killed him late. But he
hadn’t been born yet.

At the time, his father worked at the stud-farm behind the old
cemetery, where the train now passes through, a little less than a
mile from the tollbooth. And the daughter of the custodian was an
easy lay, especially during the air raids, when they would turn off
all the lights and her father ran to calm down the bull while the two
of them would take care of the cows.

On an even darker night, during a longer air raid, Guglielmo Sr.
chose the wrong hole. His son was born from the mating of a man
and a cow. And he was born at the very end of the war, amid the
confusion of those days, avoiding by sheer luck a static destiny of
preservation in formaldehyde. "Monstrum,” his classmates would
say to mock him.

His mother was crossing the street running to catch the
streetcar when she was run over. And he had not been born yet.

And his father, by then keeper of geese, was impregnated by a crow

and dropped a deformed and phony egg, which a toad decided
to hatch. In the spring, from the egg in the mud of a flowering
ditch, Guglielmo was born during the other war, justin time to
see Caporetto.' Web-footed, he was turned down at the physical,
thereby avoiding the defense on the Piave river.* He would relieve
himself by squatting as women do, but spraying it out in mid-air.




"L oo, was barn,” he says about himself. “1 had to learn how to
read and write pretty much on my own. | grew up alone. a rebel. 2
loner, a sentimentalist, an introvert. My father destroved himself
with alcohol. as did my grandfather and all my ancestors and their
deseendants, For me, precocious encounters with women, friends,
and art.”

Our fricnd was born in an xvin eentury attie. dark and with a
low-ceiling, without windows. walled up during a heaven- semt
restoration required by the Board of Cultural Affairs. It was there
that he grew up by candlelight, eating mice and turtle dove chicks,
with literature and spiders as his sole companions, Saved by dust
and negleet, thanks to the interest of a connoisseur of antiques and
collector of marble statues, we bumped inte him again a few years
later. on display in the wine shop of an old dear classmate. We know
little to nothing about him: certainly a work in the manner of.

“Bon of a bitch, " he moans. “Son of a bitch, they call me. But work
in the manner of means something clse, ™

At the time his father worked as a gy hustler. His mother liled

cars. She truly had a passion for automobiles, Eversince she waz a
child. "You'll end up marrying a car and giving birth to 1 scooter.”
her mother would always tell her. (At the time automobile was still
a masculine noun, and one would write un ‘automobile without the
apostrophe). Her passion degenerated into vice such that at 100
miles per hour, his mother became impregnated by a passing truck.
This was how Guglielmo was born, by accident on the side of the
freeway to the right of his mother's smiling face. aided by patrol
officers who acted as midwives and ook stock of the disaster. The
next day the following article appeared in the Corriers della Sera,
complete with a photograph it read,

Ot of Death Comes Life
AMONG RUINS, IN THE SUN, A FLOWRE 1S BORN AGATN

Baptized with gasoline, Cuglielmo set himself on fire in the piazza,
protesting against society, remaining horribly burnt.

I

{d izlmo was horn when times were not yet ripe. A precursor
#Ei:h:numtnr, a genius of an inventor, l}ug‘iiﬂmﬂ- grarved -DEI
‘than one occasion though his friends never ni?andum:
. A reckless gambler, a pimp. a smuggl.!:rr. a thief: thf!nu
A gome of the insults thrown at him by his worst E'I:Ien'.l.lc;aj.
e would eat wherever he was invited o luneh, moving in a
E.L:':l::"ﬁ:mn was born from the crossbreeding of a Samn;.rl::;l :ITH;
i B -' n shecpdog on an island in the Dead Sta'-l The newly Dﬁ
grolls. currently in the process of being transcribed, are a possible
Broof of this. He became a monk in orderto isolate htnm:]frmfn the
d: but the few wha knew him well could see him go to the village
H-nnda:.ra 1o buy groceries on his Guzzi motorcycle. wh;re 14
k part in large - scale maneuvers with the prophets n!’the H-P.:rl.
paled in Constantinople, he took revenge h}rlhnnurmngu rl'_]-']I::r
d sweeping his excrement onto the large, jammed - together
rowd below. . . S
* This is what we know about Gugliclmo. Looking at him sp
roeks his stare burns pastures.
1 .:Iﬁ;!:lh:r Wis, w:"l:hnulpil doubt, a demon il.t tlfe shape nl..'l g;i.ll
#ind hiz mother an ant. He spent his childhood mnfi-e.-ananlhilh I::
Seyes fixated on the hole in the wall—a visible opening that mu!ld &
. by looking straight up from the dark bottom of the _'hrcl —an |
apening through which he was not allowed to pass until he was
age. Because of a physical dysfunction, his mother had repro-
od herself in the shape of an earthworm and was taken apart by
m on his first hunting expedition. You could see her, ]DHE and
ish, trembling in decreasing spasms under the hll.-a\:jr hits 11-]-’
the soldiers under her son’s command. Natural law didn’t ].'ll::rn'ﬂt
Cdelavs: shorteuts, or app::a_l_u;_ With tears in l.lia- BV, Gugl::tlm.n-
.-1,, ms merciless with the carcass and., wp antil his lost days, couldn’
3 "I'I::::. Ea:i;r; Eimu. And he is Gif he is still alive) a body, made
*up of and living solely by the unigue force u:nf_;u:_ll'ra:amn of th-_: 1-:1::::
that make up his name. Henee the impossibility of defiming hi




once and for all, and his transmutation from werd toword. [ don't
know of a more affectionate dog than Gugliclmo.

Tl].e least one could say about the birth of Cuglielmo is that it
wasn tan oceasional event, rather the achievement of an objective
that was clear in his mind since the morula had formed.

"It was all about,” he says. “yes, indeed, it was all shout needing
to be born. My mother had conceived me without any clear ideas
as to what my destiny might be and the three abortions, which |
deftly thwarted, are further proof of her mistrust. Fdon’t mean that
it was uncomfortable in there. It was warm for sure: a little humid
perhaps. And one sure could eat! | knew well that life on the outside
wouldn't be this easy, But | had to make up my mind, get out, break
the spell and face reality, | couldn’t risk a fourth attempt as one isn't
always fortunate in such matters.~

As Guglielmo would say, he would say: " [t was all about needing
to be born. From the bottom of the well, hanging by my feet like
a monkey, | could see beneath me the hole in the wall. The warld
passed by as if through a magnifying glass, its disconnécted sounds,
impossible to interpret, would become objects and words only if
seen against the light through my vellum, *

“The big day.” he says. "the big day came almost unexpectedly.
[ had been ready for quite some time, I was on the alert, But as we
know, we think we are ready for anything and then it happens that
we are born in a cab, ona bus, or on a train. While traveling, it is
troublesome,”

As Gugliclmo would say, he would say: "1 opened the hatch, eut
the cord. put my feet together, clenched miy teeth and jumped into
the ahyss. I watched her become more and more distant in the dark

sky above me, up north, with her spotlights turned on,

Hence, Guglielmo was also born,

Guglielmo was born of the sea—"like Venus.™ he loves to brag.
He was born on an August day in Riccione on the Adriatic Riviers
{and he could have been born an the other bank, a socialist count ry).
He appeared like a wet cat among the waves some fifty yards from
the shore. As if in 2 mirage, he could see the crowded beach, the
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small shapes of those coming and going or motionless under the
' 0, the ordered and multicolored rows of the beach umbrellas, the
shining silhouettes of the skyscrapers. the white sails 1o his back.
He almost cried tears of joy.

- Shipwrecked from another planet. he had landed there from
nothingness, materializing upon the hard contact with the element
ol water. A fish wrapped in wax paper, a red shrimp in blue and
groen sauce, a slice of salami on the edge of a greasy plate: thisis
_‘ w he came into the world, split between the essential lines of his
natural and original parallelism. Armless and legless, poisoned by

rotten and fetid water, a canal on its way to putrefaction. Eberth's
Dbaeillus, itch mite, Nicolaier's bacillus.

-

Elephantiasis of the Hole in the Wall

FIOM TS SIOE OF TIE HOLE 18 THE WALL, there is no coral barrier
hich protects the islands of the fabulous southern seas in their
tificial and mutilated infaney. There is no railroad crossing,
na little Chinese slipper is forced onto the mind’s free foot. All
§ because it can shatter and recombine, and not becanse it can
putably exist. All is, because it slides inside sealed top-secret
‘envelopes, relationships are perfectly set, but beware not to forget
the irreplaceable purpose of the postman, And herein lies the
‘greatest risk we may incur. That is the special and unique pathology
'r led elephantiasis of the hole in the wall.

1t°s useless to speak of the hole in the wall, We have to leave the
Thole in the wall alone so that it can feel stimulated to lose its usual
apacity and allow us to see through it clearly. We must pretend to
nore i, walk nonelia Eaﬂll:r by it as a youngster does on El:mda.jm
n he seopes out the crowd leaving high mass just to catch her
Cpye as she stands between her mother and father, holding her
Hittle brother's hand who knows everything ahout the two of them.
Then the doors will spen wide and without saying a word we
“will witness the celebration of the rite, a black mass during which
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