Gianni Beri, Oppure(Edizione Il punto, Torino 1970)

Quando incontrai per la prima volta di persoman@i Bertini, nel 1967 a Torino, I'estroso e pdligo artista aveva gia collaborato alla prima
Antologia sperimentale GEIGER inviando in 300 capma bellissima pagina a fisarmonica intitolhigioco dell’oca realizzata insieme con Henri
Chopin. La sua disponibilita era totale e gioi@aari della sua esplosiva creativita: “L’arteitayla vita € arte”, amava ripetere. Il suo véaio
lo portava anche a considerarsi un gran seduttdeeigtemerato Don Giovanni qual era non esitguiell'occasione torinese, a corteggiare,
invano, la mia fidanzata, Chiara, accontentandésfiae di regalarle una copia del suo liltour parle et pour causgstampato sulla rozza carta
gialla allora usata dai macellai per avvolgeredme), con appropriata dedica: “A Chiara, sia chiaricordo. Oh! Si le folli notti di Torino” . In
quello stesso anno, che lo vide presente in uniaaecesposizioni collettive in Italia e all’esbee impegnato in tre personali (di cui una in
Svezia), trovo anche il tempo di partecipare inség@Parole sui murj I'incontro di Fiumalbo nell’appennino modenese ahtrasformo in
autentico happening con I'occupazione del paegeda degli artisti.

Gianni Bertini si € spento a Caen, bella cittadiella bassa Normandia, il 10 luglio dell’'annorsoga 88 anni. Da quasi sessant’anni la Francia
era divenuta sua seconda patria, aveva studioigi Biire che a Milano e molti dei suoi scrittitetari e critici sono in francese. Era nato a Risa
31 agosto 1922 e non perdette mai, nonostantdiiogagatti internazionali e i frequenti viaggi d@iro per il mondo, quella patina di “toscanaccio”
che gli valse numerose inimicizie ma gli consenthdntenere un’orgogliosa indipendenza nel suoaypesreativo: fu infatti molto vicino a diversi
movimenti artistici, a partire dal MAC di Milano icaderi nel 1950 con Gillo Dorfles e Bruno Munan&a non si legd mai a nessuno di essi. Il suo
carattere era solo in apparenza spigoloso: chalodmosciuto sa bene quanto fosse capace di inmgeaimicizie e di grandi slanci di generosita, e
anche come fosse per lui un punto d’'onore tenex &l impegni presi. Non intendo tuttavia farnepamegirico, avendo anch’io pagato pegno alla
sua suscettibilita: alla fine del secolo scors@alib mio trasferimento a Sestri Levante, ci siammntrati spesso, nella grande casa fra le colline
dell'entroterra (a Nansola, minuscola frazione ds&za Ligure), che aveva realizzato ristrutturamdaendo alcuni casolari preesistenti e
dotando il complesso cosi ottenuto di una granttmbata che aveva chiamato “Terrazza Bertini”, gamodo la piu celebre e snobistica Terrazza
Martini di Milano, piazza Diaz.. Come ho detto, Wiftima anch’io del suo caratteraccio, un esenmaotutti: un giorno ebbi I'ardire di paragonare
alcuni suoi lavori ai décollages di Mimmo Rotelthg era o era stato (chissa) suo grande amicai, agdredito verbalmente in maniera talmente
violenta che dovette intervenire, a far da pacienesuo conoscente sestrese dall'incredibile ndmsargo.

Il libro di Bertini qui riprodotto € una piccqlieggerssummadelle sue idee sull’arte e sul modo di esserstartcorredata da immagini di sue
opere che danno concretezza alla virtualita desipem pur senza offrire autentiche certezze, cdanitolo. Prendendo spunto dall’'ameno scritto
conclusivo, direi che si tratta di un testo davvertderlisch pensato per lettofunderlischcon un gusto d’epodanderlisch ripreso da una
vecchia idea di un certo Renato Funderlisch. (moate di capire ma I'unica vaga spiegazione trogatassonanza con lI'aggettivo tedesco
wunderlitsch, strano. Se qualcuno ha diverse téomeerito, me le comunichi, grazie).

Maurizio Spatola
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nelle sale del museo
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la trasformazione

dell’ albero

L’arte comincia con la creazione del mondo. Il signor
Cristo — da non confondersi con quello dei pac-
chetti — lo cred da una costola di Adamo. Dopodi-
ché vi fu la terra, 'acqua, il sole — dunque la luce,
di cui si parla molto in pittura — e lo spazio, altro
cavallo di Troia degli artisti.

Poiché il cavallo di Troia fu costruito con il legno del
Pireo vuol dire che gia esistevano gli alberi che i
pittori non hanno mai cessato di dipingere.

Un quadro che rappresenta degli alberi & arte. Evi-
dentemente non si & obbligati di mettere il colore
sulla tela. Lo si pud mettere direttamente sull'albero:
dipingerlo tutto in rosso o in blu. In seguito, si se-
gano gli alberi alla base e si espongono in una gal-




leria. lo* consiglio la galleria il Punto di Torino, per-
ché conosco il proprietario.

I

Gli alberi dipinti, una volta che sono in una galleria,
sono dell'arte. Segando l'albero, appare nel punto
della segatura, una superficie a forma di spirale.

-

Seghiamo 1'albero in rondelle. Se & tagliato a mano
sard piu artistico. Niente impedisce d'altronde di
impiegare una sega meccanica. |l risultato sara pil
tecnico e si risparmia tempo. Poiché il tempo & de-
naro ed il denaro non fa la felicitd, con la sega me-
tallica si ottiene la sofferenza, indispensabile per la
creazione di un'opera d'arte.

Se si & contro le macchine si pud piantare un chiodo,
che lo si ritira per ripiantarlo accanto e cosi via tutto
intorno all’albero, finché si arriva a segarlo.

Infine I'importante & di segare l'albero, ottenendo
cosi molte rondelle. Le rondelle possono avere il bor-
do dipinto se I'albero impiegato & quello trattato pre-
cedentemente. E cid & preferibile. Se si tratta di un
altro albero non & pil la stessa cosa: lo sviluppo
dell'artista manca di continuitad. Quindi i bordi saran-
no dipinti, e del resto & pil carino.

Si portano le rondelle da un corniciaio (farsene con-
sigliare uno buono da un conoscitore). Il mestiere

del corniciaio & di incorniciare delle opere destinate
ad essere esposte. Allora si espongono le rondelle.
Nessuno pud dubitare che questa non sia arte, ed an-
che della grande arte. L'artista qui manifesta una per-
sonalita tutta sua: se la personalita non & sua, que-
sta & dell'albero, ma siccome l'albero & stato scelto,
il merito riviene all’artista.

In tutti i modi & questione di personalit.

La personalitd consiste nel fare le cose secondo un
principio: le rondelle saranno tutte differenti le une
dalle altre, e per forma e per dimensione, ma legate
da un albero comune.

Esistono anche degli alberi che non sono comuni, per
esempio il Kracantua, pianta tropicale a larghe foglie,
che non bisogna impiegare. L'arte & giustamente la
significazione del collettivo. Allora invece del Kra-
cantua, & consigliabile un albero biscornuto che pre-
senta il vantaggio della varieta delle rondelle, quindi

-

della fantasia che & sempre molto apprezzata.

Ecco qui la grande arte: la fantasia, la personalita, la
trasformazione della natura, tutto al servizio delle
rondelle segate.

Dopo |'esposizione, si riprendono le rondelle inven-
dute, e |'alloro raccolto che potra sempre servire in
gucina. Vi & chi mette |'alloro sopra le porte, ma &
meno efficace di una civetta od un ferro di cavallo
ben arruginito, che danno un tono tutto particolare
allo studio. :

Gome lo consigliava Lavoisier, non bisogna perdere



niente. Quando si perde gualche cosa non si ha piu
ed «agli oggetti smarriti» si trovano solo delle chiavi,
al di fuori della propria, che & perduta insieme con
le altre chiavi. Allora si raccolga la segatura dell’al-
bero segato.

v

Si spalmi una tavola con della colla liquida. Da una
certa altezza si lasci cadere la segatura, che restera
incollata sulla tavola, facendo cosi molti quadri. Se
la segatura & naturale si ha «l'artbrut» se la si
colora si hanno altre possibilita. Le cose si compli-
cano con la quantitd. Avendo veramente molta sega-
tura si possono fare molte esposizioni. Esponendola
in sacchi st pud presentare in maniera differente. Un
capitale di 25 sacchi, si pud avere per 20 mila lire,
e non son balle. Se disponiamo i sacchi per gruppi
di 5 si ottengono diverse combinazioni. Precisamente:
Dm,n m (m—1)...(m—n+1)
Cmin= = = 2.018.940
n! n . (n—1)...24

Per combinazione semplice. Nessun artista al mondo
ha realizzato due milioni diociottomila novecento qua-
ranta opere. E" davvero formitigre!

v

Ma l'artista della segatura non si arrestera la. Se si
arresta la diremo che ha trovato la sua personalita

vera. | suoi sacchi saranno venduti molto cari, potra
acquistare una villa del XVIIl e d'ora in poi vivere
isolato con i suoi sacchi.

Pud darsi invece che preferisca il caffé della Jamai-
ca. In questo caso, per amore del movimento che lo
spinge tutto il tempo a traversare la via Brera tra la
Jamaica e la Titta, inventera la clessidra invertibile
per movimento meccanico. Scoprira il colore e tin-
gera la segatura che sara posta in grandi clessidre.
La segatura si muove: essa cade dall’alto in basso e
per inversione meccanica della clessidra dal basso
— che diviene alto — in alto — che diviene il basso.

Per fondere meglic il basso con l'alto, il movimento
d'inversione sara accompagnato, con registrazione
su banda magnetica, dalla voce d'un basso e quella
d'un contralto. E dall’alto col basso — che era del
resto il basso col contr'alto precedente — la sega-
tura cade nel contralto ossia il basso. L'inversione
del tempo si trasporta nello spazio che ricongiunge
la relativita di Gagarin e Glenn.

(Parigi 1962}






il naso finto

La pitiura moderna non esiste. E del resto neppure la
pittura antica. Per il vero la pittura non esiste affatto:
o meglio, esiste qualche cosa che non & moderno,
che non & antico, che & della pittura. o non lo €.
Dipende.

Prendiamo un cavallo che passa: ebbene, non & della
pittura e neppure un cavallo. E' un cavallo che & pas-
sato, dunque & il passato, e non esiste pil come un
cavallo presente. E' il passato, e quando passava era
cavallo. Ora non sappiamo piu: forse mortadella o
salsicciotto. Poco importa.

Ad ogni modo la pittura & un’altra cosa. Una volta
passata non & ne mortadella, ne purée, ma diventa
della pittura. La pittura dunque & un prodotto di tra-
sformazione.

Non che sia qualcosa di chimico. Si, & chimico per-
ché s'impiegano dei prodotti chimici per fare la pit-
tura, ma essa & un prodotto di trasformazione soprat-
tutto perché non si muove. No, fissa. Si, fissa. Essa
flgsa un momento che passa, ma non come un cavallo.
Par fissare, in pittura s'impiegano parecchi mezzi: il

latte @ il prodotto pit antico. Sembra che l'uovo non




fissi niente male, & I'odore che non va bene. E' me-
glio fissare con la colla al vinavil, il fissativo Lefranc,
o la vernice per quadri. Ad ogni modo conta poco.

La pittura anche se non & fissata, fissa. Soprattutto
fissa quello che non si vede. Non perché sia il non-
essere, anzi, ma esiste proprio per quel che non ¢'e.

Del resto che essa esista o no & la stessa cosa.

Come « si » e « no » sono la stessa cosa. Si, perche
per dire « Si», bisogna sapere quello che si vuol
intendere per « No ».

Ci vai? Quello risponde si. Dunque sa dove andare:
dove e quando, quando e come. Altrimenti non direb-
be si, Se non lo sapesse direbbe no. Ma per dire no,
bisogna sapere che non ci si vuol andare. E se non
ci si vuol andare bisogna sapere anche perché. Dun-
que se uno ci va & perché ha detto « si », e se dice
« 8i » & perché sa cosa vuol dire « no ».

La pittura & la stessa cosa. Soltanto si dice « si» e
poi non ci si va. Perché & quello che non c¢’é che
conta. Questo perché il pieno & la stessa cosa che
il vuoto; il vuoto ha lo stesso valore del pieno. Si
pud del resto riempire il vuoto con il pieno, e vuotare
il pieno con il vuoto.

La pittura, ben inteso, & fatta per riempire il vuoto,
ed una volta che si & riempito il vuoto, questo diven-
ta pieno.

Resta da vedere come si riempie il vuoto. Si riempie
il vuoto con dei cocomeri o dei vasetti. Ma allora si
dira: & del Velasquez od & del Renoir. Ora, i coco-

meri di Renoir non sono dei cocomeri. Sono una ra-
gazza nuda che passa, sono due labbra rosse. Infine
sono dei cocomeri carnosi, e poi non sono dei coco-
meri perché sono dei Renoir, e Renoir non & un co-
comero. Allora un cocomero non & carnoso, eppure
pud riempire il vuoto, sia che si mangi o che si
guardi. Soprattutto se si guarda: a condizione che
sia della pittura.

Per essere della pittura bisogna che sia vera: come
un naso falso, per esempio. Un naso falso & vero.

Esempio: la nonna toglie dalle casse i suoi aggegai,
trova un naso falso od un nodo papillon vero e dice
che nel 1883 per il reveillon di fine d'anno, c'erano
tanti bei ragazzi. Ora sono tutti morti, ma ha poca im-
portanza. Quello che conta & il naso falso. Proprio
quel naso falso e non un altro. Perché & un naso falso
pieno di luce e di bei ragazzi. Non si vedono, ma per
la nonna sono tutti la. Solo che un naso falso non &
della pittura. In un quadro non ci deve essere quello
che la nonna solamente pud vedere in un naso finto.

- L'importanza del naso finto & quello che non ci ve-

diamo ma che esiste. |l naso finto della nonna & tut-
to pieno di tignole. Datele un naso finto bello nuovo
ed ella vi dira: & un naso falso. Ma anche l'altro. Vi
rispondera che non capite niente. E' vero, perché
l'altro ha un profumo differente. Ci vuole un buon
naso per sentirlo.

‘Ebbene un quadro & come un naso finto, ma un vero

naso finto. Per di piu, tutti devono poter sentire il pro-
fumo del quadro. E" per questo che un quadro deve




essere vero come un cocomero carnoso. Ma se io
faccio un cocomero carnoso non € vero. Dunque io
non faccio i cocomeri.

Un quadro di riporto fotografico invece & come un
cocomero carnoso. E' anche vero che ci sono dei
falsi quadri-cocomero. Non ci si puo far niente.

E’ come se volessimo impedire ai morti di camminare,
cosa che & impossibile perché ce ne sono troppi nel-
I'amministrazione. Ci sono dunque dei falsi quadri,
come ci sono dei cocomeri che non sono carnosi.

Per fare un vero quadro, si deve fare come si & sem-
pre fatto. Ma non & la stessa cosa. Intanto ci vuole
un uomo per fare un quadro, perché bisogna poter
sentire che un'opera & fatta da un individuo. Un qua-
lunque individuo non serve; ci vuole un individuo ben
individualizzato, capace cioé di sentire il profumo del
naso falso. Un vero naso falso non pud avere un
profumo qualsiasi. Dunque per essere vero bisogna
che sia un naso falso connesso ad un réveillon ben
determinato. Ma quello passa in fretta. Vale a dire
che ci vuole che un quadro sia superato presto per
aver |'aria di essere vero. Per essere pill esatti un
vero dipinto & una pittura superata o che sara su-
perata presto. In effetti, se essa & presto superata
vuol dire che & stata presente per un momento.

Riveniamo al quadro: bisogna che sia un pezzo di ca:
vallo che passa; il momento che & cavallo. Poi di-
venta il passato. Allora prendiamo il presente prima
che passi.

Il presente non si vede subito. Richiede lo sdoppia-




mento della nonna: vale a dire che ci vuole una nonna
che abbia ballato col naso falso e nello stesso tem-
po che guardi il naso falso cinquanta anni dopo dicen-
do che & vero. Ecco cos'e un pittore.

Ed ora che sappiamo cos'é un pittore, si vede me-
glio cos'e una pittura. E' il vuoto ripieno d’'un pieno,
ed il pieno un presente che sara presto superato.

Prendiamo allora una macchina che scoppia: non &
pitl nient'altro che della ferraglia: Alla fine, delle mac-
chine, ce ne importa poco; resta l'inzaccheratura. Per
parlare chiaramente ci vuole della chiarezza, in altri
termini della semplicitd. Troppe cose complicano la
esistenza. Prendiamo semplicemente il nero. Il nero &
semplice. Se vogliamo ci si possono aggiungere dei
colori, sempreché non disturbi la cosa semplice. Al-
trimenti si bara sulla verita. In tal caso il presente
non & pit vero e sard impossibile che diventi un
passato.

Riveniamo al nero. Se non piace il nero prendiamo
del blu, poco male, poiché la cosa semplice & anche
transitoria. Il nero non & di per sé stesso un presen-
te. Se & semplice & meglio, ma soprattutto occorre un
presente: il presente d'un momento. La casa crolla:
& un presente. La casa non & mia: me ne infischio se
crolla. Ma se la casa & mia, allora non me ne infi-
schio. Quando cade essa riempie un vuoto. Ecco il
segreto: bisogna dipingere delle case. Resta da deter-
minare la forma della casa: occorrono assolutamente
delle stanze ed un tetto. Una casa a forma d'uovo
non & pratica. Del resto non & una casa: & un Bran-
cusi. Poiché Brancusi & morto non €& piu presente.

Del resto una casa a forma d'uovo non ha senso: non
pud tenere in piedi.

In altri tempi si facevano dei grattacieli, ma costava
troppo caro per scaldarli. In seguito si &€ pensato di
fare le case cominciando dal riscaldamento. Ma bi-
sogna fare molta attenzione perché, se si scalda trop-
po, brucia tutto e non resta pill niente.

lo regolo il riscaldamento prima di uscire di casa.

Del resto un quadro non brucia, e se & ben appeso
ad un chiodo non pud cadere.

La casa la si pud dipingere con molta liberta. Se con-
viene allo spirito la si pud abitare. Col tempo nasce
I'abitudine, e continuiamo ad abitarla ugualmente.

Questo pero & un cattivo principio. Se non c¢i con-
viene pil bisogna costruirne un'altra. E non si sa
davvero se la prima era buona. Non sappiamo neppu-
re come costruire le altre. Insomma é difficile dipin-
gere una casa. Bisognerebbe chiamare i pittori.

(Parigi, febbra_io 1961)
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LIBERTINL










SEMPRE

ATUTTE LE
LETTRICI

CONSIGL

GRATIS

LA VECCHIATIA COIINCIA QUANDO SI
VOGLIONO DARE DEI CONSIGLI




- NON NOMINARE IL NOME DI BERTINI
INVANO, SE LC NHOWMINI DAGLI IL GRA-
NO,

- AMATEVI GLI UNI SUGLI ALTRI.

- NON UCCILERE PERCHﬁ oE NO VAI
IN GALERA,

-~ VENERA TE STESSO E FREGATI DE=
GLI ALTRI,

- AIUTATI CHE IDDIO WON TI AIUTA.

- AMA LE GIOVANI TEITE CHE SONO
IMEGLIO DEI VECCHI TETTI.

questo ¢ il marchio

l..l'."“u"l



- QUALCHE VOLTA PENSO E QUALCHE
VOLTA SONO,

~ QUANDO PENSO CHE SONNO!

— I0 PENSO CHE NOM PENSO.

- UN CULO CHE ODIA NON SI SIEDE
MAT.

- ¥ MREQGLIO UN CHIODO IN GABBIA
OHE UN CANARINI SCHIACCIATO.

- CHI ESCE CON LA TIOGLIE SPENDE
IL DOPPIO E GODE LA META.



un guanto che calza
come jl reggiseno !

UN SENO E ‘%""‘I’IPRE ROTONDO, MMA
QUELLO CHE E ROTONDO NON E
oBEIIPRE UN SENO

 ohi, ehi!

guardaie me
o il mio cappotto?



IDDIO E IMPORTANTE
§ IN TUTTE LE CASE

PERCHE

























































































































Bertini e Jean-Clarence Lambert a Parigi nel 1961



