Giulia Niccolai, Cos’é ‘poesia’ edizioni del verri, Milano 2012

Cara Giulia,
da quanto tempo ci conosciamor Se non erro, da quarantacinque anni, da quel giorno della
tarda primavera 1968 in cui, arrivato a Roma per una breve visita a mio fratello Adriano, lo
incontrai insieme a te nel fascinoso appartamento che affittavi in Trastevere. Vi eravate
conosciuti nella redazione di “Quindici’ed era scoccata la scintilla che avrebbe innescato il
vostro rapporto letterario-sentimentale, sfociato nel prodigioso decennio di Mulino di
Bazzano, in seguito descritto come la “Repubblica dei poeti”. Di quel breve soggiorno
romano ricordo una cena, sempre a Trastevere, con uno spumeggiante Emilio Villa, e il vin
bianco dei Castelli che scorreva a fiumi, ma anche una divertente serata a casa di Elio
Pagliarani in via Margutta. Al Mulino invece ci vedemmo un’infinita di volte intenti a
confezionar libri e a giocare a bridge con Adriano e Tiziano (altro nostro fratello) e mi
sembra ancora di sentite il profumo della palacinka, quella specie di piadina dolce croata
trasformabile in crépe che cucinavi sulla piastra della stufa a legna, facendola saltare in aria
per rigirarla.

Sono veramente felice che il 2012 abbia visto la pubblicazione di due tuoi libri: il primo
dedicato all'intera tua opera poetica Poenic>Oggetti (edito da Le Lettere di Firenze nella bella
collana “Fuoriformato”, purtroppo all’ultima uscita, diretta da Andrea Cortellessa), a cura e
con introduzione di Milli Graffi e con la prefazione di Stefano Bartezzaghi, grande estimatore
dei tuoi nonsenses e calembours linguistici; il secondo, che raccoglie una serie di tue acute e
coinvolgenti riflessioni in prosa sotto il titolo Cos poesia’, pubblicato a ottobre nelle edizioni
del verri. Ed ¢ di quest’ultimo che qui si da conto con la riproduzione di qualche brano, che
mi sono preso la liberta di illustrare con alcune immagini ispirate ai tuoi pensieri, sovente
legati a ricordi di sensazioni, anche infantili. Alla raccolta di poesie dedicherd ampio spazio
prossimamente. Ma i riconoscimenti di fresca data per te non sono finiti: sul numero 51 de “il
verri”, in libreria da febbraio, compare un lungo e splendido saggio sulla tua opera (La bussola
di Alice) firmato da Alessandro Giammei, giovane e attento ricercatore romano cui si
prospetta un grande futuro da critico letterario.

Non ¢ stato facile scegliere, fra i nove testi con titolo e i due senza che compongono Cos’
poesia, 1 cinque che compaiono nelle pagine seguenti, tale ¢ il fascino che promana dalla tua
scrittura, a un tempo immaginifica e scorrevole, suggestiva e, come dire, deterministica. Quelli
che ho scelto non escludono l'interesse degli altri e le immagini con cui li ho illustrati sono
legate a dettagli del racconto che mi sono parsi particolarmente significativi, come la
copertina del libro di Melotti, il particolare del quadro di Velazquez o I'effetto caleidoscopio,
da un lato; nascono da semplice esigenza cronachistica le foto (di Wilma Rudolph, di
Corrado Costa e di Adriano con te al Mulino) dall’altro. Spero troverai divertente I'idea di
ripescare la tua autobiografia in forma di voce enciclopedica scritta su richiesta di Felice
Piemontese per il suo Autodizionario degli scrittori italiani (Leonardo editore, Milano 1990), un
libro che meriterebbe di essere piu conosciuto. Le tue opere piu recenti sono indicate sul
retro di copertina che chiude il presente documento. Consentimi un appunto. Ho notato che
in tutte le tue biobibliografie manca quel gustoso volumetto, Francobolli Francobolli, da te
realizzato con il pittore e designer bolognese Maurizio Osti per la Emme edizioni nel 1976:
vale la pena ricordatlo, ti pare?

Con affetto,

Maurizio Spatola
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Niccolai Giulia

E nata a Milano il 21 dicembre 1934, Sagittario ascendente Acquario,
fuoco e aria, e come tale ha bruciato intensamente. Si considera una
guerriera alla quale in questa vita siano toccate in sorte le armi della non
violenza della fotografia prima, della scrittura e della poesia poi. Figlia di
un italiano e di una americana, non € mai riuscita a sentirsi né 1'una cosa
né l'altra. E piuttosto una esule di matrice anglosassone che perd vive in
Italia e scrive soprattutto in italiano.

Dopo dieci anni di fotografia professionale, quando i suoi interessi
letterari la portarono ad assistere in qualita di fotografa alle prime
riunioni del Gruppo 63, le capito di sentire per la prima volta, come
alcuni oratori sostenevano, che la poesia fosse una cosa e il poeta un'altra.
Ne rimase scandalizzata, si dette dell'ingenua ma ci penso per i successivi
venticinque anni ed e felicemente arrivata alla conclusione che quella
formula non fa per lei. Ma della neoavanguardia ha apprezzato la lezione
sprovincializzante, l'effetto tabula rasa sui vecchi linguaggi che la
costrinse a trovarne uno personale, "contemporaneo", e il fatto che per
capire una scrittura sperimentale, non "consolatoria", il lettore dovesse in
pratica faticare quanto l'autore: questo le parve fair play.

E grata a Balestrini e a Porta che le proposero la pubblicazione, il primo,
del romanzo breve II grande angolo nel '66, il secondo, della raccolta
Harry’s Bar e altre poesie (1969-1980) nell'81, entrambi presso Feltrinelli.
Dopo l'uscita de II grande angolo, ebbe la classica crisi, nel suo caso
dovuta alla sorpresa di sentirsi ancora solo ai margini e non, come invece
s'era illusa, all'interno della letteratura stessa. Col tempo avrebbe poi
definito II grande angolo un romanzo "limbo". Troppo trattenuto. Allo
stesso modo, riuscendo un giorno a sfogliare con distacco Harry’s Bar, si
accorse di aver cominciato a scrivere poesia quando ancora non aveva il
coraggio di dire, di suo, alcunché, ma di essersi man mano fatta le ossa
attraverso gli schemi aperti dei nonsense geografici, la voluta confusione
del plurilinguismo, 1'ambiguita dei giochi di parole, il tutto retto da una
costante autoironia di stampo anglosassone. Nel volume sono infatti
espliciti gli omaggi a Lewis Carroll e a Gertrude Stein.

Agli inizi degli anni Settanta fondo con Spatola la rivista di poesia
«Tam Tam». Molto di quanto ha imparato sul fare poesia, 1'ha imparato
lavorando al suo fianco dal '68 al '79, prima a Roma, poi a Mulino di



Bazzano (Parma), alla "cucina" di «TamTam»; leggendo testi, sbrigando la
corrispondenza, facendo pacchi e schede critiche. Cosi comincio a sentirsi
dentro la letteratura e questo fu forse il solo modo possibile, dato che si e
sempre considerata elemento di base e non di vertice, cui non & mai stato
concesso prendere scorciatoie.

Invitata (sin dagli inizi della moda) alle letture di poesia in pubblico,
per riuscire meglio a comunicare comincio a scrivere testi brevi,
epigrammatici, basati sul "quotidiano", in wuna scrittura diretta,
elementare, quasi da cronaca che pero attraverso pitt o meno espliciti
rimandi, risulta variamente stratificata. Si senti ferita a morte dopo che,
troppe volte, queste poesie vennero definite "cosi divertenti” e in tal modo
congedate. Lei le giudica "disarmate". Dall'85 ha abbandonato il Circo
Massimo delle manifestazioni ed € scesa nelle catacombe. La raccolta, cui
ha dato il titolo di Frisbees, poesie da lanciare, ¢ stata tradotta in tedesco e
in americano; anche se in lista d'attesa con regolare contratto, e pero
ancora inedita in Italia, benché a stralci sia apparsa negli anni su diverse
riviste e antologie.

Sempre nell'85, dopo una grave malattia, ha scoperto il buddismo
tibetano e un anno piu tardi ha cosi descritto l'inizio di questa
straordinaria esperienza: "Ora mi sento come se avessi combattuto
cinquant'anni nella Legione straniera e fossi finalmente tornata a casa".

G.N. avrebbe altro da aggiungere, ma questo altro puo essere riassunto
in un breve frisbee dell'88: "Ho la quasi certezza di essere stata una foca in
un circo in una precedente incarnazione. Andavo matta per il pesce e gli
applausi.

"Andavo matta per il pesce e gli applausi? Bene. In questa vita ho
imparato a farne a meno."

Altri volumi pubblicati: Poema & Oggetto (poesia visuale), Geiger,
1974; Facsimile (fotografia concettuale), Tau/ma, 1976; Singsong for New
Year's Adam Se Eve (poema in lingua inglese), Tarn Tarn, 1982; Lettera
aperta (cartella di grafica e poesia), Campanotto, 1983; Frisbees in facolta
(poesia), E1 Ba- gatt, 1984; AAYV, Silhouettes (un profilo di Gertrude
Stein), a cura di Alessandra Cenni, San Marco dei Giustiniani, 1985;
AAYV, Escursioni sulla via Emilia (racconto), Feltrinelli, 1986.



Giulia Niccolai



Cos'é 'poesia

Cid che e poesia per uno, non lo & necessariamente per un altro. Giampiero
Neri sostiene addirittura che poesia sia 'ipotesi', e sono d'accordo con lui.
Ovviamente € mia intenzione spiegare cosa & poesia per me, ma in due diversi
capitoli cerchero di farlo anche per due grandi amici, Adriano Spatola e
Corrado Costa, entrambi mancati da pitt di vent'anni, e le cui opere - a mio
avviso - non hanno ancora avuto i riconoscimenti che meritano.

E dal 1998 che a ogni lettura pubblica che mi capita di fare, racconto l'episodio
e leggo la poesia del tempio giapponese Sanju- sangen do, e una sola volta,
una singola persona, visibilmente e- mozionata, ha voluto ringraziarmi
pubblicamente per cio che a- vevo appena raccontato.

Certo puo essere che in tutte le altre occasioni le persone presenti non avessero
voglia di dichiararsi o di esporsi, ma sono soprattutto portata a credere che a
loro quanto sto per raccontare anche ora non dica alcunché, e che le lasci del
tutto indifferenti. Per loro, semplicemente, non si tratta di poesia.

Era il 1997 e dopo un convegno sulla pace al quale ero stata invitata a
Hiroshima, gli organizzatori ci portarono a visitare i templi piti famosi di
Kyoto.

Eravamo nel grande tempio Sanjusangen do, famoso per le 1001 statue di
Bodhisattva che ospita. I Bodhisattva sono i figli dei Buddha, coloro che sono
gia particolarmente avanzati sul cammino spirituale del Buddismo Mahayana.
10 file di sculture in legno, ognuna di 100 personaggi quasi a grandezza
naturale, o- gnuna con un'espressione diversa, cosl come sono diversi gli abiti
e certi dettagli delle posture. Al centro, 3 volte pitt grande di tutti loro,
Kannon, il Buddha della Compassione.

Stavo osservando e confrontando tra loro alcuni Bodhisattva di fronte a me,
quando il monaco che ci accompagnava ci spiego in inglese che Sanjusangen
do in giapponese vuol dire 33. Come mai 33? Ma il monaco prosegui con
queste parole: il salone che ospita le statue dei 1001 Bodhisattva e sorretto da 35
colonne. 33 sono gli spazi vuoti tra le colonne:

Capii subito che filosoficamente,

il fatto di dare il nome al tempio

in base al numero degli spazi vuoti,

dunque a cio6 che non c'e,

puo essere interpretato

come la garanzia piu elegante,

squisitamente Zen, di non escludere mai niente,
€ nessuno.



Questa esperienza rappresentd  per

me un attimo di altissima  poesia:
un felice senso di compiutezza e di
gratitudine, ~del === tutto identiche a

cio che si prova FAUSTO MELOTTI  leggendo un testo
che ci tocca nel | LO SPAZIO INQUIETO profondo, o ci fa

da specchio, o ci = rivela qualcosa a
cui da soli, non 3 eravamo  ancora
arrivati. E poesia un senso di
stupore e me- | raviglia, la
commozione per la  straordinaria
bellezza della ‘; '‘cosa’  (pensiero,
immagine  ecc.): una  sorta di
momentanea ‘ sospensione  del
giudizio critico e dunque della
nostra

concettualizzazione. Si tratta di poesia quando, dopo lo Stili point
(quell'attimo di sospensione che la mente ha dopo aver letto un testo
rivelato- rio), si prova la gioia della gratitudine e non la neutralita
dell'indifferenza. Fisicamente si possono avvertire anche dei brividi
sulla pelle.

In seconda elementare la maestra ci lesse Ris Bo di Palazzeschi e mentre
la declamava, io divenni per la prima volta consapevole della tristezza
della luce elettrica nell'aula, data da quattro bocce di vetro bianco-latte
pendenti dal soffitto altissimo. Evidentemente la delicata, lieve
nostalgia espressa da Palazzeschi in quei versi brevissimi, mi fece
provare un'emozione ancora sconosciuta, qualcosa di simile allo spleen.
Fatto sta che da quel momento, i versi di Rio Bo indissolubilmente legati
alla luce debole delle bocce lattee, risaltano ancora adesso nitidi e sim-
bolici sopra ogni altro vago ricordo di quegli anni.

Calvino si augurava che la scuola riprendesse I'abitudine di far studiare a
memoria le poesie agli studenti, perché le poesie che lui stesso aveva
appreso a memoria, gli avevano poi tenuto compagnia per tutta la vita.
Credo che molti di noi siano d'accordo con lui.

In queste ultime settimane mi e capitato di notare in libreria, che tutte le
riedizioni einaudiane di Calvino hanno in copertina una scultura di
Melotti. Mi pare un incontro perfetto. Non so se e capitato anche a voi
qualche volta al mare, quando il nostro sguardo inquadra di colpo, al
largo, una goletta o un brigantino, di provare un tuffo al cuore, una



sorpresa e un'emozione fortissime, che ci fanno desiderare viaggi e
avventure, come le provavamo da bambini leggendo Salgari, I/ corsaro nero,
o altri simili testi.

E come se Melotti condividesse con noi quello stesso desiderio
irrealizzabile, perché, quando vediamo dal vero, nello spazio di un
museo, quelle sue straordinarie sculture fatte di niente, di un paio di assi
di rame in bilico, di fili di ferro, di scale sghembe, di cencini con un po' di
colore, o di pezzi piu grandi di tulle che avvolgono esili inizi di figure
geometriche, per qualche magica alchimia che non riusciamo a spiegarci,
proviamo quello stesso tuffo al cuore, quella sorpresa e quell'emozione
che ci fanno desiderare proprio quei viaggi e quelle avventure della
nostra lontanissima infanzia che speravamo di poter vivere da adulti.
(Vedi, ad esempio: [ zestimnoni velati, di Melotti). Siamo noi quei testimoni di
noi stessi, velati, svelati, rivelati?

Ma c'e qualcos'altro da dire a proposito delle poesie imparate a memoria.
In inglese e in francese "imparare a memoria" si dice

to learn by heart € apprettiti- par coenr € per il Buddismo la mente e al cuore, (Il
corpo e alla testa - dove ci sono quattro delle cinque porte dei nostri sensi
- e la parola ¢ alla gola). Nei loro studi i Lama tibetani hanno I'obbligo di
imparare a memoria centinaia di pagine di insegnamenti. Cosi - mi disse
un giorno un Lama - non abbiamo piu bisogno di leggere nei libri, leg-
giamo nella mente, e questo ci insegna a leggere nella mente degli altri.

Evidentemente alle medie il verso del Pascoli «mi ride al cuore (o piange)
Severino» deve avermi particolarmente colpito, forse perché non riuscivo
a capire come ii cuore potesse ridere, o piangere. Non ero nemmeno
consapevole di ricordarlo (il solo verso, con il successivo, di tutta la
poesia), ma e affiorato di colpo, come per una sua paziente rivalsa, dopo
cinquant'anni, quando una quindicina di anni fa ebbi la chiarissima
percezione del riso che mi saliva dal cuore.

«il paese ove, andando, ci accompagna I I'azzurra vision di San Marino».
Ecco, quell'«azzurra vision» che accompagna il Pascoli deve essere stata
per lui la poesia.

Cosi come per il poeta inglese Housman devono esserlo state «Those
blue remembered hills». Paesaggio azzurro e noto, minuscolo sullo
sfondo, di una bellezza struggente, come in un quadro del Rinascimento.
Proprio perché secondari rispetto alla figura umana in primo piano e
dunque meno nitidi e precisi, quei paesaggi non ci stancheremmo mai di
fissarli. E forse e il nostro eccessivo desiderio di conoscerli e di restarne
avvolti, a renderceli elusivi e sfuggenti. Elusiva e sfuggente e anche la
poesia.



Orizgzonte dei Perdimenti 1i definisce Leonardo nei suoi scritti.

Un caro amico, Franco Tagliafierro, che e stato professore di italiano al
liceo, che non pratica il Buddismo, dopo che gli avevo raccontato del
senso di rivelazione che mi avevano dato quei versi del Pascoli, con un
attimo di gioia e di completezza cosi totali da rappresentare uno dei
momenti in assoluto piu felici della mia vita, mi disse di avere avuto la
stessa, identica esperienza, scendendo in metropolitana, con i versi di
d'Annunzio: «II sole imbionda si la viva lana I che quasi dalla sabbia non
divaria» da Pastori d'Abruzze. Ne fui felice per lui e per me, anche per
l'esemplare semplicita dei versi che ci avevano colpiti entrambi cosi
profondamente, perché si trattava allora di un attimo di grazia che
potevano sperimentare tutti, qualora ne fosse maturato il momento.

Ecco, si, C'E UNA VIA D'USCITA PER OGNUNO.

Per moltissimi anni, 1'estate, quando mi trovavo in vacanza sulle nostre
coste o nelle isole, magari senza parere, ma scrutando la superficie
dell'acqua, cercavo conferma di quel "violaceo mare" o delle "onde color
del vino" di Omero. Non li vidi veramente mai, anche se un paio di volte
riuscii a illudermi di averli scorti. Mi apparvero invece evidenti e
inconfutabili verso la meta degli anni Novanta, una tarda mattinata di
agosto, nel Mare Egeo, su un traghetto che da Rodi mi portava all'isola di
Simi, e provai un tuffo al cuore, un attimo di intensa felicita per la tanto
attesa e finalmente avvenuta dimostrazione dell'attendibilita di quel
particolare colore e della similitudine cosi appropriata.

In questo momento ricordo anche la delusione che provai visitando per la
prima volta il Museo Archeologico di Atene quando ero ancora al liceo.
La delusione riguardava me stessa. Ero emozionata all'idea di andare ad
Atene e di vedere le statue di quegli dei ed eroi che avevo imparato a
conoscere dagli studi, ma quando me li trovai davanti, non mi dissero
quasi niente. Li trovai belli e nient'altro. Non seppi raggiungerli. Nessuna
emozione, Loro stavano la, e io mi trovavo al di qua: ci separava un Velo
d'indifferenza, quasi di noia.

Li stessa reazione sconfortante la ebbi nel 1967, quando tornai

per la seconda volta in Grecia, e avevo gia piu di trentanni. Ma la terza
volta, a meta degli anni Novanta (la stessa del "violaceo mare"), mi basto
vedere nella vetrina di un negozio per turisti la riproduzione di quel
mezzo busto di Eracle con indosso (come un cappuccio) la testa con le
fauci spalancate del leone sconfitto, per sentire di aver finalmente
ritrovato un amico, il caro vecchio compagno di un tempo.



E cosi I'Auriga di Delfi, coi suoi occhi in pietra dura, bianchi e marroni
nel volto verde di bronzo, i disarmanti sorrisi buddisti dei kouroi e delle
korai. Zeus, Athena, Hermes, nonché quelle figurine nere o color terra
che danzano e interpretano i loro ruoli mitici in cerchio, attorno a piatti,
coppe, vasi e crateri, cifre simboliche dell'inestinguibile gioia di vivere,
impresse su tutte le superfici in ceramica degli oggetti quotidiani di
allora. II Mito non era piu solo racconto, la vita l'aveva reso reale.
Archetipo ed esperienza. La Vacuita aveva dato vita al mito?

Ho menzionato solo spezzoni di versi, poche parole o immagini, minime
come i tasselli di un mosaico, ma sono quelle che, per una ragione o per
l'altra, mi hanno regalato le emozioni piu autentiche.

La sera di una decina di anni fa, all'ora di punta, mi trovavo schiacciata
come una sardina in un vagone della metropolitana qui a Milano. Mi
sentivo sudata, a disagio, imbarazzata, e proprio in quella situazione cosi
negativa, ebbi per un attimo la percezione del meraviglioso senso epico
dell'esistenza e della mia vita. Un'apertura del cuore, uno spazio interno
infinito che abbracciava il mondo e risaliva lontano, lontano nel tempo,
diciamo ad Omero. Oh si - pensai - questo e frutto della capacita di
Rinuncia, questa e poesia.

Generare la Rinuncia nel cammino buddista Mahayana significa provare
orrore per le sofferenze del Samsara, ma anche per quelle esperienze
mondane considerate 'felici', causa di felicita, come potere, successo o
ricchezza, perché si tratta sempre di una felicita inaffidabile, spesso di
breve durata, che comunque ci illude, ci tiene legati al Samsara stesso (la
ruota delle rinascite incontrollate).

Mi accorgo ora di aver menzionato diverse volte in queste prime pagine,
Omero e la Grecia, ovvero gli inizi della nostra civilta. Fu Omero, con i
suoi poemi letti alle medie, a farmi provare per la prima volta il desiderio
di un'emotivita gloriosa, un senso e- pico dell'esistenza, non riflesso bensi
in prima persona, una deflagrazione panica di gioia nei confronti della
vita. Secondo gli insegnamenti buddisti, la settima e ultima sofferenza di
una rinascita umana e: Non trovare, anche se cerchi, cio che desideri.

Ci devo aver messo piu di mezzo secolo, ma quella sera, in metro, cosi
come in quel viaggio a Rodi e a Simi, trovai, eccome se trovai, cio di cui
stavo cercando conferma da sempre. E cosi, anche questo per me é stato
poesia. E mi da persino una mano per riuscire a morire  pace.

Nel 1999, in una poesia intitolata II primo viaggio, raccontai il primo viaggio
che feci (negli anni Ottanta), dall'aeroporto di Bangalore nel sud



dell'India fino al monastero buddista tibetano di Sera Je a un 150
chilometri di distanza verso ovest, e dove nel 1990 presi i voti di novizia.
Questi i versi di chiusura:

Ma eccomi tornata al mio posto nel taxi
su uno dei sedili sfondati

(musica araba a tutto volume

come di costume, e incenso che brucia
davanti alle divinita sul cruscotto),
calamitata al finestrino dallo stupore
dalla meraviglia alla vista di certi termitai
a lato della strada, alti piu di un metro,
di terra rossa, gotici e turriti,

ampi ed elaborati, laboriosamente
costruiti, in disarmante somiglianza

con castelli di sabbia piu belli

della mia infanzia. E mi sembra di intuire
che proprio in questa analogia

(che ancora mi sa incantare)

ci sia, appena celato, quel magico filo
che ¢ riuscito a creare un rapporto

tra le cose piu remote,

tra gli anni piu lontani e divisi,

che ¢ riuscito a trasformare

una realtd in un'altra realta,
intrecciando nella mia vita

il salvifico senso della continuita.



L'idea e la cosa?

Le opere d'arte sono cose del pensiero.
Hannah Arendt

Certuni, gia in gioventu, si rendono conto di avere - nascosta nel
proprio intimo - un'aspirazione talmente irrealizzabile da risultare
infantile e imbarazzante: quella di eliminare la dualita tra il sé e
l'altro da sé. Succede in amore. Succede guardando un'opera d'arte
che meraviglia e affascina, succede leggendo un testo che dica, con i
termini pit precisi e autentici possibile, qualcosa di profondamente
vero anche per noi, ma che non eravamo ancora riusciti a
individuare ed esprimere. Si vorrebbe essere una cosa sola con la
persona che si ama. Si vorrebbe entrare in quel quadro, in quel
Déjeuner sur I'berbe (ad esempio), aver conosciuto, essere amica di quel
gruppo di artisti audaci, trasgressivi e vincenti, Si vorrebbe poter
entrare nella mente di quello scrittore che sembra leggere e
conoscere cosi bene la nostra.

La nostra idea della 'cosa’ ci fa desiderare di essere quella cosa.
Molto spesso il destino di queste persone e di divenire artisti,
perché «le opere d'arte sono cose del pensiero» e per chi le fa, a
volte c'e la meravigliosa illusione di aver finalmente saputo so-
praffare quella benedetta dualita, toccando con mano - per un
attimo - un senso di compiutezza e di gioia assolute. Quale
capolavoro, piu di Las Meninas di Velazquez, ci garantisce - anche
perché ci permette di verificare di persona - che l'idea e la cosa?
Come persona che scrive e non sa dipingere, le opere d'arte che piu
mi emozionano sono quelle che riesco a 'leggere'. Ne leggo la causa
e l'effetto e lo straordinario percorso fatto dall'artista tra i due poli.
Proprio Foucault nel suo testo, che non a caso ha il titolo: Le parvle ¢ /e
cose, nello straordinario capitolo Le damigelle d'onore, ripercorre (come
Pollicino) e descrive, punto per punto, con felice e devota



scrupolosita, tutti i percorsi del pensiero che Ve- lazquez ebbe per
realizzare quel suo grandioso ordigno pittorico, instaurando con
noi tutti - per i secoli dei secoli - una reciprocita speculare che
sottrae noi - ma anche lui stesso e gli altri dieci personaggi del
dipinto: 11 in tutto, pit1 un cane - «alla piena del tempo e alla deriva
dello spazio».

Foucault ricorda che il vecchio Maestro di Velazquez, Pacheco,
aveva dato al suo discepolo questo consiglio, quando lavorava nel
suo studio di Siviglia: «L'immagine deve uscire dal quadro» e
sorrido per quanto letteralmente 'artista lo applico in Las Me- ninas,
ma capovolgendolo.

Siamo noi che entriamo

nel quadro e

continuiamo
a farne parte. In Las
Meninas, Velazquez sa
di quel nostro
infantile e inattuabile
desiderio di essere la
'cosa’, e come il Mago
dei Tarocchi, con
l'ausilio di specchi,
Cabala, geometria,

tutti, del suo
accoglie nel
per farci il

mezzi abili,
pensiero, ci

suo studio
ritratto. Diego Weldzauer, Las Meninas (particolars)

La silhouette del doppio Velazquez in fondo al quadro (come lui
vestito di nero e che - sappiamo dalla storia - porta il suo stesso
cognome), sotto una parete in ombra, ma stagliata nella forte luce
proveniente da una finestra che non vediamo, costringe il nostro
sguardo a tornare di continuo sulla grossa porta di legno intagliata



al suo fianco, nella quale risaltano nove file di due quadrati o di tre
rettangoli verticali per fila, trasmettendoci la convinzione che in
quelle 22 figure geometriche incise (il doppio delle 11 figure umane
ritratte nel quadro), stia racchiuso 1'enigma del dipinto, quel gioco
di specchi (che raddoppiano) e che riesce a calamitare anche noi -
come una splendente tela di ragno - nello spazio/tempo
supremamente controllato del "gruppo di famiglia" del 1656.

Su quella stessa parete di fondo, in ombra, i volti luminosi di
Maria Anna d'Austria e di re Filippo 1V, riflessi in uno specchio,
sorvegliano la figlia amata (in primo piano, profondamente con-
sapevole e argentea, epicentro del tutto come la luna in cielo), le
damigelle di corte, una religiosa, due nobili di corte, due nani e il
cane (che tiene gli occhi chiusi in un sonnellino). Le rigide usanze
della corte spagnola di quel tempo non avrebbero mai permesso
alle Loro Altezze di venire ritratte in compagnia di quelle
svariate persone inferiori a loro. Ma i loro volti riflessi e
illuminati nello specchio non grande della parete di fondo, ci
fanno capire che essi sono presenti, pitt 0 meno dove siamo anche
noi ora al Prado, di fronte al quadro, a lato del grande specchio
che riflette tutta la scena per Velazquez.

Noi, come i Reali e lo specchio siamo i veri, imperituri, inconte-
stabili giudici del suo capolavoro.

Come tocco di perfezione totale, su quella parete in ombra in
fondo allo studio, le copie di Pallade e Aracne di Rubens e di
Apollo e Marsia di Jacob Jordaens, a testimonianza che, sempre
Velazquez, volesse farci sapere di avere gia sconfitto anche la
superbia.

*

Capovolgendo la domanda del titolo, secondo la filosofia bud-
dista, senza mente (senza pensiero) non c'e alcuna cosa.



Da Una lettera

...Quest'anno, tra gli auguri di Natale che mi sono arrivati, una
busta dagli Stati Uniti era affrancata con un francobollo che mo-
stra il volto giovanile e sorridente di Wilma Rudolph, velocista
americana che alle Olimpiadi di Roma, nell'agosto del 1960 vinse
tre medaglie d'oro: per i 100 metri, i 200 e la staffetta. Un trionfo
assolutamente insuperabile a quell'epoca. Io quell'anno mi
trovano negli Stati Uniti e lavoravo come fotografa. In settembre
la rivista La settimana Incom mi commissiono un servizio su Wilma
Rudolph appena reduce dall'ltalia e dalle sue vittorie. L'andai a
trovare nella sua citta, a Nashville nel Tennessee, dopo essermi
accordata con il suo famoso allenatore, Ed Tempie, che venne
all'aeroporto a ricevermi. Tempie pensava che avrei voluto stare
in un albergo in citta, ma dato che I'Universita per neri (allora
non usava ancora il termine "afro-americani"), dove lavorava
Tempie e nel cui campus viveva Wilma, era in periferia, per
risparmiare tempo e denaro, gli dissi che

preferivo trovare alloggio in un albergo vicino all'universita. Capii
subito che la mia scelta I'aveva messo a disagio perché, scrollando
il capo, mi rispose che non sapeva se cio sarebbe stato possibile.
Infatti, un albergo vicino all'universita voleva dire "un albergo nel
quartiere nero", dunque un albergo frequentato esclusivamente da
gente di colore.

Nel primo
albergo che
provammo mi
risposero  che
non accettavano
bianchi, nel
secondo,
limpiegato  al
bureau fece
venire la
direttrice che mi
disse che potevo
restare se 'mi
comportavo
bene". In altre



parole: se non ero una puttana venuta li per trovarsi dei clienti
neri.

Ando tutto liscio e quella sera a cena, ospite di Tempie e di sua
moglie a casa loro, li conquistai involontariamente, senza calcoli da
parte mia, quando alla domanda di Ed su come gli italiani
considerassero i neri, gli avevo risposto che gli italiani li ammi-
ravano perché erano i migliori atleti e jazzisti americani. Il volto di
Tempie ebbe un'espressione sbalordita: non aveva mai pensato alla
propria razza in questi termini! O meglio: gli Stati Uniti gli
avevano sempre impedito di pensare alla sua razza in questi
termini...

La mattina seguente andai al campus a conoscere Wilma e restai
con lei, parlandole e seguendola ovunque, per tutta la giornata. Ne
ebbi una rivelazione dolorosa e impensabile. A diciotto anni, dopo
i suoi trionfi, Wilma era una persona totalmente svuotata, senza
pitt motivazioni o ragioni di vita. Mai piu avrebbe potuto
eguagliare le sue vittorie romane! Che senso aveva allora conti-
nuare a correre? Eppure correre era la sola cosa che sapesse fare.
Aveva cominciato ad allenarsi per le Olimpiadi di Roma a dodici
anni, abbandonando tutto il resto: famiglia, amici, divertimenti,
vita e studi in comune. Da allora non aveva piu rapporti con il
mondo "reale”, conosceva solo le piste, gli allenamenti e i suoi
tempi di gara. Non le era stato affiancato uno psicologo o un
esperto per aiutarla a prendere consapevolezza di cio che stava
facendo, di dove stesse andando a parare. Tali aiuti psicologici
sarebbero venuti solo piu tardi negli anni, forse proprio a causa dei
guasti irrimediabili subiti da un certo numero di atleti. Wilma
aveva anche un tic nervoso che non poteva essere piu rivelatore:
sbadigliava in continuazione.

Questa triste esperienza mi apri gli occhi su una condizione di
sacrifici e di alienazione di certi grandi atleti alla quale non avevo
mai pensato e della quale non avevo la piu pallida idea. Scioccata
da cio, prima di tornare a New York, passai da Washington D.C.
per accordarmi con Gina Raccah, la giornalista che avrebbe scritto
l'articolo. Cio che le raccontai e le foto che vide la convinsero della
gravita della condizione psicologica di Wilma e decidemmo di
comune accordo che questo sarebbe stato il taglio del nostro
reportage.



Quando ricevemmo il numero della Se#imana Incom con il nostro
servizio un paio di settimane piu tardi, ogni frase, ogni immagine
che potessero avvalorare tale condizione della Rudolph, erano state
tolte. Tutto il nostro lavoro era stato purgato e stravolto e Wilma
Rudolph appariva come un'eroina, una Cenerentola felice e
vincente.

Questa non fu la sola ragione per cui abbandonai il giornalismo,
ma certo ebbe un suo peso nella mia decisione. Se vogliamo
analizzare i comportamenti di tutte le persone coinvolte in questa
contorta e disperante vicenda, perché sotto pressione e in qualche
modo ricattate dal razzismo e dal segregazionismo del sud degli
Stati Uniti nel 1960, ognuno indistintamente ha le sue "colpe".
Colpe assolutamente umane, ma colpe. L'incoscienza e 'ambizione
di Tempie e della Rudolph nel loro desiderio di uscire dal ghetto,
primeggiando e guadagnando una barca di soldi. Il compiacimento
dell'impiegato del primo albergo nel vendicarsi, dicendomi proprio
la stessa frase che solitamente i bianchi dicevano ai neri. La
malevolenza o la malizia della direttrice del secondo albergo
nell'insinuare che fossi una prostituta. Per non parlare dell'ipocrisia
della rivista italiana che nega la "realta" per non perdere lettori ecc.
ecc. Ma il peggio e che Wilma Rudolph, la vera vittima, mori alcoli-
sta a soli cinquant'anni...



Che senso ha rileggere Costa?*

Dal 1970 al '79 vissi con Adriano Spatola in unsacdella famiglia del
poeta Corrado Costa a Mulino di Bazzano, in prasindi Parma.
Adriano aveva gia avviato dagli anni Sessanta, andpuna piccola
casa editrice (Geiger) con i suoi due fratelli, Mzo e Tiziano, ma la
scelta che facemmo entrambi di lasciare Roma (tatigyli intellettuali
di nostra conoscenza sembravano ormai occuparkisesomente di
politica e non piu di poesia), con lo scopo di fared un rivista
sperimentale, Tarn Tarn, e di pubblicare libri depia, ebbe un successo
insperato che e stato ricordato negli anni Duendi due libri
sull'argomento: Al miglior mugnaio. Adriano Spatelapoeti di Mulino
di Bazzano, (Diabasis, Reggio Emilia 2008) di Eug&dazzola, nonché
da La repubblica dei poeti. Gli anni del Mulino Bazzano, a cura di
Daniela Rossi ed Enzo Minarelli (Campa- notto, léd2®10), nonché da
un convegno tenutosi a Bazzano nel 2008, e daaamiro all'Universita
di Bologna con Minarelli relatore nel 2008.

lo stessa scrissi un lungo capitolo sugli anni diikd di Bazzano in un
mio saggio-libro-di-memorie dal titolo Esotericoli&ido (Archinto,
Milano 2001), ma, pur avendone parlato in diverseasioni, non ho
ancora mai scritto della poesia di Spatola o dilgul Costa, coi quali
formai il nucleo iniziale di quella Repubblica deoeti nella decina
d'anni che abbiamo tutti vissuto al Mulino, colledoodo con altri poeti e
artisti  europei, americani e giapponesi con uno ritepi
meravigliosamente aperto, costruttivo, internazemamai competitivo.
Lo voglio fare ora e inizio da Corrado perché la poesia - essendo
ironica e umoristica - mi é piu affine di quella $patola, che invece
sembra volersi sempre nascondere o celare distroi versi enigmatici,
cosi come nella realta non ha mai permesso ad aldumvvicinarlo
tanto da potergli essere d'aiuto riguardo una piaddferita psicologica
che lui stesso fingeva, o si illudeva di non avere.

Per rispondere all'interrogativ@he senso ha rileggere Costahe da
il titolo a questo incontro del 2 dicembre 2011 cddo Tagliaferri,
Giuseppe Caliceti e la sottoscritta, alla Bibli@dea- nizzi di Reggio
Emila, prenderei in prestito da Max Jacob questa Baonica e
sconfortata dichiarazione: «essere all'avanguandadire stare seduto
Su una sedia scomoda e aspettare gli altri».



Corrado ne era assolutamente consapevole, quan&tora di una
storia non scrittadel 1974, asserisce: «ho rivelato a qualcunaoliaas
non-scritta, che avrebbe dovuto rivelarsi da swlaseguito, con gli
anni, molti anni dopo».

Lo conferma da parte sua Nanni Balestrini nel peprefazione a'he
Complete Films(a cura di Eugenio Gazzola e Daniela Rossi, Le
Lettere, Firenze, 2007): «l'ironia la giocositaalffeschezza della sua
personalita ! la sua grandezza ! la valutazion@evipoi nel tempo»,
nonché Marco Berisso nella notaPseudobaudelairdriedito a sua
cura per Zona, Rapallo 2003), che l'antologia aaitili The Complete
Films riporta: «La funzione dPseudobaudelairé stata dunque quella
di immagazzinare questi segni per la "memoria'gttesa di un "tempo
successivo" in cui si sarebbero rianimati per daita a una realta te-
stuale”. Tl passaggio dalla "realtad standardizzalla™'realta testuale" e
dunque quasi un processo di decantazione (0 ungueéii processi
alchemici tanto cari a Costa) che necessiti di teepemoria, ovvero
di allontanamento (anche fisico) e presenza castant

Prima di esaminare in dettaglio alcuni suoi tedésidero riferire due
aneddoti fondamentali che To riguardano: il primotato da Aldo
Tagliaferri nella sua introduzione@ose che sono parole che restdie
rima antologia su Costa, curata da Tagliaferpubblicata da Diabasis,
eggio Emilia nel 1995), poi ripresa imhe Complete Films:«E
significativa una notazione autobiografica, in wmderno ora custodito
presso il Fondo Costa, dove l'esperienza artistieme considerata
sostitutiva della realta: "per tutta la mia infamza adolescenza la mia
realta & stata il racconto cinematografico e il aoro. Conoscevo meglio
Alio- scia Karamazov del mio compagno di bancq.ihl%]a mia passione
era ascoltare dalla voce di mia madre il raccombfiéim che avevamo
appena visto"».
Come per molti altri artisti, la noia, la monotoriel quotidiano, la
banalita di certe convenzioni delle nostre esigefacevano orrore a
Costa, fin da bambino. Egli si scelse subito uminero, una difesa, nello
spesso bozzolo di seta dell'arte nel quale si geval come un baco,
optando poi sempre per una interminabile seriaatiote fughe continue
su una MG rossa, una Porsche e una Mercedes (st'aydene), quando,
da adulto, pote permettersi le ali.
In questa luce possiamo considerare il lungo paeméfiume,del 1987
come metafora della vita che scorre senza mai fsim@auUno si indica
all'altro del '72: «ma qui abitare dove tutto é stato pfesmn € comodo o
allegro come nell'uva / gli acini / allegramentg tic tic / all'interno delle
zucchine vuote o il falco / nelle piume» - comedoodove tutto e
immobile e protetto.
In questi due estremi e contrari, il flume che cwd a scorrere e l'acino
nell'uva (o i semi delle zucchine e il falco ngtie@me) che restano fissi



nel loro involucro (buccia o piuma che sia), riteono un assioma alla
base di quasi tutto il lavoro poetico di Corrad@ €he resta immobile é
solo cid che é stato alche- micamente trasmutaecddtato) in poesia,
pittura, scultura, in arte insomma, e che resistenapo.

E molti suoi testi ci fanno capire come il concetlio'tempo’ gli desse
continuamente da pensare.

Corrado si vantava di una sola prodezza della sonegtu: quella di
saper prendere i pesci dell'Enza con le mani, ©isega di essere ancora
in grado di farlo. (L'Enza € il fiume che scorrefdinte alla casa di sua
madre, Maria Viappiani, in campagna, in una cortelalino di Bazzano,
dove lui era nato, dove tornava molto spesso, & dgdutammo anche
Spatola e io negli anni Settanta).

Non lo vidi mai con le gambe a mollo nel fiume lmagbestate, che
scrutava buche e anfratti tra le pietre del fonda. questa sua poesia
potrebbe essere I'elaborazione del processo merdaleui in passato,
avvistata la trota o la tinca, egli tuffava la manell'acqua, con la
convinzione che il pesce non potesse scappareh@dermo, fisso in
un‘acqua trasparente ma divenuta solida), e fassgue gia suo:

Appena dentro il complemento di luogo

passa vicino al margine

vicino a un pesce dentro la bottiglia

il flume passa

il pesce ¢ fermo

solidamente trattenuto in disparte al margine dell'acqua segna
con il capo l'otlo esterno del fiume

Mi sono anche spesso soffermata sull'analogiaatisué poesia e questa
destrezza del saper pescare i pesci con le manilaPpazienza, la
concentrazione preliminare, lI'estrema cautela riaa dell'imboscata, la
decisione di fulminea sveltezza e il guizzo sicerfnale della mano che
l'impresa richiedeva per avere successo. E nonopnes vederne le
affinita, come se la sua poesia fosse intessula skelssa sostanza. Questo
testo e altri dd_e nostre posizionhanno titoli simili che riguardano |l
complemento di luogo, mentre una intera sezionenhh titolo |l
«complemento di tempo».

E cosi non si puo fare a meno di notare quel vésbgna" («Il pesce nella
bottiglia segna con il capo l'orlo del fiume») @héo stesso delle lancette
degli orologi che segnano il tempo. Il titolo di'alira sezione die
nostre posizionila terza, € Risposta: una bicicletta fermaConosco il
retroscena di questo titolo perché me lo sveldtéss® Corrado. Mentre
stava ancora lavorandol& nostre posizioniCorrado ando a Roma per
trovare Emilio Villa, mostrargli il dattiloscritte avere il suo parere.



«Una bicicletta ferma» e la definizione lapidariee &Emilio diede e che
delizio Corrado, perché ovviamente (e forse incpegalmente), cosi
dicendo, Emilio confermava il suo pensiero di un@eg@a che resti
«ferma». Certo non come una bicicletta appoggiata muro, piuttosto in
guel magico equilibrio del sur- place, con la ruftantale messa di
traverso e il ciclista che preme quasi inavvertgate sui pedali: un
millimetro avanti, uno indietro.

Da parte sua, questo equilibrio cosi audace e fbohoo, mi fa pensare
per associazione anche ai due piatti della bilangigella che tiene in
mano la Giustizia (Corrado era avvocato) e la seosa che molti suoi
testi danno: quella di mettere un peso su un p&ttd metterne un altro
subito dopo - e di diversa natura - sull'altroper@zione sempre calcolata
al millimetro, per ottenere un bilanciamento mageali compiutezza
assoluta come in I due passanti.
In un suo saggio dell'84\on c'eé tempo per i coloyiscritto dopo un
esperimento da lui fatto con i bambini di una sauglementare di Reggio
Emilia, e ripreso nell'antologiaCose che sono parole che restano,
Corrado (grande conoscitore dell'arte e della dili@sorientali), parla «di
tempo ciclico, opposto a tempo lineare. Una ru@tateimpo anziché una
freccia» 0 una spirale, imprescindibile per accettda legge di
causa/effetto del Karma, e dunque anche sempreilgiscome scultura,
sul tetto di ogni tempio buddista, raffigurato apjgucome «"Ruota del
tempo" affiancata da un cervo maschio alla destna eervo femmina alla
sinistra».

IN Le nostre posizioni Vi SONO cinque brevi poesie che hanno per temaoka
guale simbolo del tempo. Quattro di queste porlangtesso titoloCome
iniziare un poema politico di 30.000 versi, € corrispondono ad altrettante
variazioni indicate con a), b), c¢), d), di cui npo la prima:

a) questo immobile perno
che sta immobile
dove porta la ruota.

In ognuno di questi testi mi pare esplicito il sut#so gioco di parole
tra 'rivoluzione' intesa come movimento di un comorno a un asse,
e 'rivoluzione' quale violento e profondo rivolgime dell'ordine
politico-sociale.

La quinta poesia di Corrado sul tempo quale ruptata il titolo:

Accoglienze  festose per l'ospite assente €d € dedicata a Emilio Villa.
'Festoso' € un aggettivo che Corrado prediligevantk lo scrivo,
anche adesso mi torna all'orecchio l'intonazioreeedli sapeva dargli,
pronunciandolo, intonazione che trasmetteva afiatutore quanto
per lui ‘festoso’ significasse anche 'perfettomipleto’, 'non plus ultra’,



fosse insomma pervaso di tutta la sua aspirazidie falicita.
(Accidenti, perché riusciamo ad averne cosi pocé#a neita?)

Accoglienze festose per l'ospite assente

in fondo a questo cerchio

sei a tavola oppure sei seduto

sotto 1'albero del pepe rosso

attorno a me ci sono Adriano e Giulia
Niccolai

dentro questa distanza devi tornare presto
il punto piu alto della ruota

¢ quello che corre piu veloce.

Interpretando questo testo, sara il caso ricordaee se Emilio defini la
poesia di Corrado «una bicicletta ferma», i testVidla hanno invece
sempre un ritmo veloce, a strappo, come se vigasge un continuo
cambio di marcia, una 'doppietta’, come si dicematempo in gergo
automobilistico, che permette (o permetteva) di tex@@re una velocita
sostenuta anche in curva. Cosi anche «ll puntoajaidella ruota |
guello che corre piu veloce» potrebbe essere siaomaggio alla
dinamicita della poesia di Villa, sia un tributo"altezza' dell'amico-
maestro, che ha precorso e anticipato in poesspéeimentazioni della
neoavanguardia degli anni Sessanta.

Mi e gia capitato di definire la poesia di Costalemoscopica», per via
delle frequenti interconnessioni tra molti suotiteshe sembrano mutare
leggermente e trasformarsi I'uno nell'altro, comeun caleidoscopio, a
ogni rotazione, variano i disegni dei vetrini caltbirche si spostano al suo
fondo. Ed e identico il gioioso senso di meravigilege ci trasmettono i
luminosi e continuamente nuovi mandala dei caladps come anche le
concatenazioni dei suoi testi, che per una frazohreecondo ci regalano
felicita e un impagabile senso di compiutezza. tupare e la meraviglia
che possiamo aver provato da bambini, difficilmenisciamo a ottenerli
da adulti. Nel ricordo della sua passione per dkigcdella voce della
madre che racconta il film che avevano appena Vvidtorado, nella sua
poesia, si impegna a ricreare il 'meravigliosottgralo dalle cose piu
ovvie e banali, perché lo rivivame I'emozione piu compiuta e felice che
si possa provare al mond& Ilui stesso ritrova quella gioia della
meraviglia per il piacere di elargirla agli altorci suoi versi 'sospesi’ che
ci lasciano attoniti e stupiti.
Cio che lo affascina maggiormente e che riesce a ricr@armauiera
straordinaria, € un senso di magia. Questo lo diaosle poesie, nonché
una sua dichiarazione, dopo aver studiataglidel processo a Giovanna
d'Arco, nella quale sostiene cHelle domande che i giudici fanno alla



santa, se ne deduce fettzmente che venga processata per magia, non per
eresia (vedil drammaSanta Giovanna Demonomaniaab8 221 giudici,
nell'antologiaThe Complete Films

Ma non dimentichiamo che i vetrini colorati del eidbscopio possono
spostarsi e mutare disegno con tale facilita erakgzza, solo in quanto
programmati su una griglia geometrica inflessibile.
E qui ha perfettamente ragione Milli Graffi quangostiene in un suo
sagqio,Il fermo di poesia di Corrado Costa (il verri n. 25, maggio 2004, poi
ripreso nell'antologial’e Complete Films) che egli scriveva «indagando sul
mezzo linguistico, sulla natura della lingua, e cpgersu quelle
particolarissime qualitd che Saussure ci avevagiret® a chiamare
arbitrarieta del segno, autonomia ecc.[...] e slesse messo le mani su un

materiale immenso, dotato di infinite possibilita @& ricchezze
straordinarie». Prima di riportare un suo testorgsare nel chiarire il
concetto di significante/significato, trasformarmlah pura poesia, vorrei
notare come potesse essere proprio questa la eagien cui il nostro
subconscio, anche di fronte ai suoi testi piu fubalci e paradossali,
abbia spesso la sensazione di trovarsi su un terfamiliare seppur
dissimulato in rebus, anche se non ha ancora &s@ coscienza di
«arbitrarieta, autonomia ecc».

Collocazione dei nomi

se si scrive

lepre

non e detto se si scrive lepre che sara una lepre
che correra sull'erba



non & detto che ci sara dell'erba se si scrive
erba erba erba erba erba erba erba

Vorrei ora citare un ultimo testo che apre unaasdli interminabile
possibilita di interpretazioni - tra cui la primaecmi viene in mente é
appunto il 'tempo' - ma cerchero di indicarne arallve con l'aiuto di cio
che Costa stesso ha scritto in diversi saggi saprmpy lavoro, anche se poi
si e spesso contraddetto, per non permetterci nianithrlo e inscatolarlo
con una semplice etichetta:

Conversazione da solo

ci sono delle cose che sono

di fronte a questa pagina aperta

collegate ad altre che sono dietro le spalle

ci sono delle cose di fronte a questa pagina aperta
che sono collegate

alle cose che mancano

le cose come le cose

al centro c'¢ il tuo posto

al tuo posto non c'é nessuno

Le cose di fronte a questa pagina (futuro), cotiegad altre che sono
dietro le spalle (passato), al centro c'é il tustpdpresente), al tuo posto
non c'e nessuno (enigma). Corradd.iftera all'editore a proposito della seconda
edizione di «Pseudobandelaire» (Scheiwiller, Milano 1986): «Per il poeta non
c'é nessuna biografia - a tutela della sua immadiaesocieta ha fissato
una soglia, un limite che serve solo a entrarelejdale il poeta vuole
solo uscire. Non si vuole spostare la parola alttenite del presente.
Non si vuole futuro, per dimenticare cio che volegan passato».

Ma soprattutto: «A chi mi chiedesse che dimensmisono sopra sotto
a destra a sinistra del territorio dell'immagineponderei una poesia-
schermo, che mette in primo piano l'immagine, elpiumagine viene
avanti, piu si spalanca il territorio alle sue #dln fotogramma di
Eisenstein o, ancora meno, di un film western)ca&isce cosi che il
poeta ha piu cose da dire di quante non ne sti@néando».

Dunque I'enigma di «al tuo posto non ce nessunoxiperirsi al rifiuto

di una biografia, a questo presente «non si vyzbstare la parola oltre»
e poiché il presente non esiste in quanto e gisapasell'attimo in cui lo



pensiamo, non c'€ nemmeno colui che lo sta pensando
Ma vorrei azzardare una terza possibilita, legdtasaenza di tempo, di
cui ho parlato piu sopra.
Molti di noi hanno lettoGuerra ¢ pace da ragazzi, restandone abbagliati e
affascinati, senza veramente capirne il perché.akwcemmo capito
probabilmente verso i trent'anni o i quaranta, 'aeessimo ripreso in
mano e se avessimo noi stessi avuto I'ambizioheg@mn desiderio o la
necessita di esprimerci. Comunque, il medesimonfeamm pud essere
capitato ad altri, anche con altri classici. Git@rrz ¢ Pace perché a me e
successo proprio con quello. A trenta o a quarant@ndiamo conto che
guando Tolstoy parla di un uomo, diventa quell'upgquando parla di un
cavallo, diventa quel cavallo, un fiore, quel fiotma battaglia, quella
battaglia ecc. Si tratta di una immedesimazionengate aderente e
costante da lasciarci sbalorditi.
Questa smania, questa sorta di ossessione dirdauacirasformarsi, a
trasmutarsi e a divenire ogni cosa é tipica dischive, e Corrado, anche
con il suo eclettismo (poeta, sagglsta uomo dirdeagran dicitore,
avvocato, caricaturista e pittore), ne € un chem®mpio, per non parlare
anche di cio che egli scrive. Cito un testo delngeaKalu Rinpoche

(Lama tibetano):
Viviamo nell'illusione e nell'apparenza delle cose.
C'¢ una Realta. Noi siamo quella Realta.
Quando lo comprendiamo, vediamo che siamo niente.
Ed essendo niente, siamo tutte le cose.
Ecco tutto.

"Essere niente" non & solo un enigmatico modo m, diensi il frutto di
una effettiva, profonda Rinuncia e di un lungo dfidie cammino
spirituale. E quasi inevitabile che nei suoi vastidi Zen, Corrado ne sia
venuto a conoscenza, e ne avesse perfettamenteasmripsignificato...




E che dire di questo "aforisma” di Manganelli: aldoro chi sa veramente
non esistere, amore».
E cosi arriviamo finalmente al secondo episodio artgnte (per

capire Corrado), che avevo annunciato gia alla grpagina di questo
testo (e che all'inizio pensavo anche di riferitdbi®), senonché |l

discorso del 'tempo’ mi ha preso la mano e mi trpkanta solo ora.

Nel corso di una conversazione, come sempre n@ran cucina di

Mulino di Bazzano, Corrado sostenne una volta seepndo lui, la Grecia
ci aveva lasciato due metafore sull'arte: quellagdgppolo d'uva dipinto

da Zeusi di Eraclea che un uccello vero tentdo dcaee, e Narciso che si
specchia nell'acqua. Naturalismo (iperrealismaflesso. Ma un riflesso

che é anche riflessione (vedere in trasparenzanesalo compiacimento
di sé.

Dalla sual_etera all'editore (1986): «Se la poesia contemporanea ha qualche
punto di partenza, non ha ancora qualche puntoivtbarE qui che mi
distinguo dai poeti "arrivati®. Non si € stati dmati a innalzare un
edificio, ma "a vedere in trasparenza - cito dat§féiistein - davanti a sé le
fondamenta degli edifici possibili"».
Abbiamo gia detto che molti testi di Costa sononassi tra loro, spesso
pero le loro stratificazioni li imandano ancheaegie altrui e chi li legge,
tentando di capire "cosa ci sia dietro”, dietrebus che Costa ci propone
di volta in volta, non pud non mettersi a farevidstigatore, il che e poi
quel che Corrado pretende dai suoi lettori.
Come detective, anche se non si puo piu averertazea assoluta che le
proprie intuizioni siano corrette (perché non pasg piu chiedere
conferma a lui), mi pare ragionevole raccontar@ssaggi che abbiamo
fatto per arrivare a una determinata conclusiome,ggesta ci appare
plausibile, e anzi, sembra aggiungere anche quakgloglore della poesia
stessa. Cosi facendo, mostriamo anche come si peggare Costa
"attivamente". Cerchiamo dunque di "vedere in taaspza" alcuni suoi
testi:

Fare la foglia

se restassero in terra nei campi
esposte alle stagioni o se fossero gettate

in aria disposte a seconda della disposizione
del vento o collocate a seconda

della collocazione

della luna

sen

tnncdssr

lvcel
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Riunendo tra loro le consonanti dei primi tre véssitto «della luna») e
le vocali degli ultimi tre, avremo:

se in
autunno cadessero
le vocali

Quel fzre del 'fare la foglia' del titolo ci rimanda a ‘fatesoldato’ e le
vocali che cascano in autunno, alla famosa poésiagaretti:

Soldati

Si sta come
d'autunno

sugli  alberi

le foglie

Tutto cio ci fa rileggere in modo nuovo quest'aficesia di Corrado che &€ sempre una
delle piu citate dai critici perché una delle piigenatiche. Ne cito solo l'inizio:

Come se non lo sapessero
per parlare p. es. di

foglie

cominciano a non patrlare di
foglie

parlano p. es. di

coloti

O quest'altra, del 1973 (compresa nella strennaMakiion Baruch
intitolata O zempora..)-.

Vocali

A nera, E cenere



LU,0

vocali incenerite
- ci sono queste notizie
di quelli che non c sono -
un'A

un albatros
in volo
con le ali lunghissime
nere e cenere -
volatilizzate

Poesia, questa, che si ricollega anche a RimbaadCeleridge. Poi,
volendo, si puo ricordare lo spartit®iprenbre, del 1924, di Cangiullo,
con foglie e parole che cadono dall'alto sul foghentagrammato.
E ora un ultimo testo dell'83 su Narciso, trattGidaComplete Films, per

"vederne le fondamenta"...

Narciso gioca con una palla che rimbalza una sola volta
Mitici
ci sono film,
restano immobili
e immobili si contemplano.
L'immagine che formano ¢ immobile
e si contempla sempre nello stesso senso
o nel senso contrario.
L'immagine che formano ¢ un duplice
narciso senza precisa
identita
occhi :incolori
bocca : trasparente
capelli: : fluenti
viso : fluido
viso : fluido
capelli : fluenti
bocca : trasparente
occhi :incolori

4 e 4. Quattro parti del volto ripetute in senseemso. Perché se
piegassimo il foglio dopo i primi quattro, e cobicsi rifletterebbero I'uno
nell'altro.

Ricordiamo anche la definizione: un duplice Nar@eaza precisa identita



Venti anni dopo - 2008

Piu passa il tempo (ma in realta quel che voglio dire e) piu in-
vecchio, piu penso a quegli undici anni passati con Adriano dal '68
al '79 (benché fossero 'anni di piombo'), come ad anni della
giovinezza, della nostra giovinezza: mia, sua e di tutti gli amici
che frequentavamo. Cio che e rimasto infatti e il ricordo dell'al-
legria, della convivialita, della facilita di tutto, del non-calcolo,
della non-speculazione. Le cose succedevano spontaneamente,
felicemente, per aggregazione, arrivavano in casa e non dovevi
darti da fare per cercarle. La vita non pesava. A Mulino di
Bazzano, isolati in Val D'Enza, all'inizio dell'Appennino, in
provincia di Parma, non avevamo nemmeno il telefono, ma ci
sentivamo "al centro del mondo". Credevamo nella poesia e in
quello che stavamo facendo. Dopo la chiusura di Quindici nel '69,
Adpriano si senti ancora piu investito del compito di portare avanti
il "filo rosso" della neo-avanguardia che, dopo poco piu di un
decennio di dirompente vitalita, correva il rischio di dissolversi e
scomparire nella noia di centinaia di epigoni. Cio che Adriano ha
sempre aborrito e la convenzionalita. Con lui ci si divertiva
sempre perché non appena ne aveva sentore, era disposto a
qualsiasi cosa - carte false, sfuriate, sbronze, spostamenti - pur di
stuggire al fantasma di una banale ripetitivita. Adriano ha contato
molto nel sollecitare le risorse intellettuali di quanti lo hanno
conosciuto e frequentato. Nella vita il suo ruolo era di leader o di
'‘comico’ (vedi la poesia fonetica e le performance). Alla poesia
lineare - che non leggeva mai in pubblico ma solo agli amici -
delega, in maniera cifrata la sua sofferenza o debolezza. TROBAR
CLUS? La sua passione per i poeti provenzali e la loro scrittura
complicata ed ermetica, con metafore di difficile soluzione? Sue
tipiche figure retoriche: l'iterazione o la ripetizione di versi
(uguali, nel primo caso, o leggermente cambiati man mano).

La scorsa estate parlavo di lui con William Xerra e William ricordo
come un giorno Adriano gli fosse capitato nello studio, a Piacenza,
inaspettato, proveniente da Bologna e diretto a Milano, dove
doveva portare a una mostra delle opere di poesia concreta. Le
opere non le aveva ancora fatte. Le fece da lui, "strada facendo" e



riparti subito dopo. Riconobbi in questo episodio il suo piacere
delle "sfide", per dimostrare che se la sarebbe sempre cavata, anche
all'ultimo momento, "per il rotto della cuffia".

Allora, dopo il Sessantotto, in citta come Roma, Milano o Bologna,
nessuno sembrava piu occuparsi di poesia, solo la politica
interessava, e sarebbe stato un suicidio iniziare proprio in quei
centri e in quel momento, una nuova rivista sperimentale. Cosi
decidemmo di ‘uscire dal mondo", i vecchio amicodi
Adriano,Corrado Costa, avvocato e poeta lui stesso, ci offri in

affitto una casa contadina nella corte della sua famiglia, e cosi ebbe
inizio l'avventura di noi tutti a Mulino di Bazzano.

Proprio nell'anno, in cui cadeva il ventesimo anniversario della
morte di Adriano, sono usciti due libri che lo riguardano: Thke
Position of Things: Collected Poemns 1961-1992, un'antologia delle sue poesie
lineari in italiano e in inglese, tradotte da Paul Vangelisti, con una
postfazione di Beppe Cavatorta, per le edizioni americane Green
Integer, e A/ miglior mugnaio. Adriano Spatola ¢ i poeti del Mulino di Bazzano di
Eugenio Gazzola, per le Edizioni Diabasis. E, dato che le strade di
Adriano e Corrado (che € mancato nel 91) si sono cosl spesso
incrociate  quando  erano in  vita, essendo  uscita



contemporaneamente anche I'antologia di testi di Costa: The Complete
Films (Poesia Prosa Performance), a cura di Eugenio Gazzola e Daniela
Rossi per Le Lettere, sono felice che quella tradizione continui.

Comunque, prima di iniziare questo mio scritto, ho voluto rileg-
gere certi testi di Adriano dai Collected Poems, iniziando con la
allora doveva avere cinque anni. Per prima cosa, il nome del
poeta rivoluzionario Majakovskij, con quelle sette "i" che visiva-
mente ricordano le assicelle di una palizzata di legno nel bianco-
re di neve della copertina, della pagina o della campagna inver-
nale russa. Il titolo e anche una poesia concreta: il servirsi di una
tecnica che coinvolga simultaneamente i sensi della vista e
dell'udito (con quelle "i" ripetute che diventano anche un urlo,
simbolico della poesia e della vita del grande poeta russo). Se
notiamo anche che l'ultimo poemetto della raccolta e II poema
Stalin, non possiamo non constatare il richiamo ideologico di
tutta la plaquette. Ma ora, 40 anni dopo, con il mondo che nel
frattempo e cosi radicalmente cambiato, sono riuscita a leggere i
testi senza lasciarmi troppo influenzare da connessioni politiche
dirette. Li ho letti piuttosto concentrandomi sul tipo di energia
che mi trasmettono, e li ho anche capiti in maniera nuova, forse
piu libera.

E cosi che II poema Stalin in realta non e un poema stalinista,
esprime piuttosto la nostalgia di cio che Stalin rappresento per
Adriano ai tempi della sua infanzia: la speranza di una vita per
molti pit giusta. E la fatalita della vita e del destino di
Majakovskj, un personaggio verso il quale non puo non aver
provato i- dentificazione. (D'ora in avanti citero il testo con una
semplice M.)

Quanto ho appena scritto, mi riporta infatti alla sua giovanile
raccolta di poesie: L’ebreo negro, uscito da Scheiwiller quando
Adriano aveva 25 anni. La plaquette e composta da 7 poemetti
che trasmettono quasi tutti il suo orrore per le ingiustizie di
questo mondo, per i perseguitati (come manifesta chiaramente
anche il titolo), per le follie della scienza (vedi I'atomica), nonché
il suo profondo disagio e la sua sofferenza nel rendersi conto di
appartenere storicamente, geograficamente, all'occidente
capitalistico dei privilegiati (dunque a coloro che semmai perse-
guitano), non ai perseguitati. C'e anche orrore per la propria in-
capacita di perseguire con coerenza queste idee fino in fondo? A



questo proposito vorrei ricordare i versi di chiusura esemplari e
fortissimi di tre poemetti dell 'Ebreo negro. Da IT boomerang, p.70
nell'antologia americana (con testo italiano a fronte) «cristo!
voglio proprio vederli galleggiare, sull'acqua anguilliforme di
piscina: sputi carogne: mentre mi si spezza». O, in Szerilita in
metamorfosi, p. 80: «io siedo sopra me stesso rosea medusa che
brucia la mia liberta». In chiusura a L'ora de//'aperitivo, p.112: «io
tutto cosl messo per traverso, una ragione sopra l'altra e in
mezzo 'deciditi, decidi'».Scelti cosi i versi, ci si puo chiedere cosa
ci sia di criptico nella sua poesia. Tutto risulta assolutamente
lampante. Ma si tratta della sua sintassi, del verso fortemente
ritmato, a volte, dell'abolizione di verbi attivi, delle ripetizioni,
delle iterazioni e delle accumulazioni che tendono a formare una
sorta di ipnotico tappeto di parole d'incantamento e distolgono
dalla comprensione.

Per spiegarmi meglio, raccontero questo aneddoto che risale alla
meta degli anni Settanta. Eravamo stati allo studio del pittore
Giovanni d'Agostino a Santa Maria Codifiume (Ferrara), ed era-
vamo rimasti molto colpiti dalla bellezza dei suoi quadri piu re-
centi in cera. Un singolo oggetto, in questo caso un fragilissimo
petalo di papavero, che cade dall'alto (e non e in alcun modo
sgualcito), bloccato, per sempre fissato in uno spessore di vari
centimetri di cera levigatissima che ricoprono l'intera superfice in
legno incorniciato del quadro, 2 m. x 3. Per Giovanni, lo scopo di
questa sua certosina operazione era quello di fissare l'oggetto per
contrapporlo all'ovvio, per rendere visibile con semplicita e
assoluto distacco cio che altrimenti sfuggiva anche a lui stesso.
L'effetto e quello di un assoluto presente Zen, di eleganza, purezza
e rigore straordinari, dunque privo di qualsiasi ombra superflua o
sentimentale. Tornati a casa, Adriano scrisse subito, a caldo,
questo testo dedicandolo a Giovanni d'Agostino, questo testo (poi
compreso in Diversi accorgimenti, Geiger, Torino 1975) che non descrive
in alcun modo il quadro appena visto, ma ce ne rende, a parole, il

meraviglioso equilibrio, /sprit de geometrie et de finesse:
COMMENSURABILE E/0 INCOMMENSURABILE
per Giovanni d'Agostino

La posizione in cui ¢ stata sorpresa la mente
diventa la fantasia la proiezione di un mondo
che ¢ la funzione dell'occhio l'eccitamento

di pesi disponibili di alterate esperienze

o in una fase diversa il taglio 'osservazione
l'immagine che non cortisponde all'immagine
la frattura la nuova dimensione l'iperbole



che definisce ridefinisce specifica o espone
lo spazio dal quale vediamo uscire la forma.

Il primo poemetto di M. ha per titolo: La composizione del testo, € consiste
di sette strofe di sette o otto versi ciascuna. Con l'accorgimento di
rivolgersi al lettore con l'imperativo «guarda»: («guarda come
I'opera e cosmica e biologica e logica» v. 4, «<oppure guarda come il
testo si serve del corpo» v. 3), ripetuto almeno due volte per strofa,
lio poetante si trasforma in una sorta di cronista che indica
all'ascoltatore i piu svariati movimenti, i voli, I'argento vivo delle
parole stesse.

Il testo nell'insieme e ritmico e felice, nel senso che coinvolge a tal
punto il nostro udito da poterlo paragonare a cio che la coscienza
mentale prova ascoltando 77 volo del calabrone.

In una seconda fase, il cronista scompare per spingersi fino al-
I'osmosi tra se stesso, la metrica e le parole. L'impressione che se ne
ha e che il poemetto si scriva da solo, si costruisca per conto suo,
come se una parola riuscisse a generare la successiva. E cosi che in
effetti La composizione del testo diventa cosa viva e "autonoma". (Ma il
poemetto andrebbe letto per intero per cogliere tale maestria). L'io
narrante sembra veramente scomparire. Riprendo qui solo la
terza strofa:

3

ma il testo ¢ oggetto vivente fornito di chiavi

la cruda resezione il suo effetto I'incredibile osmosi

¢ questo il momento che aspetti comincia a tagliare
guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare

¢ l'immatura anaconda si morde la coda strisciando
odore della palude odore coniato di fango

un libro un quaderno una penna un desiderio indolore
senza parole

C'e delicatezza e serenita nei versi d'apertura della prima strofa
che riguardano la voce «aggettivo»: «un aggettivo la respirazione
la finestra aperta I l'esatta dimensione dell'innesto nel fruscio
della pagina», una insolita positivita che subito, alla seconda
strofa, si adombra, diventa piti drammatica quando l'autore de-
cide di megare', probabilmente iniziando da se stesso: «incorni-
ciata gelida faccia ipocrita polvere ipnosi I guarda ma guarda
come la negazione modifica il testo I con parole possibili con
parole impossibili».

Si ha l'impressione che nel tradurre in parole i propri imprecisi e



mutevoli stati d'animo, queste lo conducano ad attraversare le
varie voci grammaticali del «sostantivo» e del «verbo» che ri-
chiedono man mano una sempre maggiore responsabilita. Ed e
cosi che quasi si compie l'incredibile osmosi tra chi scrive e la
propria scrittura. Per Spatola proprio questa irraggiungibile meta
era poesia. Per finire come? Per finire 'crocefisso' dall'exploit, dai
conti che non possono tornare in maniera piu convincente di cosi.

In maniera da liberarlo della sua ossessione?
7
fra poco nel testo avra inizio la parola finale
catalogo di manierismi e di stupri canzone e narcosi
sul calendario segnare con la matita la data della consegna
un verbo ¢ il parassita il narciso la rabbia sottocutanea
ma guarda come la macchina mastica e schiuma e riscalda
la musica sale la mano corregge la luce si abbassa
pit bassa la testa allarga le braccia non chiudere gli occhi
cancella quella parola

dedicato a Julien (11 carissimo amico ]uhen Blame) e a Giulia (la
sottoscritta), € suddiviso in sei strofe (esordium, nar- ratio, partitio,
probatio, repetitio, peroratio), con un incipit e- stremamente
drammatico che possiamo leggere come l'assoluta consapevolezza
di cio a cui tutti gli eccessi - che Adriano praticava - avrebbero
portato: «questa estrema dissoluzione sistematicamente portata I ai
limiti della violenza e fino alle terre del fuoco I fino all'eccitazione
stagnante nel rendimento del ritmo. ..». Importantissimo, come ho
gia accennato, quel «rendimento del ritmo» che diventa I'ossatura
portante di tutta la sua poesia e del quale era maestro.

Mi rendo conto pero che questi suoi tre versi contraddicono
quanto ho scritto inizialmente su giovinezza, allegria e spensie-
ratezza. Ma attenzione! Adriano teneva sempre ben nascosto a tutti
e probabilmente anche a se stesso - il piu possibile - questo suo lato
oscuro e sofferente al quale cercava di non dar peso. E il caso di
ricordare (I'ho detto sopra), che Adriano non leggeva mai in
pubblico queste sue poesie lineari, come se la certezza che non
potessero essere capite, lo potesse troppo ferire. Le leggeva solo in
casa, dopo cena, agli amici piu cari. In pratica, molte di queste
poesie trasmettono concetti che Adriano non si sarebbe mai
sognato di confessare a voce, "in prima persona". Ma egli maschera
sempre il processo del suo fare nel suo fare. E la sua poesia e cosi
visionaria e non-comprensibile razionalmente, che ogni lettore
deve assumersi personalmente la responsabilita di cio che crede, o
presume di aver capito. Questo, il lascito di un poéze mandit.



I poeta e critico che I'ha capito e I'ha saputo apprezzare piu di ogni
altro, a mio avviso, e Guido Guglielmi. Si rilegga il suo testo critico
comparso nel verri n. 4 del dicembre 1991, Omaggio a Spatola, ripreso di
recente nel seri n. 49 del giugno 2012. L'intervento di Guglielmi
inizia con queste parole: «Se c'e un poeta che ha trovato subito la
sua direzione, questo € Adriano Spatola», e termina con queste: «E
in questo modo ci ha dato una delle poesie piu faticate, sofferte e
genuine della sua generazione».

bassa, piu profonda di quanto leggessi poco fa ha composizione del testo.
Lo definirei un testo meno fluido del primo, pitt complesso,
spigoloso e sofferto, con immagini orrifiche e fobiche, da incubo,
che affiorano qua e la nei versi e ricordano quelle della sua raccolta
precedente, L'ebreo negro, del '66: «sotto la luna ecchimotica che rotola
sopra il biliardo», «degli animali braccati che scivolano nella

della sua incapacita di amare, contrapposta a «lei che ama con insi-
stenza», ripetuto in piu strofe. Certo, pero, non sfugge nemmeno il
sarcasmo di quell'«insistenza».

I quattro poemetti che compongono la plaquette sono tutti com-
posti di sei o sette strofe di sette o otto versi ciascuna e i versi sono
spesso due novenari appaiati. Cosi, nel terzo poemetto, La prossima
malattia, il primo verso di ogni strofa e: «considera prima di tutto la
posizione delle cose», che da adito a una sorta di catalogazione con
rime interne e un tono di pacata accettazione: «la corruzione e
questa speranza che ti leggi nell'occhio I sbarrato e smarrito nello
specchio corroso del bagno...». Lo si potrebbe definire un testo
scritto per farsi coraggio, per darsi una pacca sulla spalla, perché
comungue non c'e modo di sfuggire a «qualcosa che batte alle
tempie» (e «bisogna aprire la testa»), disseminato com'e di
esortazioni: «attento alle correnti d'aria al cuore ai pensieri», «la
valigia si e chiusa la chiave si e persa».

La prossima malattia € un elenco di noie, piccoli mali e cadute d'energia
del vivere quotidiano che finiranno col fare sempre capolino
malgrado l'alcol e ogni altro accorgimento per tenerli lontani. Non a
caso, allora, il suo libro successivo, del '75, avra per titolo: Diversi
accorgimenti - per ['abolizione della realta.

Nel primo verso de II poema Stalin le prime due parole sono di sei
sillabe 1'una e questa loro lunghezza da il ritmo a tutta la poesia:
«impermutabile indeclinabile in valuta pregiata in parole I rabbia



non potere d'acquisto non valvola di tradimento...» poesia che
sembra avanzare con energia forte, radicata e ineluttabile, come
quella di una potentissima armata, o della classe operaia dell'intero
pianeta. E mi tornano alla mente le lucenti armature dei guerrieri
dell' Alexcander Nevsky di Eisenstein, film che deve essere stato per lui
una vera rivelazione, quando lo vide la prima volta, da ragazzo,
perché continuo a prediligerlo sempre sopra ogni altro.
Rileggendo ora II poema Stalin, ho intuito in Adriano una segreta
aspirazione a emozioni epiche ed esemplari. Fossero durate anche
un solo istante, quell'istante sarebbe comunque bastato a
trasmettergli con commozione il senso dell'esistenza, cancellando
con un colpo di spugna, per un attimo, il suo viscerale pessimismo.
Per trovarne conferma, mi e venuto di associare questa intuizione
all'essenza del suo saggio: Verso la poesia totale (Rumma, Salerno 1969,
e in edizione accresciuta e aggiornata, Paravia, Torino 1978), e
credo di non essermi sbagliata. Per lui, era come se la poesia,
praticata in modo incondizionato e con autenticita, avesse in sé il
potere di assolvere da ogni negativita e debolezza.
Ma sentiamo cosa dice lui, negli ultimi versi di Picola esortagione, una
sua poesia uscita postuma nel volume ha definizione del prezzo, del 1992
(Tam Tam - Martello/Libreria, Milano):

nella massa implicita dell'essere mentale

di un uomo pazzo di musica e di scrittura
che vive nel suo oggetto la sua vita interiore
estranea lontana dal pozzo artesiano
dell'opinione comune a livello degli umani
di un mondo carnevalesco e mitico

con il suo brillante corteo di invitati

Noi tutti facevamo parte di quel «brillante corteo di invitati».

Una volta Adriano mi sorprese sostenendo che gli eccessi o l'a-
stinenza, la rinuncia a tutto, finiscono col portare allo stesso i-
dentico risultato. Io allora non lo contraddissi perché in realta
non lo sapevo, ma istintivamente la sua equazione mi parve im-
probabile.

Ora lo so. Assolutamente no, non portano allo stesso identico
risultato. Ma ho anche avuto la fortuna di vivere, finora, ventanni
piu di lui per poterlo capire.
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