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Dal 1970 al '79 vissi con Adriano Spatola in una casa della famiglia del 
poeta Corrado Costa a Mulino di Bazzano, in provincia di Parma. 
Adriano aveva già avviato dagli anni Sessanta, a Torino, una piccola 
casa editrice (Geiger) con i suoi due fratelli, Maurizio e Tiziano, ma la 
scelta che facemmo entrambi di lasciare Roma (dove tutti gli intellettuali 
di nostra conoscenza sembravano ormai occuparsi esclusivamente di 
politica e non più di poesia), con lo scopo di fondare un rivista 
sperimentale, Tarn Tarn, e di pubblicare libri di poesia, ebbe un successo 
insperato che è stato ricordato negli anni Duemila da due libri 
sull'argomento: Al miglior mugnaio. Adriano Spatola e i poeti di Mulino 
di Bazzano, (Diabasis, Reggio Emilia 2008) di Eugenio Gazzola, nonché 
da La repubblica dei poeti. Gli anni del Mulino di Bazzano, a cura di 
Daniela Rossi ed Enzo Minarelli (Campa- notto, Udine 2010), nonché da 
un convegno tenutosi a Bazzano nel 2008, e da un incontro all'Università 
di Bologna con Minarelli relatore nel 2008. 
Io stessa scrissi un lungo capitolo sugli anni di Mulino di Bazzano in un 
mio saggio-libro-di-memorie dal titolo Esoterico biliardo (Archinto, 
Milano 2001), ma, pur avendone parlato in diverse occasioni, non ho 
ancora mai scritto della poesia di Spatola o di quella di Costa, coi quali 
formai il nucleo iniziale di quella Repubblica dei poeti nella decina 
d'anni che abbiamo tutti vissuto al Mulino, collaborando con altri poeti e 
artisti europei, americani e giapponesi con uno spirito 
meravigliosamente aperto, costruttivo, internazionale e mai competitivo. 
Lo voglio fare ora e inizio da Corrado perché la sua poesia - essendo 
ironica e umoristica - mi è più affine di quella di Spatola, che invece 
sembra volersi sempre nascondere o celare dietro i suoi versi enigmatici, 
così come nella realtà non ha mai permesso ad alcuno di avvicinarlo 
tanto da potergli essere d'aiuto riguardo una profonda ferita psicologica 
che lui stesso fingeva, o si illudeva di non avere. 

Per rispondere all'interrogativo, Che senso ha rileggere Costa?, che dà 
il titolo a questo incontro del 2 dicembre 2011 con Aldo Tagliaferri, 
Giuseppe Caliceti e la sottoscritta, alla Biblioteca Pa- nizzi di Reggio 
Emila, prenderei in prestito da Max Jacob questa sua ironica e 
sconfortata dichiarazione: «essere all'avanguardia vuol dire stare seduto 
su una sedia scomoda e aspettare gli altri». 



Corrado ne era assolutamente consapevole, quando in Storia di una 
storia non scritta, del 1974, asserisce: «ho rivelato a qualcuno la storia 
non-scritta, che avrebbe dovuto rivelarsi da sola, in seguito, con gli 
anni, molti anni dopo». 
Lo conferma da parte sua Nanni Balestrini nel poema-prefazione a The 
Complete Films (a cura di Eugenio Gazzola e Daniela Rossi, Le 
Lettere, Firenze, 2007): «l'ironia la giocosità I la freschezza della sua 
personalità ! la sua grandezza ! la valutazione viene poi nel tempo», 
nonché Marco Berisso nella nota a Pseudobaudelaire (riedito a sua 
cura per Zona, Rapallo 2003), che l'antologia critica di The Complete 
Films riporta: «La funzione di Pseudobaudelaire è stata dunque quella 
di immagazzinare questi segni per la "memoria", in attesa di un "tempo 
successivo" in cui si sarebbero rianimati per dare "vita a una realtà te-
stuale". TI passaggio dalla "realtà standardizzata" alla "realtà testuale" è 
dunque quasi un processo di decantazione (o uno di quei processi 
alchemici tanto cari a Costa) che necessiti di tempo e memoria, ovvero 
di allontanamento (anche fisico) e presenza costante». 

Prima di esaminare in dettaglio alcuni suoi testi, desidero riferire due 
aneddoti fondamentali che lo riguardano: il primo, citato da Aldo 
Tagliaferri nella sua introduzione a Cose che sono parole che restano (la 
prima antologia su Costa, curata da Tagliaferri, e pubblicata da Diabasis, 
Reggio Emilia nel 1995), poi ripresa in The Complete Films: «È 
significativa una notazione autobiografica, in un quaderno ora custodito 
presso il Fondo Costa, dove l'esperienza artistica viene considerata 
sostitutiva della realtà: "per tutta la mia infanzia e adolescenza la mia 
realtà è stata il racconto cinematografico e il romanzo. Conoscevo meglio 
Alio- scia Karamazov del mio compagno di banco [...]. La mia passione 
era ascoltare dalla voce di mia madre il racconto del film che avevamo 
appena visto"». 
Come per molti altri artisti, la noia, la monotonia del quotidiano, la 
banalità di certe convenzioni delle nostre esistenze facevano orrore a 
Costa, fin da bambino. Egli si scelse subito un involucro, una difesa, nello 
spesso bozzolo di seta dell'arte nel quale si avvolgeva come un baco, 
optando poi sempre per una interminabile serie di piccole fughe continue 
su una MG rossa, una Porsche e una Mercedes (in quest'ordine), quando, 
da adulto, potè permettersi le ali. 
In questa luce possiamo considerare il lungo poemetto, Il fiume, del 1987 
come metafora della vita che scorre senza mai fermarsi, e Uno si indica 
all'altro del '72: «ma qui abitare dove tutto è stato preso / non è comodo o 
allegro come nell'uva / gli acini / allegramente o il tic tic / all'interno delle 
zucchine vuote o il falco / nelle piume» - come luogo dove tutto è 
immobile e protetto. 
In questi due estremi e contrari, il fiume che continua a scorrere e l'acino 
nell'uva (o i semi delle zucchine e il falco nelle piume) che restano fissi 



nel loro involucro (buccia o piuma che sia), ritroviamo un assioma alla 
base di quasi tutto il lavoro poetico di Corrado. Ciò che resta immobile è 
solo ciò che è stato alche- micamente trasmutato (de-cantato) in poesia, 
pittura, scultura, in arte insomma, e che resiste al tempo. 
E molti suoi testi ci fanno capire come il concetto di 'tempo' gli desse 
continuamente da pensare. 
Corrado si vantava di una sola prodezza della sua gioventù: quella di 
saper prendere i pesci dell'Enza con le mani, e sosteneva di essere ancora 
in grado di farlo. (L'Enza è il fiume che scorre di fronte alla casa di sua 
madre, Maria Viappiani, in campagna, in una corte di Mulino di Bazzano, 
dove lui era nato, dove tornava molto spesso, e dove abitammo anche 
Spatola e io negli anni Settanta). 
Non lo vidi mai con le gambe a mollo nel fiume basso d'estate, che 
scrutava buche e anfratti tra le pietre del fondo. Ma questa sua poesia 
potrebbe essere l'elaborazione del processo mentale con cui in passato, 
avvistata la trota o la tinca, egli tuffava la mano nell'acqua, con la 
convinzione che il pesce non potesse scappare (perché fermo, fisso in 
un'acqua trasparente ma divenuta solida), e fosse dunque già suo: 
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Mi sono anche spesso soffermata sull'analogia tra la sua poesia e questa 
destrezza del saper pescare i pesci con le mani. Per la pazienza, la 
concentrazione preliminare, l'estrema cautela nella fase dell'imboscata, la 
decisione di fulminea sveltezza e il guizzo sicuro e finale della mano che 
l'impresa richiedeva per avere successo. E non posso non vederne le 
affinità, come se la sua poesia fosse intessuta della stessa sostanza. Questo 
testo e altri da Le nostre posizioni hanno titoli simili che riguardano il 
complemento di luogo, mentre una intera sezione ha nel titolo il 
«complemento di tempo». 
E così non si può fare a meno di notare quel verbo "segna" («Il pesce nella 
bottiglia segna con il capo l'orlo del fiume») che è lo stesso delle lancette 
degli orologi che segnano il tempo. Il titolo di un'altra sezione di Le 
nostre posizioni, la terza, è : Risposta: una bicicletta ferma. Conosco il 
retroscena di questo titolo perché me lo svelò lo stesso Corrado. Mentre 
stava ancora lavorando a Le nostre posizioni, Corrado andò a Roma per 
trovare Emilio Villa, mostrargli il dattiloscritto e avere il suo parere. 



«Una bicicletta ferma» è la definizione lapidaria che Emilio diede e che 
deliziò Corrado, perché ovviamente (e forse inconsapevolmente), così 
dicendo, Emilio confermava il suo pensiero di una poesia che resti 
«ferma». Certo non come una bicicletta appoggiata a un muro, piuttosto in 
quel magico equilibrio del sur- place, con la ruota frontale messa di 
traverso e il ciclista che preme quasi inavvertitamente sui pedali: un 
millimetro avanti, uno indietro. 
Da parte sua, questo equilibrio così audace e funambolico, mi fa pensare 
per associazione anche ai due piatti della bilancia; quella che tiene in 
mano la Giustizia (Corrado era avvocato) e la sensazione che molti suoi 
testi danno: quella di mettere un peso su un piatto e di metterne un altro 
subito dopo - e di diversa natura - sull'altro... operazione sempre calcolata 
al millimetro, per ottenere un bilanciamento magico e di compiutezza 
assoluta come in I due passanti. 
In un suo saggio dell'84, Non c'è tempo per i colori, scritto dopo un 
esperimento da lui fatto con i bambini di una scuola elementare di Reggio 
Emilia, e ripreso nell'antologia, Cose che sono parole che restano, 
Corrado (grande conoscitore dell'arte e della filosofia orientali), parla «di 
tempo ciclico, opposto a tempo lineare. Una ruota del tempo anziché una 
freccia» o una spirale, imprescindibile per accettare la legge di 
causa/effetto del Karma, e dunque anche sempre visibile, come scultura, 
sul tetto dì ogni tempio buddista, raffigurato appunto come «"Ruota del 
tempo" affiancata da un cervo maschio alla destra e un cervo femmina alla 
sinistra». 
In����
��	����������
�  vi sono cinque brevi poesie che hanno per tema la ruota 
quale simbolo del tempo. Quattro di queste portano lo stesso titolo:������
�
���
��� �
� ����
� ����	���� ��� -.&...� !����  e corrispondono ad altrettante 
variazioni indicate con a), b), c), d), di cui riporto la prima: 
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In ognuno di questi testi mi pare esplicito il sottinteso gioco di parole 
tra 'rivoluzione' intesa come movimento di un corpo intorno a un asse, 
e 'rivoluzione' quale violento e profondo rivolgimento dell'ordine 
politico-sociale. 
La quinta poesia di Corrado sul tempo quale ruota, porta il titolo:�
��������
��� /��	���� ���� �%����	�� 
���
	�  ed è dedicata a Emilio Villa. 
'Festoso' è un aggettivo che Corrado prediligeva. Mentre lo scrivo, 
anche adesso mi torna all'orecchio l'intonazione che egli sapeva dargli, 
pronunciandolo, intonazione che trasmetteva all'interlocutore quanto 
per lui 'festoso' significasse anche 'perfetto', 'completo', 'non plus ultra', 



fosse insomma pervaso di tutta la sua aspirazione alla felicità. 
(Accidenti, perché riusciamo ad averne così poca nella vita?) 
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Interpretando questo testo, sarà il caso ricordare che, se Emilio definì la 
poesia di Corrado «una bicicletta ferma», i testi di Villa hanno invece 
sempre un ritmo veloce, a strappo, come se vi praticasse un continuo 
cambio di marcia, una 'doppietta', come si diceva un tempo in gergo 
automobilistico, che permette (o permetteva) di mantenere una velocità 
sostenuta anche in curva. Così anche «Il punto più alto della ruota I è 
quello che corre più veloce» potrebbe essere sia un omaggio alla 
dinamicità della poesia di Villa, sia un tributo all"altezza' dell'amico-
maestro, che ha precorso e anticipato in poesia le sperimentazioni della 
neoavanguardia degli anni Sessanta. 

Mi è già capitato di definire la poesia di Costa «caleidoscopica», per via 
delle frequenti interconnessioni tra molti suoi testi, che sembrano mutare 
leggermente e trasformarsi l'uno nell'altro, come in un caleidoscopio, a 
ogni rotazione, variano i disegni dei vetrini colorati che si spostano al suo 
fondo. Ed è identico il gioioso senso di meraviglia che ci trasmettono i 
luminosi e continuamente nuovi mandala dei caleidoscopi, come anche le 
concatenazioni dei suoi testi, che per una frazione di secondo ci regalano 
felicità e un impagabile senso di compiutezza. Lo stupore e la meraviglia 
che possiamo aver provato da bambini, difficilmente riusciamo a ottenerli 
da adulti. Nel ricordo della sua passione per l'ascolto della voce della 
madre che racconta il film che avevano appena visto, Corrado, nella sua 
poesia, si impegna a ricreare il 'meraviglioso', partendo dalle cose più 
ovvie e banali, perché lo rivive�come l'emozione più compiuta e felice che 
si possa provare al mondo. /  lui stesso ritrova quella gioia della 
meraviglia per il piacere di elargirla agli altri con i suoi versi 'sospesi' che 
ci lasciano attoniti �  stupiti. 
���� ���  lo affascina maggiormente e che riesce a ricreare in ma���	
  
straordinaria, è un senso di magia. Questo lo dimostrano ����
�����  nonché 
una sua dichiarazione, dopo aver studiato gli 
�������  processo a Giovanna 
d'Arco, nella quale sostiene che �
���  domande che i giudici fanno alla 



santa, se ne deduce per����
�����  che venga processata per magia, non per 
eresia (vedi  il dramma Santa Giovanna Demonomanìaca, al § 2:1 giudici, 
nell'antologia The Complete Films). 

Ma non dimentichiamo che i vetrini colorati del caleidoscopio possono 
spostarsi e mutare disegno con tale facilità e naturalezza, solo in quanto 
programmati su una griglia geometrica inflessibile. 
E qui ha perfettamente ragione Milli Graffi quando sostiene in un suo 
saggio,����/�������������
  di Corrado Costa (il verri n. 25, maggio 2004, poi 
ripreso nell'antologia�0#�� ������	�� �����1  che egli scriveva «indagando sul 
mezzo linguistico, sulla natura della lingua, e perciò su quelle 
particolarissime qualità che Saussure ci aveva insegnato a chiamare 
arbitrarietà del segno, autonomia ecc.[...] e che avesse messo le mani su un 

materiale immenso, dotato di infinite possibilità e di ricchezze 
straordinarie». Prima di riportare un suo testo esemplare nel chiarire il 
concetto di significante/significato, trasformandolo in pura poesia, vorrei 
notare come potesse essere proprio questa la ragione per cui il nostro 
subconscio, anche di fronte ai suoi testi più funambolici e paradossali, 
abbia spesso la sensazione di trovarsi su un terreno familiare seppur 
dissimulato in rebus, anche se non ha ancora preso piena coscienza di 
«arbitrarietà, autonomia ecc». 
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se si scrive 
lepre 
non è detto se si scrive lepre che sarà una lepre 
che correrà sull'erba 



non è detto che ci sarà dell'erba se si scrive 
erba erba erba erba erba erba erba 

Vorrei ora citare un ultimo testo che apre una sorta di interminabile 
possibilità di interpretazioni - tra cui la prima che mi viene in mente è 
appunto il 'tempo' - ma cercherò di indicarne anche altre con l'aiuto di ciò 
che Costa stesso ha scritto in diversi saggi sul proprio lavoro, anche se poi 
si è spesso contraddetto, per non permetterci mai di limitarlo e inscatolarlo 
con una semplice etichetta: 
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Le cose di fronte a questa pagina (futuro), collegate ad altre che sono 
dietro le spalle (passato), al centro c'è il tuo posto (presente), al tuo posto 
non c'è nessuno (enigma). Corrado in���		��
�
��%���	����
��������	������
�����
�
�
������
�� ���2�������
����
���3  (Scheiwiller, Milano 1986): «Per il poeta non 
c'è nessuna biografia - a tutela della sua immagine. La società ha fissato 
una soglia, un limite che serve solo a entrare e dal quale il poeta vuole 
solo uscire. Non si vuole spostare la parola oltre il limite del presente. 
Non si vuole futuro, per dimenticare ciò che volevamo in passato». 
Ma soprattutto: «A chi mi chiedesse che dimensioni ci sono sopra sotto 
a destra a sinistra del territorio dell'immagine, risponderei una poesia-
schermo, che mette in primo piano l'immagine, e più l'immagine viene 
avanti, più si spalanca il territorio alle sue spalle (un fotogramma di 
Eisenstein o, ancora meno, di un film western). Si capisce cosi che il 
poeta ha più cose da dire di quante non ne stia raccontando». 
Dunque l'enigma di «al tuo posto non ce nessuno» può riferirsi al rifiuto 
di una biografia, a questo presente «non si vuole spostare la parola oltre» 
e poiché il presente non esiste in quanto è già passato nell'attimo in cui lo 



pensiamo, non c'è nemmeno colui che lo sta pensando. 
Ma vorrei azzardare una terza possibilità, legata all'assenza di tempo, di 
cui ho parlato più sopra. 
Molti di noi hanno letto�4����
� �� �
��  da ragazzi, restandone abbagliati e 
affascinati, senza veramente capirne il perché. Lo avremmo capito 
probabilmente verso i trent'anni o i quaranta, se l'avessimo ripreso in 
mano e se avessimo noi stessi avuto l'ambizione o il gran desiderio o la 
necessità di esprimerci. Comunque, il medesimo fenomeno può essere 
capitato ad altri, anche con altri classici. Cito�4����
����
��  perché a me è 
successo proprio con quello. A trenta o a quaranta ci rendiamo conto che 
quando Tolstoy parla di un uomo, diventa quell'uomo, quando parla di un 
cavallo, diventa quel cavallo, un fiore, quel fiore, una battaglia, quella 
battaglia ecc. Si tratta di una immedesimazione talmente aderente e 
costante da lasciarci sbalorditi. 
Questa smania, questa sorta di ossessione di riuscire a trasformarsi, a 
trasmutarsi e a divenire ogni cosa è tipica di chi scrive, e Corrado, anche 
con il suo eclettismo (poeta, saggista, uomo di teatro, gran dicitore, 
avvocato, caricaturista e pittore), ne è un chiaro esempio, per non parlare 
anche di ciò che egli scrive. Cito un testo del grande Kalu Rinpoche 
(Lama tibetano): 
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"Essere niente" non è solo un enigmatico modo di dire, bensì il frutto di 
una effettiva, profonda Rinuncia e di un lungo e difficile cammino 
spirituale. È quasi inevitabile che nei suoi vasti studi Zen, Corrado ne sia 
venuto a conoscenza, e ne avesse perfettamente compreso il significato... 



E che dire di questo "aforisma" di Manganelli: «Io adoro chi sa veramente 
non esistere, amore». 
E così arriviamo finalmente al secondo episodio importante (per 
capire Corrado), che avevo annunciato già alla prima pagina di questo 
testo (e che all'inizio pensavo anche di riferire subito), senonché il 
discorso del 'tempo' mi ha preso la mano e mi trovo pronta solo ora. 
Nel corso di una conversazione, come sempre nella nostra cucina di 
Mulino di Bazzano, Corrado sostenne una volta che, secondo lui, la Grecia 
ci aveva lasciato due metafore sull'arte: quella del grappolo d'uva dipinto 
da Zeusi di Eraclea che un uccello vero tentò di beccare, e Narciso che si 
specchia nell'acqua. Naturalismo (iperrealismo) e riflesso. Ma un riflesso 
che è anche riflessione (vedere in trasparenza) e non solo compiacimento 
di sé. 

Dalla sua���		��
�
��%���	���  (1986): «Se la poesia contemporanea ha qualche 
punto di partenza, non ha ancora qualche punto d'arrivo. E qui che mi 
distinguo dai poeti "arrivati". Non si è stati chiamati a innalzare un 
edificio, ma "a vedere in trasparenza - cito da Wittgenstein - davanti a sé le 
fondamenta degli edifici possibili"». 
Abbiamo già detto che molti testi di Costa sono connessi tra loro, spesso 
però le loro stratificazioni li rimandano anche a poesie altrui e chi li legge, 
tentando di capire "cosa ci sia dietro", dietro i rebus che Costa ci propone 
di volta in volta, non può non mettersi a fare l'investigatore, il che è poi 
quel che Corrado pretende dai suoi lettori. 
Come detective, anche se non si può più avere la certezza assoluta che le 
proprie intuizioni siano corrette (perché non possiamo più chiedere 
conferma a lui), mi pare ragionevole raccontare i passaggi che abbiamo 
fatto per arrivare a una determinata conclusione, se questa ci appare 
plausibile, e anzi, sembra aggiungere anche qualcosa al valore della poesia 
stessa. Così facendo, mostriamo anche come si possa leggere Costa 
"attivamente". Cerchiamo dunque di "vedere in trasparenza" alcuni suoi 
testi: 
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Riunendo tra loro le consonanti dei primi tre versi (sotto «della luna») e 
le vocali degli ultimi tre, avremo: 

������
��
�������
�������
����������

Quel� /
��  del 'fare la foglia' del titolo ci rimanda a 'fare il soldato' e le 
vocali che cascano in autunno, alla famosa poesia di Ungaretti: 
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Tutto ciò ci fa rileggere in modo nuovo quest'altra poesia di Corrado che è sempre una 
delle più citate dai critici perché una delle più enigmatiche. Ne cito solo l'inizio: 

 
�������
���
��������	
�
�������������"���"�
��
�������
�������������������������
���
�������
���������"���"�
���
�������

O quest'altra, del 1973 (compresa nella strenna di Marion Baruch 
intitolata���	�����
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Poesia, questa, che si ricollega anche a Rimbaud e a Coleridge. Poi, 
volendo, si può ricordare lo spartito,�5�!�����  del 1924, di Cangiullo, 
con foglie e parole che cadono dall'alto sul foglio pentagrammato. 
E ora un ultimo testo dell'83 su Narciso, tratto da�0#��������	�������  per 
"vederne le fondamenta"... 
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4 e 4. Quattro parti del volto ripetute in senso inverso. Perché se 
piegassimo il foglio dopo i primi quattro, è così che si rifletterebbero l'uno 
nell'altro. 
Ricordiamo anche la definizione: un duplice Narciso senza precisa identità 
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