Ricomparso negli Usa.’Oblo dimenticato di Adriano Spatola

Per una curiosa ma forse significativa coincideln£zblo, il primo e finora unico romanzo di Adriano SpathUn secondo
Achille, forse rimasto incompiuto, giace in qualche cassepubblicato nell&cCometeFeltrinelli nel 1964, e riapparso negli
Stati Uniti in versione inglese 47 anni dopo: eséiio gli anni che il poeta aveva al momento debate) avvenuta nel 1988.

Del romanzo si riproduce qui il primo capitol@ siell’'originale italiano che nella traduzione aim@na., a cura di Beppe
Cavatorta e Polly Geller. Il primo e anche autoraufincisiva postfazione. Il libro statunitense, d.12 pagine, € una
coedizione Otis Books di Los Angeles e SeismiEidjtions di New York, costa 12,95 dollari e puoegssordinato presso la
Small Press Distribution (e-madrders@spdbooks.oxg

La postfazione di Cavatorta € qui riprodottatesto inglese, ma dello stesso autore si puo leggertaliano, I'articolo che
pubblico su “il verri” n. 25 del maggio 2004, imiato Rinnegato tra i rinnegatil'iper-romanzo di Adriano Spatojada me
citato a piu riprese nel breve saggio apparso mo & sul n. 46 di “Testuale”, che si ripromettenapo’ ambiziosamente di
delineare la poetica di Adriano e le sue connes®tiohe e filosofiche. Per non starmi a ripeteceritenuto opportuno
ripubblicare qui in qualita di presentazione disfoecapitolo, la parte di quel testo concernenpuaL’Oblo:
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RIASSUNTO
DELLE PUNTATE
PRECEDENTI

Sua madre stava facendo i conti della spesa, seduta
sulla sedia, tenendo il gomito destro appoggiato al
tavolo (matita tra i capelli), ripetendo le dodici cifre.
Dallalto verso il basso, dal basso verso I'alto: Totale.
Dal basso verso l'alto, dall'alto werso 1l basso: To-
tale. Quando sfasciarono la porta ed entrarono. Sua
madre 'uccisero i e lui ancora non era nato. Suo
padre poi lattesero a lungo, prima che rientrasse:
e lo uccisero in ritardo. Ma lui non era ancora nato.

Suo padre lavorava in quei tempi alla mont,
dietro il cimitero wvecchio, nel posto dove adesso
passa la ferrovia, a un chilometro da dove adesso
c't il casello. E la figha del custode ci stava, soprat-
tutto durante gli allarmi, che allora spegnevano tutte
le luci e suo padre correva a tener calmo il toro,
mentre loro due badavano alle vacche.
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Una notte pitt fonda, durante un allarme pid
lungo, Gugliclmo-padre sbaglid buco. Suo figlio
nacque dall'accoppiamento di un vomo e di una
vacca. E nacque che la guerra cra appena finita,
nella confusione di quei giorni, per puro caso evi-
tando uno statico destino in formalina. * Mon-
strum,” gli dicevano i compagni per burlarlo.

Sua madre stava attraversando la strada correndo
per non perdere il tram, quando la misero sotto.
E lui non era ancora nato. E suo padre, allora guar-
diano di oche, fu fecondato da un corve ¢ depose
un uovo contraffatto e deforme che un rospo cov.
Dall'uove, in primavera, dentro il fango del fosso
fiorito, nacque Gugliclmo, durante I'altra guerra, in
tempo per vedere Caporetto. Palmipede, fu scartato,
evitando cosi la difesa del Piave. E faceva i suoi
bisogni accovacciandosi come le donne, ma schiz-
zandoli all'indietro, in sospensione.

“Sono naro anch’io,” racconta di sé. “Ho dovuto
imparare a leggere ¢ a scrivere praticamente da
solo. Sono cresciuto solo, ribelle, solitario, sentimen-
tale, introverso. Mio padre si rovino con l'alcool,
come mio‘nonno ¢ come tutti i miei avi e discen-
denti. Per me, 1 precoci legami con le donne, gli
amici, "arte.”

Macque il nostro in una soffitta del XVIII secolo,
buia ¢ bassa, scnza finestre, murata durante un re-
stauro messo in atto per il provvidenziale inter-

vento della Soprintendenza. Lad si formd a lume di
candela, cibandosi di topi ¢ tortorelle, avendo come
unici compagni la letteratura ¢ i ragni. Salvato dalla
polvere ¢ dall'abbandono mercé l'interessamento di
un intenditore-antiquario, collezionista di  stame
di marmo, lo ritroviamo alcuni anni dopo espo-
sto nella cantina di un carissimo ex compagno di
studi. Di lui si sa poco o nulla: opera di scuela,
certamente.

“Figlio di puttana,” si lamenta. “Figlio di put-
tana, mi defniscono. Ma opera di scuola significa
ben altro.”

Suo padre allora faceva di mestiere 'invertito. E a
sua madre piacevano le automobili, aveva una vera
passione per le automobili. Fin da piccola. “Finirai
per sposare un automobile e mettere al mondo un
motaoscooter,” le diceva sempre sua madre (allora,
automobile era ancora maschile, ¢ si scriveva un
automobile senza apostrofo). Degenerata in vizio, la
passione fece si che a centosessanta all’'ora sua madre
si facesse fecondare da un camion che sorpassava.
E Gugliclmo nacque cosi, casualmente, sul margine
dell’autostrada, accanto alla parte destra della faccia
sorridente di sua madre, avendo come levatrici gli
agenti della stradale che prendevano le misure del
disastro. E apparve il giorno seguente sul Corriere
della Sera un pezzo intitolato




DALLA MORTE LA VITA

Sulle rovine un fore rinasce nel sole

con fotografia. Battezzato con la benzina, Gu-
gliclmo si diede fuoco in piazza, per protesta con-
tro la societh, rimanendo orribilmente ustionato.

Quando nacque Guglielmo, i tempi non erano
maturi. Precursore e innovatore, geniale inventore,
Guglielme pati in pit di una occasione la fame,
benché gli amici non l'abbiano mai abbandonato.
Giocatore accanito, magnaccia, contrabbandiere, la-
dro: cosi lo insultavano 1 suol peggiori nemici. Man-
giava dove lo invitavano a pranzo, frequentando
tutti gl ambienti.

Guglielmo nacque dall'incrocio tra un samoiedo e
un pastore belga, in un'isola del mar morto. I rotoli
recentemente ritrovati e tuttora in fase di trascri-
zione sembrano darne notizia. Si fece monaco per
isolarsi dal mondo, ma i pochi intimi potevano
vederlo scendere in guzzi totti i lunedi a far prov-
viste al wvillaggio, dove partecipava alle grandi ma-
novre insieme ai profeti del deserto. Impalato a
Costantinopoli, si vendicd facendosi stilita e sco-
pando git gli cscrementi quando la folla era tra-
bocchevole e pigiata.

Di Guglielmo, si sa soltanto che a guardarlo ci si
rompe le pietre e che il suo sguarde brucia i pascoli.

Suo padre era certamente un demone in forma
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di capra e sua madre una formica. Passd l'infanzia
in un formicaio, aggrappato con gli occhi al suo
buco del muro, che era il pertugio visibile in verti-
cale dal fondo oscuro del pozzo, pertugio dal quale
non gli era permesso di uscire sino alla maggiore
eti. E sua madre, per una disfunzione, ricreatasi
sotto forma di lombrico venne da lui stesso sman-
tellata nella sua prima spedizione di caccia. La si
vedeva lunga ¢ bianchiccia fremere le cuoia in spa-

simi sempre piQi tranguilli, sotto 1 duri colpi dei

soldati comandati da suo figlio. La legge della na-
tura non permetteva deroghe, scappatoie o appelli.
Con le lacrime agli occhi, si accaniva Guglielmo
sulla carcassa ¢ Ano alla fine dei suoi ultimi giorni
non sopportd il ricordo.

Era Guglielmo ed & (se vive ancora) un corpo
composto ¢ vivente per forza unica d’adesione delle
lettere che compongono il suc nome. Da dove si
vede I'impossibilitd di definirlo una volta per tutte
¢ il suo tramutarsi di parola in parola. Non conosco
nessun cane pit affezionato di Guglielmo,

Il meno che si possa dire della nascita di Gu-
glielmo & che non si trattd di un avvenimento occa-
sionale, ma del raggiungimento di un obiettive ben
chiaro nella sua mente fin dalla formazione della
morula.

“Si trattava,” racconta, “si trattava, si, di dover
nascere. Mia madre m'aveva concepito senza aver
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le idee chiare sul mio destino ¢ tre aborti che sventai
abilmente testimoniano della sua difidenza. Non
dico che si stesse male, 14 dentro. Per esser caldo,
era caldo: un po’ umido, magari. E mangiare in
abbondanza. Sapevo bene che, fuori, la vita non
sarebbe stata altrettanto facile. Ma dovevo decidermi,
uscire, spezzare lincantesimo e guardare in faccia
la realta. Non potevo proprio rischiare un quarto
intervento, non si ha sempre fortuna, in queste

cose.™

Come diceva Guglielmo, che diceva: “Si trattava
di dover nascere. Dal fondo del pozzo, appeso come
una scimmia per i piedi, vedevo sotto di me il buco
del muro, Il mondo scorreva come attraverso una
lente d'ingrandimento, i suol rumori sconnessi ¢
non interpretabili si facevano oggerti ¢ parole sol-
tanto se visti in controluce attraverso la mia per-
gamena.”

“Il gran giorno,” racconta, “il gran giorno venne
quasi inaspettato. Ero pronto da tempo, stavo al-
I'erta. Ma, si sa, si crede dlaver previsto tutto ¢ poi
magari si nasce in tassi o in autcbus o in treno.
Viaggiando, & scomodo.”

Come diceva Gugliclmo, che diceva: “Aprii il
portello, tagliai il cordone, unii i piedi, strinsi i
denti ¢ mi lanciai nel vuoto. La wvidi allontanarsi
nel cielo buio, sopra di me, verso nord, con le sue
luci di posizione accese.”
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Era nato anche Gugliclmo, dunque.
Guglielmo nacque dal mare — “come Venere,”
ama vantarsi. Nacque in un giorno d'agosto a Ric-

cione, riviera adriatica (e poteva nascere sull’altra

sponda, paese socialista). Apparve come un gatto
bagnato tra i Autti a una cinguantina di metri dalla
riva. Vedeva come in un miraggio la spiaggia popo-
lata, le figurine di quelli che andavano e venivano
o stavano immobili sotto il sole, la schiera ordinata
e multicolore dei cappelloni con il manico, i profili
luminosi dei grattacieli, le wvele bianche alle sue

“spalle. Piangeva quasi, di gioia.

Naufrago d'un altro pianeta, era caduto li dal
nulla, materializzandosi al contatto dure dell’ele-
mento acqua. Pesce avvolto in carta oleata, gam-
bero rosso in salsa azzurra ¢ verde, fetta di salame

sul bordo di un piatto unto: veniva dunque al

mondo cosi, sconvolto nelle linee essenziali del
suo parallelismo naturale originario. Privo di brae-
cia e di gambe, avvelenato dall’acqua marcia ¢

fetida, canale in wvia di putrefazione. Bacillo di

Eberth, acaro della scabbia, bacillo di NMicolaier.
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il suo corso.

Questi materiali fagocitati e risputati sono i contenuti dei mass-
media che riflettono i sistemi di valore esistenti nella societa
nella quale hanno luogo, di modo che, con l'ostinazione cieca
della macchina che messa in moto ripete all’infinito la serie
dei medesimi gesti, i valori che la societd esalta (o condanna,
o tollera, o crea come bisogni artificiali) sono coinvolti in
questa lotta dei personaggi tra loro per il dominio della storia
(per la sua comprensione). Le pagine dedicate alla descrizione
particolareggiata degli strip-tease, ad esempio, riflettono co-
scienziosamente una realta esteriore (meccanica, appunto) ma
profondamente simbolica, di gesti: perché nei mass-media al
livellamento dell’espressione corrisponde un livellamento ma-
croscopico dei contenuti in quanto, indipendentemente dalla
“forma” (sempre funzionale all’estremo), sono i contenuti in 5é
che servono le necessita socio-psicologiche di un pubblico.

Pit che naturale quindi un riferimento a certe recenti espe-
rienze musicali (Cage, Schnebel, Kagel), alla pittura Lassemnz-
blage e, sotto certi aspetti, alla pop-art, la cui area sembra
perd ampliata fino a comprendere, oltre a descrizioni macabre
e ripugnanti da film dell’orrore, situazioni erotiche di stampo
fumettistico, ecc., anche, per esempio, certi toni biblici fram-
mentari, quali pud avere nell’orecchio il lettore disattento
della Bibbia in dispense. I passaggi continui da una tecnica
all’altra e l'uso contemporaneo, in una stessa pagina, di varie
tecniche opposte, stanno alla base del sentimento di dispersione
che pervade tutto il romanzo.

Lire 1.200
































































































