Giacomo Bergamini, || martello di Faust (1983)
Prefazione di Adriano Spatola

Dopo la drammatica morte, su cui resta un alomeistero, una cappa d|
silenzio € scesa sul geniale e ‘“irregolare” poeigentino Giacomo |
Bergamini (1945-2004), autore discontinuo, talomutamente oscuro,:
emotivamente coinvolto nella ricerca di nuove frer# per la poesia e
I'arte, fra riviste alternative, piccoli editori aolte umorali e |
frequentazioni alcoliche. Questo documento, impaggn sulla
riproduzione integrale della sua raccolta di versmartello di Faust
pubblicata nel 1983 come supplemento al numeroi3¥ain Tam” con |
la prefazione di Adriano Spatola, si propone di meme, almeno in parte,?
guel silenzio, contribuendo ad approfondire la cmemza di uno scrittore’
immeritatamente dimenticato: un prezioso contrlbntoe stato fornito in |
guesta direzione dall’amico genovese di antica dai&ergamini, il poeta
e scrittore Elio Grasso, che ben conosco e cheazimy cui sono giunto
attraverso la dedica di questo libro a lui deséinatesergo dall’autore.
Dalle poesie e dalle prose, ma anche da alcutexdenviate all’ amico
genovese emerge, di Giacomo Bergamini, la perdanaimplessa, in cuy
si intrecciano pungente ironia, curiosita intellate e spessore culturale,
sregolata voglia di vivere unita a un pessimismimdistruttivo percorso
da una crisi identitaria: secondo Grasso, il nére era in lui, “I'inferno '
che lo attraversava”, trasmesso inconsciamenta satta con I'inchiostro.
rosso della sua macchina per scrivere portatile wecchia Antares..
L'origine del “male oscuro” di Bergamini, si nascw forse, in
un’infanzia e un’adolescenza difficili e nei tornbatm rapporti con il padre:
e | familiari: cosi almeno sembra trasparire daiadcdi queste lettere e
soprattutto da due brevi prose, quasi pagine diaiaui riprodotte, |
pubblicate postume sui numeri 80 e 82 (2010 e 20d&)a rivista :
veronese “Anterem”, fondata da Flavio Ermini e daltomparso Silvano
Martini, periodico letterario di cui Bergamini € agt a lungo é
collaboratore. '
Fra il materiale inviatomi da Elio Grasso compaaui, oltre ad alcune
lettere dell'amico Giacomo, una foto inedita, unsa gecensione # j
martello di Faust datata 1983 ma rimasta nel cassetto, nonché apia ¢
della prefazione di Gio Ferri alla prima raccoltavdrsi di Bergamini, |



Hiatus (con relativa dedica in versi alllamico Elio), &dida “Anterem
nel 1980' un testo, quest’ultimo di difficile leta per i non addetti ali

poeta vicentino. Questo ricco documento e completd un ‘altra !
recensione al libro qui riprodotto pubblicato suinrero 36/37 di “Tam.
Tam”, del 1984, a firma di Guido Savio e da cinguesie di Bergamini
apparse su altrettanti numeri della rivista torné®fferta speuale”i
fondata nel 1979 da Carla Bertola e Alberto Vitagch tuttora attiva: l
composizioni che s’'innestano nel filone della meersperimentale dl;
nuovi linguaggi poetici assai vivaci in quegli anai da Bergaminii
perseguita per tutta la vita. Non posso pero esimeeal ricordare che:
I'analisi pit consona e anche piu “malleabile” mpare (ma non sono un
giudice imparziale) quella leggibile nella prefamoalla raccolta quiE
proposta firmata, manco a dirlo, da Adriano Spatalgore anche della
prefazione a una seconda raccolta di versi di Bergall silenzio e il suo
doppiq edita da “Tam Tam” nel 1986.

Buona consultazione.

Maurizio Spatola

Giacomo Bergamini (1945-2004) € uno dei poeti piu
significativi della seconda meta del Novecento.

Lo testimoniano le raccolte di poesia Hiatus (1980), I/
martello di Faust (1983), Il silenzio e il suo doppio
(1986), 8 poesie sulla paura (con Giorgio
Guglielmino, 1996), La malattia delle parole (1997),
oltre ai numerosi testi pubblicati, soprattutto tra gli
anni Settanta e Ottanta, in riviste, antologie e
quaderni collettivi.

Formatosi alla scuola di Adriano Spatola —in quella
straordinaria officina poetica che é stata “Tam-Tam”,
Bergamini ha poi fatto parte per oltre vent’anni della
) redazione della rivista “Anterem”, collaborandovi
fino agli ultimi giorni di vita con una ricerca verbale dolorosa e personalissima, che
lasciava affiorare il lato oscuro — maudit della sua poetica, riecheggiata, in parte, nelle
pagine della rivista stessa.

Davw.anteremedizioni.it
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INTRODUZIONE

A unaprima lettura parole come «innario», «iconan, «sacra-
mento», ecc., fanno pensare che questo libro di Bergamini

sia da leggere in relazione a forme cerimoniali. Natural-

mente sappiamo che si tratta in ogni caso di forme ceri-
moniali del linguaggio, e certamente di un linguaggio in

cui il decorso della sacralita sara breve, o quasi soltan-

to allusivo, Per ognuna delle tre parole citate (e dello
ecc.) possiamo trovare campi di referenza non soltanto
in una cultura di religione, ma anche, ad esempio, nell’
antiquariato. E che cosa e «il martello di Fausty se non
un oggetfto da bottega d'antiquario? Finito il grande
scontro tra il bene e il male, tra |'egoismo e la verita,
tra la scienza e la divinita (tutti elementi combinabil;
a piacere), gia da altri il mito di Faust & stato ridotto
u forme umanoidi. L a poesia pud soltanto sussurrare
alcune omeopatie verbali sull'argomento della fine del
mondo. Bergamini elenca vari attributi del diabolismo,
ma di un diabolismo quasi in «fal setton, «cosi come a
chiamarsi ecc.». Questo diabolismo & un ghirigoro les-
sicale, ma non ha risvolti da pentacolo., Tuttavia anche
il ghirigoro lessicale, per esempio «e se ne va citandoy,
presume nel lettore la conoscenza di una zona oscura
dietro la citazione, cioé non la conoscenza della cita-
zione esatta, Qui il gusto dell'antiquariate diventa in-
conscio - sulla base di «antiquaria», ovvero scienza
delle cose antiche - con una storicita applicata sol-
tanto alla pellicola esterna delle parole: «edeny, «dol-
men», «dioc solaren, sphantasman, ecc. Si pud dire che
questo continuo uso della sigla «ecc.» significa accet-
tare che nel testo di Bergamini ognuno dei termini ci-
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tati & ripetibile, perché questa ripetizione, sotto specie
d'identita o analogia, rimanda alle forme cerimoniali ini-
zialmente citate. In queste poesie & vero che soprattutto
la versificazione - elaborata da un'idea elementare del
respiro di uno che sta sognando - & in grado di trattene-
re insieme reperti linguistici per «basso ostinato». Len-
to, questo respiro ha una sua regolarita simile quasi al
ritmo cardiaco. Anche le violenze - «hoccan, «scabbiay,
«topan, ecc. - sono parfe di questa cadenza., Ma sappia-
mo che il basso ostinato & una struttura di sottofondo,
sulla quale Bergamini si rifiuta di ricamare: i versi ca-
dono sempre verso il buio, la zona oscura dietro la ci-
tazione di cui si e parlato. Anche le dimostrazioni ses-
suofobiche non sfuggono all'antiquariato. Tuttavia &
vero che minime crudeltd metaforiche tengono legate

fra loro le venti parti del «Martello di Fausts, ed & vero
che questi legami saranno facilmente percepibili leg-
gendo come verso a sé il primo verso di ogni parte:

l. come qualcosa prende in coma 2. e se ne va citando
salve 3. la scabbia 4. ha il solo pregic d'essere, ecc.
ecc. Anche Gio Ferri, mi pare, ha accennato a questo
problema (1), scrivendo di «paziente ricezione, accani-
ta riunione delle essenzialita trasformate », dove |a
«disperazione del poeta» & di «non saper liberare 'as-
solutamente' il segno della parola dalle sue memorie
genetichen. Ma questo poemetto di Bergamini si co-
struisce da sé, dove le memorie genetiche del testo
sono, dopo quella esperienza, soltanto descrittive,
dando alla descrizione il massimo di assenza.

Adriano Spatola

(1) Gio Ferri, Introduzione a G.Bergamini, «Hiatus», Edi-
zioni Anterem, 1980.
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e se ne va citando salve

se divenuto

ma in questo testo

né un ombelico d'urto

neée un discrgiﬂ

eccetto che il negarsi risalendo
ma nen s oddice

ed & cosi

a disPEHu
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le scabbia

d'ottico incorrotto

s'e d'anzidetta gioco
sl riproietta e

intacca

e quindi di un congedo
aritroso

la fase delle specchio
protesiale

edifica
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4. : g

ha il solo pregio d'essere

: ; ¢« ciononostante gestiro un saluton
zoppo come |'esempio

o st t e lo dice
el marte s
o imposto conferendo un bisbiglio
al fau st :
; . o quasi
semmai patisce avrebbe citanda

dette nulla afficra
sembra scovande un eden
tra paradosso e lingua

e a fal setto

Eosi come

a chiamarsi

o trasparenze |liquide
uscendo
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b.

limande covo in verse limite
a prestito anim ate

nenché |'attante al calco lieto
o discorde sembra

e dell'altura porge la fine

ma senfenza ed ommasso

se sottalingua brucia

il tema

# tormentonde tormentando s

7.

dolmen abbia a rimessa
o per catars

calcata e per frammenti
riposta oscenita
scissa d'orlondo
giacche per |"ippacampo
o in luogo

rinsalda

fuarche pupille
interrogando

e a festa
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Bl

pur esplicitendo
un'ostilita che
aggrotta

a sua insaoputa
la troma e i fili
e scopra

della peste

la posa

g in tanti
picecoali trucchi
il phantasma
per il quale

si indica

91‘

escludendo un
colpo di coda

tra il divano e

la notte

come un dio solore e
soprattutio i silenzi
cionano stante
defesta

del sembiaonte

lo parte

che froduce

come ung manconza
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10,

aritenere

se compaia

in gala o fugga
interferendo

con le varianti

o con gli imperativi
benché lo sciome
degli sborramenti
risalga

col pass=a
attribuito al restimone
che si guardao
dagire

1

sebbene un'arfe
accidentale
sposti 0 condensi
di resti notfurni
un Fito

|'altre manifesto
non era

deificato

da un innario



12,

come fimanere

o buttare

protetti

- siccome crede stia
venendo -

come vietarsi dilatondo

lo scompenso dei cataloghi i
blocchi provvisori

13.

per un abbicci micina ingombra
smogande l'ugela si cova e
codosa le scuote |

sintomi a soffio zima

d sforno d'omera d'arda

tarloto e il

quipu trasfugando

la recita

lavando si

la lingua
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14.

con un sorriso di

di sturbao

recita

lo scave di gradiva
che a boccocee investe
indelicata

e solo per colei che
addestra e attira

g intante aduna

dove latenza disapprova
e aggira

15,

elena trama d'asola datata
in luogo di divieti e o fuocce
miste fare si fa se potesse
o passo di tigre ma

essendo cinciallegra aspita
un odi sseo da tergo e
smiagola

ancorché recinta e volentieri
wndolente va' mostrando s
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16.

poeiche di un codice parla
e da sorda

e amo' di prova

che & troppo d'ostio santo
e n'esce perfino

abusata |a performance

al botteghino lucrezia
per cui se mossi

da taglio o d'altro

una manovra d'intesa
chiede

i7.

e stretta beninte so

e risulta da

un appoggioc sbattuto e
un tentotive d'astrica
sicche in intermittenza
dischiude e spranga

e quasi intagliande
un'icona



18.

a sostenere un allargo
a scfundad

come da episodio
liguido e

animate

o quasi

0 SCcomporsi SCOSSQ
a bosso estinato &
in un fottio

givdeo

dil atande

7.

con la lingua a sgrave
da sembrare quasi scelta
o sostenere o
rassomiglianza

O per venire espressa o
boccao a topa e

o sacramen to

da un'incertezza

che chiede d'essere
tradotta
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IL MARTELLO DI FAUST . queste parole non offrono lea
vista dei luoghi che le contengono, impediscono che si ipo-
tizzi, dietro il loro accavallarsi, la finalita di un viaggio o
lo stare inerti accampate in attesa, ma pare che si tratti di
una attesa privo di specifico desiderio, di una attesa estiva
e sonnolenta che induce a quel certo non essere ne qui ne
©fg. un rosario, un rosario-frasario splendidamente pit verbo
che carne conduce il ritmo della lettura, si lascia anch'esso
sgranare, non perdura, cede al ritme, alla ripetizione, al fan-
fugliare, al sonno, al sogno, e proprio su queste lande batte
questo «martello di fousts ( Tam Tam N. 33 B). il sogno
che prevede un ucolpo di coda . tro il divano e la nottes,
un sogno che non vorrebbe essere completamente tale, un
sogno impersonale che ricerca un protagonista delle ozioni
descritte e nello stesso tempo un protagonista delle azioni
disertote, della assenza, in effetti |'assenza Oppare come
paodrona della descrizione, si aggira insinuesa come un pet-
sonaggio, una seduzione inevitabile e ugualmente dolorosa,
iclonenostante detesta del sembiante la parte che
traduce ' come una mancanzavs. ma qui il meccanisme vo-
luto, anche se costoso, di questo scrivere: la assenza che
diviene atto dello e nello scrivere; un nulla eppure doloroso
in quanto vissuto in vita che prende la parela; il desiderio
arreso di fronte o eventi indesiderati che gonfia il senno,
che rischia di sventolare una resa, u«sembra scovando un
eden / tra poradosso e linguan, quale eden, quale oggetto
di desiderio si puo mai insinuare tra la lingua che traduce
la necessita al comunicare e il paradosso che & |a fuga dal
comunicare instaurata come strategia da bergamini ? il de-
siderio e |'atto afinalizzatoe dello scrivere, traduttore di

un paradosso di vita. desiderio unicamente coltivabile

in quella videa elementare del respiro di uno che sta so-
gnando » come afferma in prefazione adriano spatela, op-

pure il desiderio che vive in un paossato inerme, un passa-



to aureo di_archetipi dove welena... essendo cinciallegra
ospita. un odisseo da tergo e / smiogola... s, oppure il
non desiderio assoluto, solennemente ma definitivamente
arresosi di fronte ad un nemico sconosciute che vintanto
aduna / dove |latenzao disapprova / e aggiranx. Soleo
dubbi, questi, di chi legge e conosce bergamini altre la
funzione della lingua, di certo «il martello di fau st
non e stato animato dallo spinta che impone la ricerca
della certezza mo olmeno di w...un'incertezza che
chiede d'essere tradottas. a chi il compito di trao-
durre |'incertezza? al sogno, alla lingua, alla ritirata ?
tutti elementi presenti questi in questa opera di bergamini
senza tuttavio che nessuno aspiri al primariate. di certo
e che il fare e tacliate fuori, meglic ancera si potrebbe
parlare di quell'experiri misto tro curiosita ¢ gusto per
la vita, I'indagine si muove nel tevreno della privata con-
dizione esistenziale dove «l'atto e recinto e soffia da

un restauro v, ( Guido Savio)

Da “Tam Tam” n. 36-37, 1984



. Giacomo Bergamini ¢ 'amico che scrive lettere con linchiostro rosso della Lettera 22, |
i o forse ¢ una pit modesta Antares. Da un po’ di tempo la corrispondenza ha alti e i
. bassi, 1 francobolli hanno il loro costo, e pot le riviste e 1 libri di poesia viaggiano lenti |
. per via di tariffe piu popolati. Ma in questi ultimi tre anni la rivista “Anterem” e le |
i edizioni “T'am Tam” hanno pubblicato le poesie di Giacomo. Il primo libro uscito ¢ i
. Hiarus (BEdizioni Anterem, 1980) con la prefazione di Gio Ferri, il secondo ¢ I/ martello |
| di fanst con la nota critica di Adriano Spatola. Entrambi attraversano la zona buia che |
i accanitamente persegue il poeta di Arzignano, come se volesse bilanciare il tono delle i
. lettere quasi sempre affettuoso nonostante qualche fulmine appaia qua e 1a nella trama |
| cartacea. La trama di qualcosa ¢ costantemente al centro di queste poesie, qualcosa da |
i interrogare senza sosta ma che sfugge al pensiero. Ecco, la ricerca non viene mai i
. discolpata, vietato conciliarsi con certe opere oggi in voga. I versi sono accusatori |
. verso quella realta che probabilmente non piace affatto al poeta. La ricerca delle |
i parole, della costruzione di una frase va incontro a una catastrofe, un martellamento i
. che appunto non da tregua. Spatola parla di una cadenza di basso continuo, ed ¢ forse |
i questa la ritmica che piu salta agli occhi del lettore. Ferri indugia sulla semantica della i
| disubbidienza, con I’evidente disagio evocato in ogni pagina. Il disagio ha origini nel |
. decennio precedente, e appartiene piu alle vicende storiche che a quelle letterarie. In |
i tutto il lavoro di Bergamini si percepisce la crudelta a cui 1 corpi vengono sottoposti i
. privandoli della loro materia. E il corpo della poesia in questi due libri ¢ privato allo |
| stesso modo della sua pieta primordiale. Credo che la sofferenza esistenziale di |
i Giacomo stia proprio qui: 'amico vorrebbe metter mano a conoscenze intime tirate i
. fuori da una realta sempre in primo piano, ma la poesia gli dimostra in ogni momento |
. d’esser capace di costruirsi da sé. :

Elio Grasso

Recensione rimasta inedita



Uno hiatus s'insinua ¢ s’'impenna nel testo XIX, che conferma e smentisce, o
meglio smentisce e percio conferma, la sentenza tanto ovvia quanto assai scar-
samente recepita di Zamjatin, incaricato di introdurre, qui, I'operazione. 1l sal-
to dalla prassi intuitivamente percepibile alla manifestazione dichiarativa, dal
vissuto microanalitico alla *poetica’, riafferma 1’avventura di un materialismo
insostituibile, quando si vogha remunerare la gratuita segnica di un qualsiasi di-
ritto alla ‘presenza’. Perché é vero che la poiesis come ‘fatto’, come ‘vissuto’ (e
non come ‘fare’, che storicizzandosi nel gesto temporale e metaforico ne vanifi-
cherebbe I'autonomia, quindi la plausibilita, quindi la specificita), va gratifica-
ta di un solo valore: I"esistenza’., Purissima. Di cosa in sé per sé. Ormai liberata
anche dall’azzeramento inspiegato del Kunstwollen riegliano (dal volers ingiu-
stificato e ingiustificabile dell’artista, del poeta). E vero. Ma € pur vero che - an-
tica, annoiata, veritd scolastica - nulla si crea e nulla si distrugge. Tutto si ri-
crea. Tutto € *sé’ e tutto € “altro da sé'. In un processo ciclico inarrestato. (‘Nul-
la’ ¢ mai, se non nella ‘retorica strumentale’ - che non ¢i interessa in guesta
I/stanza -, ‘rimando’ a qualcosaliro da sé€). Ebbene, se anche guesto & vero, non
vi sara metamorfosi se non dopo (o durante) la possessione materialistica - reci-
proca - del quotidiano. Perché € nell’'immergersi, nel confondersi, nel prendere
e nell’essere presi, senza remore inibitorie, che si rimpasta la polvere dell’alleva-
mento duchampiano (che € il segno atemporale rivelatosi nel tempo, calco ‘ve-
rissimo’ ma inutilizzabile delle cose), per farne il ‘nulla’ della insostituibile uto-
pia. E la conclusione del testo XXVII: “*cosi come una ‘dose’ svoglia / un’adu-
nanza / franta si adempie in festa’. **Svogliandosi’" nella possessione cosale,
altro si fa e altro si diventa. Fino alla caduta, inevitabile (e stimolatrice), nella
festivita manieristica.

Nelle “*Dediche’ la dialettica & pit alternativa e interna ai singoli pezzi, ma il
rapporto tra presa di possesso (“‘riapre per 'ultima volta le labbra letizia si /



spinge assottigha la piccola taghia / gioca un ruolo la vegetazione bassa'’) e
I"in/utile dichiarativa metamorfica (*‘trabocca orienta cinge e dirada / siccome
parvenza licenza adombra’’), si dipana serrato secondo la sistematica d’insie-
me; forse meno evidente rispetto alla ‘chiarezza’ quasi didascalica del poemetto
in 28 battute (che non e, peraltro, del tutto lineare e totalmente esplicito nella
cesura, come qui evidenziamo per chiarezza d’analisi).

Il processo acquisitivo di prima istanza (materialistico e possessivo bi/sensuale -
la pendolarita cosale e/o speculare; |'andare ¢ venire dalla cosa o evento alla
persona e viceversa; dalla persona alla persona e viceversa) si predispone essen-
zialmente secondo una linea biologica, dall’evoluzione spiralica. Una sonda che
stana nel profondo e rigetta il materiale d'impatto e di resa (agli scopi della pre-
sa di posizione trasformatrice e trasformata del canto sintetico finale - comun-
que aperto). Una manifestazione di conseguenza altruistica, tanto quanto auto-
distruttiva (si ripensi all’affermazione di Zamajatin richiamata dall'autore).
Cosicché |'autodistruzione non va intesa nel senso voluto da Camus (citato da
Edward O. Wilson al gquale ¢i riferiamo in alcune dichiarazioni successive para-
frasate da "‘La moralita del gene" in "*Sociobiology. The New Synthesis''), se-
condo il gquale I"'unico problema ontologico che valga la pena di discutere é il
suicidio. Bensi, secondo la lezione della biologia evolutiva, |"autoannullamento
(¢ la rinnovazione) va inteso nel senso che **"organismo non vive per se stesso.
La sua funzione primaria non € neppure quella di riprodurre altri organismi®.
Esso, semplcemente, vivendo, riproduce i geni costituendosi solo come “‘loro
provvisorio veicolo™. Dalla autoselezione dei geni e dalla loro riorganizzazione
nascono nuovi organismi, Che tanto ¢ nulla hanno degli antichi, E la storia del
‘verbo’ che si riproduce, si trasforma, ed ‘2", In una procedualita plasmodica.
simile ciog a quello stadio del ciclo biologico delle muffe mucillaginose in cui
“‘una massa di tessuto contenente molteplici nuclei, ma privo di netti confini



cellulari, *si accresce’ ¢ 'si disperde’ per divisione nucleare e aggiunte di citopla-
sma’' . La sorte del hberatorio approccio poetico di appropriazione del ‘vec-
chio' discorso di definizione delle cose, che Bergamini porta avanti in prima
battuta con ossessiva insistenza. Al fini di una sdefinizione dispersiva ma insie-
me acerescitiva, in vista di una nuova sintesi formale (percid esistenziale).
Esemplilicazioni? Nel testo 111: “purchessia appollaiata / su processi / imboc-
catura / su elementi squisiti’’. C’é un modo di blandire ‘la situazione’, tra disin-
cantato e iromico, che si rivela per un potere di conoscenza e di analisi
psicologico-semantica di rara peneirazione. Nel testo IT'V: **di merce anatomica
il / pecorame dragante |’ / ammanto cascante introduce / il ricalco®. | concetti
di scavo (‘‘dragante’’) e di avvicinamento all'assenza lasciata dalle cose scom-
parse (il ricalco™) prendono atto della distruttibilita e liberano 1 geni della con-
tinuita ‘altra’. Cosi nel testo XV ¢i si richiama esplicitamente “‘a un segno di
volte intestate / qualcosa di pit di una sintesi che / non afferra la tempesta /
qualcosa di pitt / un evento marcito forse / un indice”. Le cose sono conosciute
¢ posscdute nella loro comunione obsoleta, ma la picna coscicnza di questa di-
spersione (**...lo smalto apparente frugato nel / testo volto da ansia granulosa /
luccica vergogna tuttavia consuma / il ripetuto sconguasso..,"’) libera i moduli
della trasformazione generazionale.

La paziente ricezione, |'accanita riunione delle essenzialita trasformate (segnate
tuttavia indelebilmente dalla caratterialita delle famiglie verbali d'origine - & la
disperazione del poeta, guesta di non saper liberare ‘assolutamente’ il segno
della parola dalle sue memorie genetiche - ed & la ricchezza del fruitore gquesta di
saper recepire, quando puo e quando vuole, il valore delle indescrivibili
assenze), 'ordinazione delle nuove promesse evolutive, caratterizzano i1l mo-
mento sintetico e autocritico che si avvia appunto dal testo XIX. Ove, passando
dalla proposizione liberatoria genetico-conoscitiva alla ricostruzione



Prefazione a
Hiatus,
Anterm 1980

10

metamorfico-semantica, si denunciano le modalita della “*disubbidienza’ per
dichiarare, anche di fronte a loro, la *prassi costante della disubbidienza’, che
rimane 1l modulo chiave - creativo e metacritico - dell’interpretazione di questo
testo. Dalla evidente sermocinatio del tesio XIX si passa a spassamenti periodi-
ci di dialogismo metonimico fortemente astratto pur nel polisenso di un conti-
nuo narrativo. Processo metamorfico di un periodare ampio, anche se concen-
trato, disubbidiente proprio alla lezione del balbettio meccanicistico di talune
ricerche d’avanguardia, riprese e in parte parodiate nel testo IX, giocosamente
speculare. La novita sl esprime (o 1enta di esprimersi) in modelll di comporta-
mento gergale, gratuiti si {come si conviene alla poesia), ma coerenti nell’arric-
chimento estremamente variabile delle risorse combinative. L'in/capacita pe-
raltro tipica della programmarzione poetica (la poesia conguista - su queste pre-
messe certo - da sola la propria autonomia) ¢ sofferta da Bergamini che ricono-
sce: *‘certo ¢ come ridurre / d’intesa un fuoco che ammali’. Ma la sua abilita di
mantenersi, tra ricerca e riproduzione, in condizione di distaccato movimento
provocatorio e critico insieme, incentivante sensuali evoluzioni biologiche, an-
che nella soddisfazione inevitabile delle richieste retoriche e semiotiche, lo se-
gnala (in questo momento di ereativita essenzialmente interrogativa) per alcune
non troppo nascoste promesse di liberazione totale, se mai possibile.

Gio Ferri
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Giumeppe Borlandelli = Torine

IL PO1 ED ALTRE FAVOLIE

i starsene a vivere esclusivamente il nulla per recuperare

! i1 eollo d1 gquello che ho distrutto tutta robaceis di carta

. lel era 11 torrenziale in mezzo a oterco e poverts mentre mi sforzave

! di ridere sui suoi enni scontati dal buio anche se non capirad la mia

. vecchiaia eviterd A1 assumere atteppismenti compaseati schiaceciante

: come 11 piombo un niente di probabilita credo 41 aver fratturato anche

. 11 sogno realiszzabile per wma confusione di piazze no non la capirebhe

: lo stesso lul mendoe quella che ie chiamo avventura

i delle doppie calze o forse sard 1'unico a plangere ascoltandola percha

: accadrd un giomo ma probabilmente € solo una uestione di danare mosaici
i di parcole amare andrebbero ad incagliarsi nel dormiveglia di un mio veechio
: culturalismo appiattito lul continua con una sorta di delugione a tramare
: ghirigori da frate medievale e forse & una aoluzsicne o ¢ solo uno

i scioglimento adolescensiale o sarhd che abbiamo sempre avuto troppi

: glocattoll da bambini ora ne ho meno non 11 ho venduti e neppure gettati
; nell'invidia o nella razionalith ma meadoe oh gl ritorna nel miei incubi
! come una lamiera sventrata per rancore o masochismo colle sue sigarette

. raffinate alcune delle quali mi d% con mang tremolante nell'angolo buio

! contro la specchiera in disuso ed arem piegato in uno aspiraglio di

i corridoio a compilare un indirizzo bonario completava il concerto pin

: inutile ispira teneressa la sua testa china € grossa ed 1 capelli crespi
i amavano 11 guﬁtn delle Cose ma anche e di pid 1a

: sicurezza ed io adoro e detesto 1a nausea di essa qualeuno deve averln

. detto gid pilt d1 una volta i1 monachesaimo non & feudale né

: irripetibile scarsi dolori limpidi ma traspariva una probabilith di

! generositi annegata nel miele dei misi cavalll e delle mie forchette dei
: suoi gomiti senza metafere forse tutto & accaduto perch® 1'inecisione

: dorata ed eterna nel eielo era confusa o meglio perchd interpretai 1a

: pianza pedonale del duomo come capolinea avremmo dovuto

: depositare le valifie sul sagrato invece ¢'® stato un'errore circolare 1a
. fermata ¢ indelebile ed assolutamente non onirica & soltanto

! fuori delle mura peceato per questo saprd A1 non emservi ritermnato ma Iui
] rreferiva bandire 1e nostalgie e tomare in ciabatte verso i1 letto colle
: candele spente e la biancheria umidn appesa alle epalllere dei letti o
. 2lle lampadine tastande 1ibri ligei e mec

! un esperimento in ogni caso & truPpn tempo che muore

nell'applicazione integrale di un ambizione frustramte o casta un eaffd
grazie non sono mie quelle carsmelle

canici peeeato peccato dev'essere

Da “Offerta specilae” n. 3 del 1979
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Giacomo Bergamind

]

laddove gazze cacciano saluti
sennonché tutt'altro collima e istoria
0 cova a tariffa un cicalone
portavoce d'omissioni grazia plena
per cui non si ricorda pid 1'acconcio
che rannidi sopra un tema 1'aderenza
di giunture o bonifiche emotive

2

: limitera tiratura se non bonifica

' un taglio manomesso a bonsenso .
: tanto mena i1 tapiro la trafila 5
i 0 pressa voglia la tinta ma i
: se schioda sanpatrizio alloggia tanto lo

i stropiccio d'un ditale sulla chiazza non

: arriccia un ideale d'acquatinta altresi

i riconoscenza .

3

se vige dentro un graffio privacy le
fisime di lidya compilate in posa tra
1"ipotalamo al talamo d'inserti

negrieri di santini pigiati da chi
reclamizza la giacenza sottocosto

come perle sgravate sparse per 1'inguine
estratte al pappa alla pocciata plurima
al condotto

Da “Offerta specilae” n. 5 del 1980



Giacomeo Bergamini

o

per un abbicei micina ingombra

smagando "ugola si cava e
codosa le scuote i

sintomi a soffio zima

a sformo d'omero d'orda
tarlato e il

quipu trasfugando

la recita

lavandosi

la lingua

gioissundo a tuba a collo
storto e

quasiché per

hella si orientasse o
tuttalpin

in un hapax spigato

si mostrisse

pressoché
codificato

tra questo fuoco

a stilo

non & possibile

un inchiostro chiodato
stupisce e distrae

la collera docile

¢ inghiotie

a passo consumato

o

la porta di sul fantasma
lo riferisce hans al cavallo
nascondendo un delitto
ma risalendo un"ombra

e tra le labbra la coda

fa in modo che

il contagio

riveli

Da “Offerta speciale” n. 7 del 1981
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IL BLUES DEL RULLO

il tuo silenzio permissivo
il tuo belare sotto lo slip
col segni accesi sul glutei
e gli spauracchi stanmati
nei paesini della lanugine
da un lievito legnoso

ma non sal ancora gquanto
erudisci le formiche

del mio sesso

con la lingua

con le dita rivolte

al senso delle crune

intanto cedi e scopri
il blues del "bel rullare"
dentro

LE CALVE PAROLE

sonp una serie di segnl

omessi dalle pose

guegli appunti ingualificabili
le pesure

guelle cetre presunte

staccate dal libro

pith fitto di apploli

e partiture

sono gengive dadaiste

le calve parole

la calce bianca

del loro esilio

la ritrosia del fantasma
che assonna e perde
trame

Da “Offerta speciale” n. 15 del 1995

A Donatella e ai suoi
sedici anni
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SETTE LETTERE DI
GIACOMO BERGAMINI ALL AMICO
ELIO GRASSO
E DUE BREVI
PROSE “DIARISTICHE"



chiompo 13 novembre 1980

i caro elio,
: grozie per lo tuo letterc p per l'ottime e inospettota
i recensione del mio hiotus. mi sono appeno sentito (x telefono) con
i flovio. sembro che ci pessi lui o for pubblicere do quolche parte
i le tue recensioni. ti scriveri. ho scritto o massimo guoltieri per
i il tuo ecque territorieli,
: ho loscioto possore gualche giorne prime di seriverti
i perché sto possondo momenti molto brutti. & che mi sento broccoto
i # spesso onche inutile. vivo una vito irrezionolee molto discrdinate.
i le mio poesio{come hai pntuin notere) & negozione delln poesia. ti
i essicuro anche, che la mio vite & negozione delle vito. obitere il
: negetivo,care elio,come focciomo noi,vuel dire spesso crepore. lo
i foma(che strone parcle) serd sempre lo puttane,che ¢i sporerd un
i prezzo esorbitente per le nostre tosche. comunque,noi,nonostante
i il nostro Fiele quotidiono esistiomo.quéndi,possiomo oncero creore,
4 distruggendo, lo glorie (un eltro nome stronzo) lesciomola elle
?4;_,, varie liole del nostro secolo. non deve fr-qllnl-nuunf cozzo.

i io ho 35 enni & mi pioce molto la fica, kofka e joice I

i ® credo inoltre che spetele sio il piu gronde poeto itaolieno del %00.
i sono sposoto e lavoro come impiegoto in un ente della regione
| del veneto.mi piocciono molto i funghi e i libri.

i scusomi se ti rispondo solo odesso. se non 1l'he fotto prime

i # parché non ho proprio potutt. ti prego di credermi,

i - domenice prossima sard o milono con gli eltri delle redezieone

i di onterem per unec serote di poesio. se ti riesce vieni @ sentirci.

: sparc comunque di vederti do guolche mxtax porte,prims che

i venga le benemerite.

cioo e grozie oncoro per lo recensione. o presto

giocomo bergomini ;
cosello postole 4 4 Ao ¢

36072 chiompo (vi)
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chiampo 24 giugneo 1931

) !
| care elio, :
i he appema ricevuto la tur lettera. grazie.si, i
; he letto le recensionk che hai fatto per mapa ecc. su

: spirali, sai che cemincio ad invidiarti un po'? ti he :
| latte anche su steve ¢ in un sacco d'altre parti. a

i proposite di steve,sei stateo molto ecare a citarmi nel :t
: "pazso™ che hal scritte per il "cantiere,.." di flavie,

: le poesie che hai pubblieato su guesta rivista mi sombrano :
: buonissime, se posso fare un nome,le tue cose mi ricordano,

| sia pure vagasmente,guel "meastro® di corrade costa, le ultime |
i ehs mi hei imnviato mi piaccionoe ancera di pih, scusami gueste
; cazzatine., lo avral gih capito da queste poche righe che ormai ;
: sona scoppiate. nom riesco pili a riprendermi, mnon scrive pin r
| niente dallo scorso mese di marze. mi sono bloccato perché
LS en s atetive @1 me etosso,d1 quelle eHe sto facendo,di
; gugllo che he fatte,non verrel fermarmi a hiatus. ho bisogne ;
; di superarml, come? mi sentc "agite" come un burattine. le ;
Y !
Y !
Y !

parole mi #i mostrano spesso al di 1 delle mie intenzioni.
basta. ti invio hiatus.
restami amice. eiao 5‘;'“ =

glacomo hergamindi
CaPa U
36072 chiampo (vi)
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chiampe 20 maggie 1082

-
-

W

caro elio,

¢l wedreme giorne 9/6 a genova, nella tua

oLy Fenova, partiremo per bologna 11 giéﬁu succassive., &
bellissido,non ti pare? ieri sono stabe con guide,flavio,

g .
e
. . N -

WA

glergie e silvane a milano,da verdiglione, mono tornnto
stanotte., quasi all'alba, stamettina ho abbandonato 1°

) ufficio;per una panchina dei giardinl pubbliei di chiampo.
qui,lontano da tutti,ho dormito a lungo, ora sono a casa.
nell'appartamento accanto,c'® un morte. e'd un via vai di

SR gente, & un uomo che appena conosceve, sai tu gquanto sono

pasanti e ingombranti i morti? easi hanno un brutte modo

-grcs =
et
. PR L A

TR

*é di parlare, cid wmi infastidisce molto, non aecetto faseciami.
tanto neno dai morti, avreil voglia di ascoltare la "voce del

padrone®” di franco battiato, se mettessi su la cassetta,ver-
bero i parenti del morto,alla wia porta, sono quindi,qui,che

; : b e % serive can tanta trﬂ.ate::; addosso. il pensicre che anent

3
s io sono un morte potenziale @ che diventerd "pesante",come <8
] questo povero vecchio dell'apprartamento accanto,mi rende J,
:. malteo triste. pl!&.'al_,p'lﬂ altro. sul tremo,flavio,mi ha par= i

lato di te molto hene, ti stimiame tutti sia come amice che
come poéta, anche flavio,come me;conserva gelosamente,ls tue
fantastiche lettere, tunti susuri e buon lavere per "still"®,

W

I
!
e ¢l vodremo a genove. clae
I
I

%
'..i-.!- H.‘ﬁ . — "_i !
i giagomo bergamini ﬁ .L
I hat

":: n.p;h
36072 chiampo (vi)
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10 marzo 1983

Care Ello,

odio la tua capacitd d'amare, Le tue meta=
morfosi,Il tue sublimare la disperazione,la morte,
Odio 1 tuoi ritormi improvvisi, Le tue lettare mera-
vigliese., La tua peesia perfetta e infernale,

Se ti mostrassi la mie disperazione,pren-—
deresti paura, La morte gironzola per la mia casa a
testa alta. La morte di cudi pﬁf*ﬂn @ un'estranea fie-
losa & bavosa,che mi mortorirza. Martorizsza Rosanna(sua
figlia), Non so perché ti dica questo,Non so, Nom ti he
detto niente. Dimentica.

Non scrive pill poesie, Nom sono pill capace di
farlo, D'altronde in questa atmosfera saprei solo morire,

Ho passate la dedica a Spatola, FPeggio per te,
La introduzione al mioc libre,l'ha fatta lui, Non crede
che "Il Martello di Faust®™ esca prima della fine di aprile,

Una recensione,me la devi fare tu,sai? Gio Ferri mi sta
stampande una plﬂquatta;di Yvisive.

Sentl. A Genova,France Cavalle & C, dicevano che
era prossima l'uscita di Altri Termini, Sai niente tu?

C'd una vecchia canzone romana che mia madre
cantava spesso & ogni voelta che penso di ammazzarml;la sus
eco mi viene a salvare, Fa cosli " Amore Amore Amore/ Amore
mio/ Neon t'ammaldfche 1l'ospedale & pieno/ e se t'ammali tu/
me moroe io%", Non & banale tutto ¢id? Probabilmente questa
cangone @ una scusea inconsclia alla mia vigliaccherila.

Un enra saluto a te e a Silvia,

A presto. -

5
Giacomo Bergamindi g;*h*"*’"
C.P. &
36072 CHIAMPO (VI)
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Arzignene |3 febbreio 1984

Care Elie,

1'84 enche per me & inizieto mele. Adessc oltre

elle ipertensione,he enche lo stemsce o pezzi. Ere de espet-

tersele,dope tutte il vine che he trecennete, Rimettiti pre-

sto. Neturelwente,se con Silvie pessi de queste perti,cess

mie & eperte. Ho ricevuto AVWICIMAMENTI. Mi piesce molte,

Specielmente le secende perte. S5e riesce e "celmermi® un

pachine,le recensird per BRESCIAOGGI. Vede che centinui e
scrivere. lo,dope le peesie spperse sull'ultime numere di
ANTEREM,he seritto seltente queste EVENTO MINIMO che spero
vade bene per LE COLLIER. Ve de sé che pubblice pechissime
sulle riviste, He ricevuto mnch'ie 1'invite da Colafelice
per IL CONTROVERSQ. Nen cenesco questa riviste, Piuttesto,
TRACCE mi senbre melte crescivte. In tutti i sensi. Carle M,
Conti,nen doveve stemperti un libre? Ie nen send errsbbistoe

con te. Lo ere forse quelche mess fu. Certe espressieni nen

devevi userle, 0 meglie,non deveveme usarle, Ad egni mede

ore & tutte risenete. Verd? Sene pesseto alle
TAH TAM. Spetele mi he

redezione di
detto che sul pressime numere(a in
vie di stempa)ci searenns due cose che mj riguardens. Spere
che une di queste,sie la receasiene che hei fetto per il

mie "MARTELLO",

Un cere salute @ te & & Silvie. Ti wbbreccie,
Ciwe, A preste.

» JPTm, e
/

GIACOMO BERGAMINI
VIA VERDI,32/3- 36071 ARZIGNANO (VI)



Arzignane 5 marze 1984

Care Elio,

il solite inferne. Non c¢'® un criste chs mi
aiuti. D'altronde non me ne frega un mzzo, Dicl bene,
Devrd curarmi. Domani, Oggl no. S50 vivere solo l'eggl e
purtroppo & sempre lo stesse. Coemunque niente di grave.
Come stai? Silvia? State sempre assieme,verd? Heati voil
Grazie per quello che dici di Evente minime. Fiutteste,
l'antelogia si fara? Tra gualche giorme inizierd il lavere
per Anterem, Spero di farcela per fine aprile. Tam®am non
ifhe ancera ricevute, Spatela ha 1 suol letarghi. Appare
improvvisamente,gquande le si crede ormai morto e seppellita.
T4 terrd informatoe. Ho telefonate a Giacomucoi, E' useita
una cassetta di poesia sonora.L'ha curata lui, C'& anche
un pezzo mio, Mi sewbra un brave ragazze. Manderd gqualcosa
per Tracce. Non adesso, A Controverso non intendo collaborsare.
Se cambisrd "verse",allora si. Flavie non mi ha dette nisnte
del saggie di cui mi accenni, Manderd il "Martelle" e Hiatus
alla Biblioteca reale di Bruxelles. Sei s tate tante brave e
earo nel passarmi la motizia, Cosa dirti di Avvieinamenti?

Lo recensird(cosl vedrai cosa ne pense) dopo aver scritte il

pezzo per Anterem, In maggio,probabidmente.
im caro abbracecio a te # a Silvia.

A presto.
__ﬁ‘d-l v . g

F.8B.

Scusa se sonoe state alguante
banale, Perse il vino mi sta
"bacandeo® il cervelle.



Ahiampo 22 giugno 1984 - o

Caro Elio, . OOAH :

WIT el cose i 'Budcede? o8’ Y guesto Mhavume" sddosso! Di tanto
“in tento i ehiudi dn te stesso. Wi thiedo perché. Ti chiedo perchd,

So che hai faito una pegnta aseiers & Spatola ¢ ad mltri.
Perchd non mi hai detto hiente. Spatola me 1'ha detto solo ora. Sa-
‘rel venuto a Varagze volentieri.
.- Vorrei parlarti della tya recensione al mio "Martello",

" che ‘Spatola non he pubblicato. Parlarti @ella mia recensione el tuo
53315;5555535“ che nonostents la mia promessa, non Ho mrcora inigiata,
Vorrei parlarti delle tuw antolozis. Del mio ‘Poemetto 'che ti ho in-
viato. Vorrei perlarti @ells poesfs chie mis hai dedtesto » pubbli-
cato su Bymbola (me 1'ha detto Flavio), ma che non ho ancors ricevuto,
nonostante Leoni (me 1'ha detto al telefono) me 1'abbis spedita per
ben due volte, Voreei dirti che vorrei dirti slire cose. Coms Tere?
¥a ty teei. Taci sempre. Us po’ 41 morte mom

Lo dicone sopratt:

itto i féliaﬂmi.;'-ﬂ;'frmtasma, gl ea, t 1'sasere pilt
completc del creato. Glochiamo ai fentmemi? 5i comincia col silensio,
Pofes ,

Dunque,caro ¥lio, la noptra emicizia? Che fine ha fatto?

Ma non si tratta nemmeno di amicizia,forse. Perché chiamarla in causal
Sembra di parlermi addossc., Mi niihrl. Come wvedi & tutto apperenza,

Io nen sto parlande . Hon eto parlande né a me né & te, Qual & al-
lora lo scopo di questa mia lettera? B' una domands che passo & te.
laturalmente attraverso un boomernng.

Nells tua ultima letters mi dicevi quelcose che ora mi
efugge. Ora mi sfugge, Domeni mageri... Nella tus ultime lettera(ave-
va tutte le qualite per essere 1'ultima letters) mi chiamavi"caro®,
Crede che questa parols sia la pill inflazionate del dizionario, Pensa,
mi ¢ capitate di inviare questa dolce parolina anche ai miei genitori.

Non c¢i crederai. " Ceri genitori,la mia situsgione esistenzisle,..".
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Credo @i aver seritto ai miei molte lettere, diciamo di condamns.
mmm sbagliavo. Le mccuse anche se dirette e ,=
loro, sentive che le facevo m me gteaso, ; 0 ‘;:
© ¢« Baxebbe bello ascoltare fresi di questo $4po:"Caro Glacoms, |i
T ,:.-mmmw. v-ormei. Cls qualeosa che ti cancells, come
. .owmricondo futile e0c.". Sto. parlando dell'oblio. Di quel vuoto Fi-
ar -e.ﬂnm la mia carcasse. Sto parlando di me?
1 | Caro Elio, 1la morte, digono, ha mend, possenti. La m,
B deo, & un mwmmﬂmmm non: el riguarde. Oi riguards, purtrop- i
i n chi el vive. E 10 sto male se un amico :-'.f-,

.- y -l,.-‘
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Giacomo Bergamini

SUL MIO NUOVO TESTO MENTO
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| Misuro pii volte la distanza che mi separa dal vuoto. Aggiungo un'altra masche- !
| ra al mio essere. Credo che stiano chiamando. E un lamento di sillabe lontane. |
: che compongono un nome. Un nome gridato forte, che non accetto per mio, |
! Nemmeno da piccolo mi chiamavano cosi. Non ricordo bene come mi chmmcglm- :
' sero. Non certo con quel nome lunghissimo. Troppe consonanti appuntite, do- :
: lorose da ascoltare I:uqtn: insieme. Poi sembrano accostate alla rinfusa. Come se |
: le vocali si fossero messe tutte in coda, per paura. Non riconosco quel nome per :
' mio. Forse sono un altro a mia insaputa? Forse qualeuno me 'ha dato e io 'ho !
| perduto senza saperlo. Provo a togliere dal nome qualche consonante, Nulla. |
: Mi vengono nomi |:|i-:m!ii1 ridicoli, che chiungue rihu;erebbcfigillo quciﬁgj no- |
! me ¢ il grido che lo crea. 11 messaggio & gia in questa busta, che getto nel fiume. !
| Lascio Iga mia casa, i miei figli e ]-:glﬁm madri. Parto. Il mio compito & quello di :
: sorvegliare il messaggio che il fiume trasporta. E cosi plcmiﬂ e puro che po- |
: trebbe aver paura dello stesso suo pensiero. Sono in viaggio da molti anni, con ;
i questo sogno portato dalle acque. Forse non tornerd pil indietro. Perlomeno |
| con la ragione, io non tornerd. Cammino lungo questo flume, nel quale inevira- |
: bilmente andrd a morire. Lﬂlﬁumm con il mundn;;]m;ﬂend? uli:, s:]eni:ﬁ SCrit- |
' to. Il mio respiro va, come a decomporsi in un gri entro la bocea. Mi sono :
| allontanato, E%rse, perché cedevo ormai al sonno, alla morte, Avevo attraversato :
: la citta nella parte pii labirintica. Entravo in un sogno di carta, mentre qual- |
: cuno mi gridava negli orecchi. Camminavo sulla neve dell'illusione, t}‘ﬂfftandﬂ i
' dei segni, con un w:nragliu di palpebre socchiuse. Volevo spazzare il passo al !
| tempo. Vedevo ormai tutto di profilo. Soltanto una ragazza che portavo, per :
: vanto, sempre con me ¢ che spesso. dimenticavo nelle tasche, incominciava a |
' un mio ordine a spogliarsi tra le mie dita. Le porgevo continuamente nuovi |
| abiri, che lei indossava e toglieva in continuazione. Ma i ritmi e i luoghi segreti :
: del suo corpo li celavo a chiungue li leggesse. Arrotolavo la fanciulla nei miei |
: quaderni, dissimulando impronte e ansia. Sebbene fossi entrato in lei, mi era .
! a volte estraned. Ma era sempre con me, con le sue numerose voci, quando mi :
| perdevo nella labirintica scrittura, «E tutto inutile?» le chiedevo, dimenticando |
: sovente la risposta. La portavo comungue, dlenllm 11 mio essere. La mostravo a |
! pochissimi amici. «Non voglio che si parli di lei!s ripetevo, «Non voglio che si ,
i parli di lei con la cipria sulle labbra!s Ma per quanto la scacciassi questa paura :
: ritornava in me. «5i & soli», mi diceva a volte, accompagnando le parole con le |
! mani. Lei tornava sempre a danzare sopra il foglio di carta, mostrandomi i suoi i
' giochi e le ingegnose trappole e rivelandomi i suoi giocattoli, attraverso uno !
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strip tease esemplare. Una sua parte & arrotolata dentro le mie tasche. La porto
4 morire in questo estremo viaggio. Che io faccia finta di fingere & un dubbio
che lascio ai “migliori fabbri”. Intanto Uillusione si fa sempre pit grande ¢
incomprensibile. Occorrerebbero le acque di pia fiumi, sovrapposti come fogli
trasparenti, per capire il piti possibile la profondita del mio vuoto, Ma io ricevo
costantemente un'infinita di domande sui miei padri. Non so cosa rispondere.
Mi hanno strappato di dosso i diari, registrati i passi, la voce, «Eccos, dicono,
«& la tual». Non conosco questa voce, per la quale sono condannato a scri-
vere. «E necessariamente giusto scrivere?s, mi chiedono. «Fortunatamentes,
rispondo «questo viaggio non avra termine. Non ho infatti con me né mappe né
desiderio di arrivares. In questo racconto le parole sono come estranee tra loro.
Ma sempre sul punto di presentarsi. Sebbene, a volte, si mostrino al medesimo
ballo e io le nomini in assenza di un significato preciso. Pretendono di essere
ugualmente ascoltate: il silenzio pretende di essere ascoltato. Esso si insinua nel
messaggio come in una festa, dove tutt gli invitati recitano, ma senza essere co-
stretti a patteggiare la recita. Ho abbandonato la mia casa, per una ragazza che
vive ormai una stanza vuota e fredda. La guarda soltanto un muro giallastro.
Mi chiama per nome e cid mi da fastidio. Mi di fastidio anche perché vuole
ispezionare i miei pensieri. La mia testa & vuota. Qualcuno ha portato via tutte
le mie carte. Mi sento nudo. Lei mi accusa di incapacita. «Di quale padre sei?s,
mi chiede ridendo, Mi porge insistentemente carta e penna, che rifiuto. Il mio
rifiuto pud apparire piti un diario esploso, che la riflessione sulla seduzione di
un viaggio. Vorrei restituire alla fanciulla tutte le parole che mi ha donato, ma
si restituisce soltanto cio che si & posseduto. Forse 'amo ancora, per questa sua
ilarita pensosa, che non garantisce nulla. Ho accettato, confesso, di custodire
il messaggio, perché da esso mi attendo il senso di questa storia, Due uomini
siedono sull'argine di un fiume. Stanno pescando. Hanno tutta l'aria di essere
ciechi. Uno dei due muove il capo lentamente. «Credo di non vedere quello
che vedos, dice, «da guesto lato pare che la mia vita sia gid finita, Dal tuo?s,
«Il mondo & fatto di verita sospettes, risponde I'altro che gli sta accanto, «per-
ché dal mio lato sembra che sia la mia vita quella gia finitas. Pescano infine il
messaggio, che rigettano in acqua. Forse sono loro I'aria, il fango e il fuoco che
alimentano questo fiume, La voce che allarga le zampe, come cicala dalla voce
bruciata. E se il messaggio fosse tutto qui? Ho abbandonato i miei figli, le mie
donne, la citta, soltanto per la follia. Mi sono allontanato troppo ormai. Non
conosco la distanza che mi separa dal vuoto. Mi sono troppo allontanaro. E
tutto per avere il mio nome inciso in una nicchia,
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Giacomo Bergamini

[UNA NARRAZIONE INCOMPIUTA ]
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Solo ora mi accorgo di essere stato usato come un carme funebre dai miei :
| genitori. Ho staccato da tempo i sensi degli abusati limiti della mia ragione ¢ |
: inghiottito tutte le frasi e le formule danneggiate del mio pensiero. Mi pento di |
| averlo esposto, questo mio pensiero malato, e tanti rischi sin da piccolo, me- |
: diante lamenti e riflessioni inutili, Le crisi attraverso un disvelamento istintivo |
: del dolore e delle ansie, non hanno mai avuto alcuna forma o vestito addosso, :
: per orgoglio o per stupida bonta. Mi lasciavo sottomettere da ogni loro parola |
| o gesto, ecco tutta, Da bambino avevo sicuramente un nome breve e leggero, ',
: ma gli anni, gli stolti anni della fanciullezza, me 'hanno sottratto, Uno dei miei :
: nomi era forse Isaia. Sentii chiamarmi cosi, non so da quale voce. Forse ero io |
stesso che mi chiamavo, mi cercavo, Chi puo dirlo? Non certo 1 miei genitori.
| Me I'hanno sempre voluto negare, un nome. Dicevano che darmelo non era |
| compito loro. E poi forse me 'avevano gia dato, ma ora non lo ricordavano, |
| E insistevano in questo atteggiamento, ogni gualvolta io insistessi nell‘averlo, ;
| Volevo essere nominato, Volevo un segno e un suono che mi identificassero. i
| Un giorno, forse per dispetto, mi gettarono addosso e alla rinfusa centinaia |
: di nomi, dicendo di scegliermene uno. Fu inutile. Per quanto tentassi, que ?
| nomi non riuscivano a nominarmi. Passai cosi |'adoleseenza nella pit completa |
: solitudine. Mia madre era sempre in conversazione con se stessa o con i suoi |
: spettinati amori, Mio padre invece sempre a canagliare per le bettole pili infime i
! del castello o in giro a far guerre. Non mi sono mai sposato, anche per colpa di :
: un nome che non ho mai posseduto. Non avere un nome & come non esistere :
| e io forse non esistevo e forse non esisto tuttora, Per un po’ ho vissuto con dei 1
| monaci. Prima ancora in acque morte, stagnanti e fangose, dove perfino i ver- |
| mi sapevano cantare. Non so se | miei genitori siano ancora vivi. Mio fratello ;
i maggiore lo & Egli € il re. L'hanno chiamato re Nono. Ma nessuno conosce il :
| suo nome di battesimo, Nemmeno lui sa il perché. Nono & soltanto un numero '
| e lui & profondamente turbato per essere solo un numero, Un re senza nome, |
| i cui sudditi non sanno trovarne uno, & un re ridicolo, senza una vera corona, |
: Nono dice di essere mio fratello, soltanto perché anch'io non ho un nome. Ho |
| torti dubbi in proposito. Lui, ad esempio, non ha mai frequentato bettole come j
: faceva mio padre. lo si, sembra. 1 servi mi riportavano spesso al castello con :
! una improvvisata barella o sulle spalle [...]. ;
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