Adriano Spatola, prose e scritti critici sparsi (1965-1967)

Frammenti dal secondo romanzo, Achille, rimasto incompiuto

Come di consueto, nel giorno della nascita di Adriano Spatola (di cui il 4 maggio ¢
ricorso il settantaseiesimo anniversario), metto in rete un documento concernente la
sua multiforme opera letteraria. Per 'occasione ho selezionato alcuni scritti critici poco
noti comparsi su varie riviste fra il 1965 e il 1967, con l'aggiunta di due brani
anticipatori di quello che doveva essere il suo secondo romanzo sperimentale, dopo
POblo edito da Feltrinelli nel 1964, e che con ogni probabilita si sarebbe intitolato
Achille. Romanzo rimasto quasi certamente incompiuto, ma non mi ¢ dato sapere se
questi due frammenti (da lui stesso pubblicati sul numero 3-4 di “Malebolge”del 1966
e sul numero 42-43 di “Nuova Corrente” I'anno successivo) abbiano avuto un seguito
né eventualmente di quante altre pagine il romanzo sia composto.

Rileggendo a distanza di anni i brevi scritti apparsi oltre cinquant’anni fa non sono
riuscito a stabilire se Achille possa considerarsi un doppione evoluto di Guglielmo,
leitmotiv piu che protagonista de L’Oblo, personaggio centrale, fagocitante e al tempo
stesso fagocitato, del primo e a tutt’oggi unico romanzo di Adriano. L'impressione
certa che ne ho ricavato ¢ di una accentuazione della scrittura di tipo surrealista (o
meglio, nel suo caso parasurrealista), in termini persino piu angosciosi e drammatici
rispetto a L'Oblo: quello in cui si muove Achille ¢ un mondo in disfacimento, in
decomposizione, solcato da figure striscianti in ambienti “lunari” che mi ricordano
certi quadri di De Chirico o Dali, sino ai lontani precedenti dei pittori fiamminghi
Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, le cui opere affascinavano mio fratello al pari della
scrittura del loro contemporaneo  Frangois Rabelais, autore del fantasmagorico
Gargantua et Pantagruel. Di pit non so dire, ai lettori il giudizio.

A seguire, nel documento, otto testi critici, scritti in diverse occasioni e apparsi in
pubblicazioni di natura differente, in anni che si possono ritenere ancora giovanili, per
Adriano, che nel 1966 compi venticinque anni, proprio mentre veniva data alle
stampe, per 'editore Vanni Scheiwiller, una delle sue raccolte di versi pitt importanti,
L’Ebreo negro (vedi in questa stessa sezione al punto 13). Ricorrono sovente in questi
scritti riferimenti al Parasurrealismo, rivisitazione del Surrealismo bretoniano teorizzato
e praticato da Adriano ed altri proprio in quegli anni. Si veda per esempio la nota
introduttiva sul catalogo della mostra dell’amico pittore bolognese Giuseppe Landini,
allestita alla Galleria Il Girasole di Roma nella primavera del 1965, oppure la
postfazione a [ ragionamenti di Pietro Aretino, ripubblicati dall’editore Sampietro di
Bologna nello stesso anno; ma anche il contributo a una Inchiesta sull’ Avanguardia
(“Letteratura” n. 73 del 1965) gira attorno a questo argomento.



Pressoché unica, credo, per le abitudini di mio fratello, la recensione apparsa sul
periodico “Tempo Presente” n. 7 del 1966, dedicata al libro di Alfredo Giuliani
Immagini e maniere: non si trattava, infatti, di un mensile letterario ma di informazione
e discussione su vari argomenti di attualitd. Ambientazione consueta, ovvero
squisitamente letteraria, per gli aleri scritti critici di mio fratello che ho scelto. Due
comparvero, nel 1966, sui numeri 2 e 5/6 della rivista napoletana “Uomini e idee”,
diretta da Corrado Piancastelli, e nel cui comitato di redazione compariva anche il
nome di Adriano. Il primo, intitolato L avanguardia senza definizioni, ¢ una intensa e a
tratti ironica analisi del ruolo del poeta e artista d’avanguardia rispetto alla tradizione e
a un mondo che vorrebbe o emarginarli o inglobarli: la citazione del pappagallo
Laverdure dal romanzo Zazie dans le métro di Raymond Queneau mi ha fatto
felicemente tornare indietro di mezzo secolo. Il secondo, Mondanita dell’estetica, di
argomento filosofico-letterario, ¢ una recensione del libro di Renato Barilli, Per
un estetica mondana (Il Mulino, Bologna 1964), giudicato anche alla luce del pensiero
dei Maestri di entrambi (autore e recensore), Luciano Anceschi e Antonio Banfi.

Concludono la selezione altre due recensioni firmate da Adriano e apparse nel 1966
rispettivamente sul numero 20 de “il verri”, la rivista fondata e diretta appunto da
Anceschi, e sul numero 37 di “Nuova Corrente”. La prima concerne la raccolta di versi
Lezione di fisica di Elio Pagliarani (Scheiwiller, Milano 1964), una poesia in cui si
evidenzia la «dilatazione senza limiti del linguaggio», conseguenza di una
interpretazione, discussione e manipolazione di cronaca e storia. Pitt complesso invece
Particolo pubblicato sul periodico genovese diretto da Mario Boselli, si tratta, infatti, di
una recensione multipla, accorpante recenti libri di cinque giovani autori, alcuni dei
quali sulla breccia gia da qualche anno, accomunati non da identita stilistica ma dalla
ricerca di nuovi linguaggi «dopo il rifiuto dei facili miti del postermetismo e del
neorealismo». In una successione che ritengo casuale Adriano analizza Padrone e servo di
Giuliano Scabia (Roma, D’Urso 1965), Dunque cavallo di Gian Pio Torricelli
(Bologna, Sampietro 1965), I rapporti di Antonio Porta (Milano, Feltrinelli 19606),
Uomini & Donne di Emilio Isgro (Bologna, Sampietro 1965), L uomo scritto di Gianni
Toti (Sciascia, Caltanissetta-Roma 1965). Il libro di Torricelli ¢ riprodotto
integralmente nella sezione “WorksandWordsandWorlds” al punto 15.

Con questa breve e un po’ disorganica antologia spero di fornire un ulteriore piccolo
contributo all’approfondimento delle molteplici radici, non solo filosofico-letterarie,
della poerica di Adriano Spatola: Poeta Totale non solo nella scrittura e nelle sue
famose performances sonore e gestuali, ma anche per formazione culturale.

Maurizio Spatola









Adriano Spatola

La notte & una notte senza |luna, senza stelle, profonda-
mente buia. E un ablsso spalancato nal nulla e nel vuoto
sopra la faccia azzurra di Achille. Achille cammina silen-
zioso nella voragine spaventosa di quel mondo senza
storia, senza passato, aggredito, malmenato e sgretolato
dalla pressione implacabile delle mandibole del mare che
urla In lontananza. E la mano pelosa del pipistrello affo-
gato, la mano frenetica e gonfia del pipistrello affogato.
Adesso Achille esce dalla testa, Si sbarazza della testa,
ma scivola, e cade. Adesso & |'isola sbrecclata, la citta
alla deriva, la terra coperta di boschi selvaggl.
Cammina sul sentiero scivoloso, cosparso di miele, incro-
stato di lumache, vola basso all'orizzonte sul pelo del-
'acqua, starnazzando, flaccido, ottuso.

Intorno a lui, gli uomini camminano silenziosl, avvolti
nelle loro ragnatele. Camminano con i loro passettini
corti corti, con quella loro zampette vellulate che lasciano
piccole tracce di bava sull'asfalto, rossi in faccla, calvi,
maollicei.

Si muovono dentro una nebbia verde, immersi fino al
collo dentro la nebbia verde, come in una vasca da
bagno plena fino all'orlo di un liquido verde fibroso, fila-
mentoso, filaginoso, pruriginoso.

Dappertutto | negozianti tirano giG le saracinesche, c'in-
collano sopra Il chiuso per lutto, @ se ne vanno sussul-
tando, Inciampando, incespicando, scivolando, slitando,
nel buio orizzonte della immensa citth solcata dal tram
e ora puntegglata di innumerevoli lucl,

La nebbia verde filtra dalle fessure e riemple lentamente
il locale, mentre il vento urla sopra la laguna e le foglie
morte picchiano ai vetri delle linestre come corvi affa-
mati. Achille si alza, lascia il tranquillo rifugio, Il porto
sicuro, il tradizionale suo riparo dalle tempeste, scavalca
la finestra illuminata dal rogo percorrendo il viale albe-
rato ai lati del quale, immersi nella complice ombra dei
tigli frondosi, gli amantl finalmente riuniti attendono col

cuore in gola che la fredda e nera ombra del tempo i
sfiori per separarli per sempre.

Sospese 14 in alto, le anitre ondeggiano, con | loro timoni
di direzione in avaria, bianche e nere, ottuse, i becchi
scintillanti nell’atmosfera umida e blu come | rostri delle
astronavi alla deriva, e nel ventre liscio i riflessi dei
fucchi accesi nelle piazze piene di gente seduta, sdraiata.
Adesso Achille & dentro la stanza sfondata, nuota cauta-
mente insieme ai pesci che nuotano con gli occhl ben-
dati, ha | piedi di piombo, affonda dolcemente nella
notte cosl profondamente buia, cosl priva di stelle, di
luna,

Si muove ancora l& in fondo, agitando le palpebre, scuo-
tendo le dita per liberarsi, come un occhio ferito che
perda un sottile filo di sangue madreperlaceo, agitando
mollamente le grandi ali bianche marginate di nero.

«E quando & al livello pil basso~, mormora Achille,
« che le slghe diventano carnivore ».

Sul mare in placida contemplazione dei propri testicol
sparsi sulla battigia, sul mare azzurro e madreperlaceo,
ecco volteggiare pigri | gabbiani, agitando mollemente
le grandi all bianche marginate di nero, sghignazzando,
feroci.

Achille si muove nel vuoto orizzonte della frenetlica me-
tropoli in cul gid si accendono le prime luci, intanto
che una luna gonfia, ecchimotica, quasi spenta, si muove
strisciando nella semioscurité, sudicia, flaccida come un
guanto pienc d'acqua.

Adesso Achille & la mano aperta, & il piccolo polipo
gonfio sospeso al capezzolo rosa, @ lo scafo in ripara-
zione, |l bicchiere della staffa, la prima fame, Il vagito.
Plange, Achille, nella stanza buia devastata dal ciclone,
piena di formiche affamate, assetate, che cadono a grap-
poll nella piccola culla, e gridano, gridano, e si aprono
le porte, @ accorrono le infermiere, e sorridono, e bat-
tono le manl per farlo star zitto, ma le formiche urlano,
disperate, dibatiendosi nella corrente.

Il vento rovescia le prospettive, stanotte. Gli alberi si
curvano sino quasi a spezzarsi, sl strappano le unghie,
| denti, | capelli, balbettano, zoppicano, sghignazzano
ubriachl, Investiti dalle raffiche, dalla luna che sl accar-
toceia, incrostata di lumache, scivolosa, sussultante.




« 11 vento stanotte rovescia le prospettive =, mormora
Achille: « Guarda quegll alberi che si strappano le unghie,
i dentl, | capelli, le budella, guarda guel mucchio di
roba i sul letto come sembra un cadavere nudo, scom-
posto, tagliato a pezzi, guarda la sedia come si muove,
come esce dallo specchio e attraversa la stanza, guarda
la mia faccia, guardala, ti dico ».

La gente cammina nella strada, fa rumore. Gl alberi sono
stati ricomposti, pendono ai lati del viale scuotendo le
radici, Achille piange davanti al bicchiere vuoto, & Il
tarzo?, & il quarto?, piange come un bambino, ha perso
la nozione del tempo, singhiozza disperato.

« Ti cfh», dice Achille.

Le nuovole si addensano, Il cielo gira su stesso, Achille
ascolta desolato fischiare 1 treni, stridere | pneumatici,
suonare i clacson.

All'grizzonte, una luce rossa, e al centro della luce rossa
gli alberi, le vele, il sartiame di un brigantino che brucia,
awolto nelle fiamme, scoppiettante come un ciocco nel
caminetto la notte di Natale, e che attraversa arrancando
da destra a sinistra il vano della finestra, con la clurma
impazzita che si rifiuta di sbarcare, e il capitano ghi-
gnante che, in piedi sul cassero, con | calzini ormai
ridotti in cenere, pizzica con dita leggere e sognanti le
corde di un’arpa.

Achille cammina nella notte senza luna portando con sé
nella sua solitudine senza speranza |l pesante fardello
del suo passato, attirato come una falena dalle luci che
splendono all’orizzonte dell'inesausta metropoli, & Il ti o,
ti co dei suol passi si ripercuote di vailata in vallata, di
monte in monte, come un richiamo intermittente d'aero-
plano sperduto nella tempesta.

Intanto il vento manda dolcemente a sbattere giornall e
foglie velegglanti contro le dita nude dei piedi delle
statue del parco della citta.

La carne rosea e tenera dentro il marmo corroso dal-
'usura impietosa del millenni e scavato dal martellare
feroce delle piogge di innumerevoli inverni & tutta un
formiceolio, un brivido, un prurito in espansione, un biso-
gno inderogabile di grattarsi, spulciarsi, scrostarsi.

E il midollo osseo che sente | benefici effetti della buona
stagione, il liquido oleoso e agrodolce che si agita nel-

I'involucro appositamente confezionato, che lo protegge
dagli Iinsettl velenosi che gli ronzano intorno, dalle api,
dalle formiche, dagll scorpioni, dalle farfalle cornute che
succhiano Il latte dai capezzoli delle balie & dal naso
dei bambini.

Achllle & questo midollo, questo prurito al nasc senza
speranza, questa forza della natura che salta di palo in
frasca nella luce rossa e viola del tramonto, scoppilet-
tando, accelerando, gridande in curva sotto linfuriare
della tempesta.

Il tempo intanto si riduce alle giuste proporzionl, diventa
un attive pulsare nell'interno delle fibre che formano la
relazione con le cose. Un pulsare come la punta di un
coltello nella gomma, un aprire piccole ferite che subito
sl richiudono, margini azzurri.

Achille & questo paio di occhiali, questo specchio, questo
glornale steso a terra e calpestato come un cadavere
bidimensionale.

Adesso parla di s¢ come della luna, dell'incostante, feb-
bricitante, alluvionata luna, ignobile bastardo che si pro-
clama immoriale. Ma intanto controlla attentamente Il
colore dei semafori, prima di attraversare, @ muta, come
una salamandra, rosso, glallo, verde, distinguibili nelle
manl, soprattutto, Muta, si crede caos, destino, armadio
senza fondo, onniprasenza.

« Sono |l gettone del telefono», dice.

Adesso sta meglio, ha imparato a non prendersi sul
serio. Il suo ritmo, quando parla, & dei pil semplici e
ottusi, un ballablle,

Ci sono gli alberl che muovono le foglie, le campane,
la donne con le dita in bocca, bufali che mangiano nella
prateria, @ donne che muovono le foglie, alberi che
muovono le foglie nella prateria.

Achille nella luce salivosa dell’alba, mentre guida l'aratro
sulia collina. | buoi trascinano I'aratro, affondano, affon-
dano dentro la terra, rompono la superficie di ghiaccio
e annegano nell'acqua densa che fermenta |l sotto. Achllle
annega nell'acqua densa che fermenta |l sotto, scompare
per ultimo il suo lungo peloso braccio di pipistrello.

E I'antenna, Achille & I'antenna, freme, si agita, prende

la rincorsa, saltella, zoppo, con un plede in mano, plan-




- gendo, deluso dalla meravigliosa storia della sua vita,
- dall'incredibile succedersi degli avvenimenti.

1l vento esce dal mare, mormora, grida, sussurra, uria,
- prende la rincorsa, manda dolcemente le foglie e | gior-
- nali a sbattere contro le dita nude dei piedi delle statue
- del parco della citta.

- Achille cammina sul sentiero scivoloso, cosparso di miele,
- lucido come uno specchio, balbettando. La sua mano
- rugosa stringe la ringhlera, la ringhiera feroce e gonfia,
- velenosa. Adesso Achille & la terra ustionata, la citta
- devastata, la lingua frenetica e sussultante che batte
-~ contro | denti della sua bocca dolcemente semiaperta.
- 8i aprono delle porte, si accendono delle luci, Qualcosa
- viene su dal pavimento, gocce, ruglada, torrente. Achllle
- sl dibatte, con le mani legate, pallido, sudato. Grida.
- Geme. Acqua. Il vento si infila urlando nelle sue orec-
- chie, gli rompe | timpani, esce sussurrando,
 Adesso Achille & di nuove la mano gonfia e pelosa del
- gabbiano feroce dalle grandi ali blanche marginate di
- nero. Si agita nella stanza sfondata, dice le preghiere,
- scivola, e cade. La corrente lo investe In pleno, ecco
- gli ombrelli aperti, I'impermeabile accartocciato, I'imper-
. meabile che svolazza alla finestra, | lampioni impiceati
- che si scuotono le pulel nella strada,

- Movimento alle sue spalle. Achille si volta, spaventato.
. Le ombre si agitano, rauche. Qualcosa non funziona nel
- meccanismo delle cose, qualcosa non va come dovrebbe
- andare. C'é della gente nella stanza, dietro le sue spalle,
- parlano fra loro, lo guardano.

-« Tl cow, dice Achille.

- E cortese. Guarda gli animali nel suo |etto, Il toglie con
. le dita. Fanno schifo. Fuori il tuono rotola di vallata in

vallata, di monte in monte. Sta per piovere. | pipistrelli
si staccano dal lampadario, scendono e salgono sullo
sfondo di un orizzonte vuoto, desolato, impraticabile.
La casa sulla collina ha preso fuoco, brucia. Achille si
arrampica sulla ragnatela per vedere meglio. Il calore &
anorme, una vera fornace. La spiaggla & deserta: |
monchi glocano a carte.

Tutto cid & simbolico, stanotte. | piedi sono le mani, la
faccia & la parete, il grido & la bottiglia, la scarpa il
pesce,

wC tutto & simbolico, stanotte», dice Achille; «Si
sentono delle strane voci, & la foglia di lattuga nel
panino Imbottito, & la natura che si ribella, & I'acqua-
ragla, Il sapone, il dentrificio, queste piccole cose, sono
loro. Senti come mi batte il cuore quando le vedo alzars!
in pledi, strisciare verso di me, pulire il pavimento con
la lingua, sbavando, lasciando una sottile striscia rossa.
8l arrampicano. Mi guardano. Ma & cosli facile, cosl troppo
facile parlare con dei simbali».

Le ombre starnutiscono, Achille, nella notte senza stelle,
chiude la finestra, getta la sigaretta nel vuoto, sospira.
Tutlo cid gli ricorda qualcosa, |'Abbazia, il grugnito del
mare, un viso nella penombra, il sale del battesimo,
l'acqua calda, il vento, un pianto, sua madre, la terra
desolata, I'occhio aperto, la mano senza dita, la sua
faccia.

« Come tutto & simbolico, stanotte », mormora Achille.
«Ma=», grida Achille, =ma cosa ci fa la in mezzo alla
piazza quell'enorme scarafagglo, con tutti quei bambini
intorno, con le mamme che li portano a visitarlo anche
dentro, anche sopra? Non vedono che & ancora vivo?
non vedono come muove le zampe, le antenne? ».










Cosi dunque Achille
di
Adriano Spatola

A Gianfranco Baruchello

Achille si lecca le dita, trema. I pensieri gli si sono solidificati
davanti al naso, una barriera molliccia ed elastica, dilatabile. E
questa luce macchiata di saliva. E la sua vita. Allo stato gassoso,
quando lo avvolgono impalpabili e velenosi, riesce ancora ad attra-
versarli. Ne riemerge intossicato, soffocato. Ma adesso stanno li, gli
tagliano la strada. E sicuro di essere circondato, non osa voltarsi.

Achille ha gia preso appunti su questo fenomeno. Una volta,
una mattina, scendendo le scale, c’era della nebbia, faceva caldo.
Si sentiva i piedi bagnati, non aveva il coraggio di abbassare lo
sguardo. Camminava, inciampava nell’acqua. Erano i suoi pensie-
ri, liquidi, scorrevoli, colorati e cangianti come pozzanghere spot-
che di olio. Li contava. La nebbia era soffice, tiepida. C’erano in-
torno dei rumori rauchi, perfettamente intonati al silenzio altissi-
mo dell’ambiente. Arrivavano dal nulla sul pavimento, come gocce
dal soffitto. L’acqua li assorbiva, li mimetizzava. La nebbia li ma-
sticava, li digeriva. Achille ascoltava lo sfrigolio monotono dei
succhi gastrici.

C’¢ stato un momento come questo nel passato di Achille. Qual-
cosa come una fettina di roast-beef avanzata, e rimasta a lungo nel
frigorifero. Una specie di lingua. Un corpo sottile e spesso, oblun-
go, obliquo. Un organo in grado di percepire luce e colori, e mo-
vimenti, e forma e posizione degli oggetti. Ma statico, cuboide,
muto. Delle finestre spalancate in una casa semidistrutta. Qualche
camion scarico abbandonato in mezzo alla strada. Dei carciofi, un-




Cosi dunque Achille

ghiuti, salati. Il mare in burrasca, il colpo secco e verticale di una
porta che sbatte.

«Viviamo in mezzo a queste cose che mangiamo», pensa Achil-
le. E gia questo pensiero gli & uscito dalla testa, dritto come una
freccia, ed & andato ad appendersi al lampadario, dondolando. La
barriera fa un piccolo sforzo, come un ameba sonnolento, e lo in-
globa, lo deglutisce con uno schiocco morbido di salivazione capil-
lare. Si muove ancora 13 in fondo, agitando le palpebre, scuoten-
do le dita per liberarsi, come un occhio ferito che perde un filo di
sangue madreperlaceo.

Tutto torna come prima. Come ieri, soprattutto. Achille si suc-
chia le dita. Questa & naturalmente la sua stupida storia, le cose
morte sono morte, ovviamente, € non ¢’¢ gia piu niente di strano
nella stanza in penombra, Il mistero & la fuori.

«E la fuori, il misteron», dice Achille. «E la fuori che gli alberi
muovono le foglie nella maniera abituale, storditi, imbecilli, cosi
precocemente invecchiati. Ce n’¢ uno proprio qui davanti che sem-
bra un lungo chiodo storto, pieno di mosche come un asino, stra-
bico, pigro. I suoi pensieri si che gli si possono coagulare tra i ra-
mi, sono le sue stampelle, servono almeno a tenerlo in piedi. Senza
fantasia. Un parassita coperto di parassiti.  Si bagna quando pio-
ve, quando c’¢ il sole suda, e mai un lamento. Mai un lamento, una
bestemmia, una pernacchia, un urlo, un discorso, una perorazione,
un singhiozzo, una timida protesta. Solo di notte lo si sente sco-
reggiare nel buio, tentare di arrampicarsi, stormire».

Queste piccole fiabe di solito lo lasciano esausto. Anche adesso
la solleva per guardarla in controluce. La tiene tra il pollice e I'in-
dice, un po’ schizzinoso, un po’ cauto. Gli alberi 1a fuori fanno i
loro bisogni tutti in fila, le lampade cinesi frusciano in giardino, e
a tendere 'orecchio si sentono lontano i rumori dei treni. Sta scen-
dendo una sera unta, umida. Achille accartoccia della carta, delle
foglie piene di afidi, sputa sul pavimento. Ha sete. Muove con un
cucchiaio un liquido rosso dentro un bicchiere alto, azzurro. C'&
del ghiaccio che tintinna. Dei quadri pendono appesi alle pareti.
Qualche poltrona, dei libri, bisogna accendere la luce. Tutto cid fa
parte del suo modo di illuminare i dintorni, ormai. E un pene sem-




pre pronto all’erezione, che si porta in gito come un souvenir, o
un amuleto,

Eppure adesso Achille sta male. Ciabatta nella casa piena di
mobili, tra le ragnatele che pendono dal soffitto e dai lampadari.
Annaspa nella piscina vuota, spolvera una sedia, si arrampica fino
alle finestre. Le chiude, le tocca con le dita malate, le ausculta.
«Un’operazione non riuscita», dice. E fissa lo sguardo sull’estremo
orizzonte, dove le cavallette zampettano gridando tutte insieme.
Si sentono dappertutto degli strani rumori. Lui si lega al cordone
ombelicale e si lascia andare nello spazio. E nuota, e saluta con la
mano, con il fazzoletto, con 'ombrello, con il berretto.

Ci sono dei momenti come questo, nella vita di Achille. E quan-
do viene il suo turno di essere abbandonato a se stesso, di rinun-
ciare agli estranei, alla loro soliditd ingombrante. Quella gente ha
una maniera di muovere le narici e i peli della barba che lui non
riesce a sopportare. Gli sembrano dei cavalli azzoppati, delle bat-
terie scariche. Li tocca con un dito, li gratta un po’ con l'unghia
dell'indice, per togliere la ruggine, la crosta. Ma si vede che sono
gid cadaveri, dentro, nell'intimo, 1 in fondo, dove dovrebbe ri-
bollire la linfa, la lava, il fiato caldo, lo sterco.

«Si fanno fotografare come dei calamai pieni d’inchiostro», pen-
sa Achille. «<E non macchiano. Lasciano delle orme grigiastre, dei
pruriti sul pavimento, lo appannano appena per un attimo, il tem-
po di sbattere le palpebre e sono scomparsi, svaniti. Si camuffano.
Si cancellano. Nessuno & I'impronta del pollice dello schedato, nes-
suno quando cade dal quinto piano sporca I'asfalto, nessuno & da
rimpiangere, da ricordare. Che tristezza. E come muoiono alla svel-
ta, come corrono a nascondersi nella cassa, nella tomba, come &
facile bruciare le loro vedove, vendere i loro figli, farli andare in
guerra, in automobile, in motoscafo, in ufficio, in pensione. Che
tristezza. E come sono buoni, Hanno dei tic, dei reumatismi, delle
macchie di nicotina sulle dita, gli occhiali. Ma sono buoni. Gentili,
servizievoli, Carogne».

Ci sono dei momenti cosi, nella vita di Achille. Diventa una be-
stia, niente pit lo soddisfa, bestemmia ciabattando nella casa pie-
na di tende, di specchi, di poltrone e divani, e letti, e soprammo-
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bili, e lampadari, e tappeti, butta via il giornale, prova le maniglie,
che non gli impediscano di fuggire, di andarsene per sempre, di
dirsi addio una volta per tutte. Ma ad Achille, Achille non piace.
Se lo trova sempre tra i piedi, ubriaco, allucinato, saltellante, 1L’ac-
qua nelle scarpe, i pidocchi. «Ah si, questo fa schifo», dice, e va
in bagno a farsi la barba con mano tremante — «naturalmente»,
pensa.

Che cigolii, che smottamenti. Ci sono degli oggetti disposti in
maniera molto naturale nella stanza, dove sono nati. Achille li guar-
da, si siede fra di loro, si accende una sigaretta, parla. Tutto in
penombra. La lametta stride, i peli ricrescono, qualcosa non fun-
ziona sotto il pavimento. C'¢ della gente irritata, nervosa, con gli
occhi fuori della testa, che discute, grida, protesta. Picchiano i pu-
gni contro il muro, stracciano i manifesti, le tende, fracassano le
sedie e gli specchi, calpestano i piatti, le tazze, i bicchieri. C’¢ su
tutto questo frastuono intermittente, discontinuo e scomposto, su
questo brodoloso singulto di rapace sazio, qualcosa che sembra di-
ventare un fragore cupo e cavernoso, qualcuno che batte i piedi in
soffitta, o la marea che sale, o il vento che ulula nella cappa del
camino.

Achille & seduto in un angolo, al buio. Sogna. I rumori lo attra-
versano smorzandosi, una ruota gira lentamente alle sue spalle, con
degli scatti regolari che lo fanno affondare nel vuoto del suo passa-
to. Sulla parete ci sono delle immagini. La sigaretta gli si consuma
tra le dita. E quasi calvo, grassoccio, ammalato. Puzza. Se ne sta
seduto nel suo angolo senza dire una parola, senza muovere la te-
sta, o le orecchie. Questa & la sua controfigura. Ha delle brutte
mani, ma sa cadere da cavallo. Adesso attacca con la colla dei pez-
zetti di carta sporca sulla tela bianca, scarabocchia con la matita,
agita la lingua dietro i denti. Sogna. I rumori si affievoliscono, del-
le ombre si agitano dietro le sue spalle, la ruota gira lentamente,
che cigolio. Ma sa cadere da cavallo, rimbalza, si tocca le ossa, la
testa, la fragile fronte. Sa cadere da cavallo. Sogna.

Achille galleggia. Fa il morto su una superficie liquida immensa,
che scricchiola sotto il suo peso, e che si ramifica fino alla spiaggia.
Bisogna mettere radici. Bisogna anche sapersi fermare, piantare,




concimare, annaffiare. La superficie si increspa, gorgoglia. Si vedo-
no volteggiare la in alto i gabbiani, e le farfalle cornute, vibratili,
tattili. Scogli dissanguati, spugnosi, febbricitanti. Sabbia.

Achille cammina sulla sabbia. Il suo modo di muoversi nella lu-
ce bianca del sole gli ricorda qualcosa. Quello che sente in bocca &
eidventemente il cattivo sapore della materia, sporca e in ebollizio-
ne, che si allarga estatica scendendo dalle pendici, ¢ intacca lo
smalto dei denti, la pupilla, gli zoccoli.

Quello che sente in bocca & evidentemente il cattivo sapore del-
la materia. Achille non si allarma, per cosi poco. Si sa riconoscere
dovunque, riesce a rintracciarsi anche di notte, al buio, nella cam-
pagna deserta e desolata dove ha passato la sua infanzia. La sua
giornata & fatta di queste piccole cose, di queste astute scommesse
con se stesso. Cid che gli accade intorno non ha significato, per
lui. La dose massima di avvenimenti che sopporta & costituita da
un tremolio lieve, istantaneo, qualcosa come un chiudere gli occhi
davanti a una luce troppo forte. Questa violenza che fa a se stesso
¢ una medicina che sa di dover prendere almeno due volte al gior-
no, prima dei pasti principali. E un aperitivo, un leggiucchiare
qualcosa prima di addormentarsi, un soffio, un sussurro. Achille sa
che bisogna essere cedevoli, arrendevoli, molli, e si piega soave-
mente a questa specie di abitudine che non pud amare, no, ma
che riesce a sopportare senza soffrire troppo, un leggero mal di te-
sta, una nevralgia subito scomparsa.

Del resto Achille sa benissimo che questa sua tattica temporeg-
giatrice non pud continuare all’infinito. Rimandare, indugiare, dif-
ferire, aspettare il momento opportuno, tirare in lungo e menare
il can per I’aia sono il frutto di una educazione ricevuta una volta
per tutte, e che ha fatto il suo tempo. Achille si muove in essa co-
me una crisalide nel bozzolo, col terrore di diventare un bel giorno
farfalla. Non si decide mai a caricare le valigie e a partire. Se le
trova sempre davanti semiaperte o spalancate, con il contenuto
sparso sul letto e sul pavimento, in un’atmosfera che non sa pit
decifrare, e che lo fa sentire un po’ in partenza e un po’ appena ar-
rivato. Ci sono calzini e mutande che non adopera da anni, reliquie
mummificate da un conto alla rovescia senza fine, e scarpe appassi-
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te, disumanizzate, spaiate, polverose, sfondate, paralizzate, animali
fedeli presi a calci, insultati, vilipesi, scherniti, traumatizzati. Que-
ste mute testimonianze di un modus vivendi che & sostanzialmen-
te un rifiuto non danno molto fastidio, ad Achille. Ci vive in mez-
zo da troppo tempo, ormai, per avvertire ancora la loro presenza.
Fanno parte del paesaggio, e se gli venissero a mancare ne riceve-
rebbe una scossa, un urto. Le fragili impalcature del suo mondo
vacillerebberto, e qualcosa come una manata gli scompiglierebbe le
ossa. Gli cadrebbero i capelli, e vagherebbe per la casa pulita e di-
sinfettata come un disertore nelle retrovie, libero ma terrorizzato.
Questo farebbe Achille se il suo angelo custode non lo proteggesse.
Cosi invece tutto va per il meglio e il quotidiano silenzioso osse-
quio del suo immondezzaio & per lui la migliore garanzia della tran-
quilla regolarita dell’'universo.

Cosi dunque viveva Achille in quelle giornate di cui adesso
Achille parla con una luce particolare negli occhi. Erano momenti
drammatici, tempi duri. Occorreva una sorveglianza continua, una
attenzione spasmodica e tesa, uno sguardo lucido e aperto, scattan-
te, deciso, inesauribile. Bisognava saper perdere, anche. Ma resiste-
re. E avere buona memoria. E giocare come il gatto col topo. E
provare tutti i mesi a se stessi che la fibra non aveva ancora cedu-
to. E saper mentire. E ridere con la morte nel cuore. E sperare.
Soprattutto sperare.

Adesso Achille infatti ne parla con una luce particolare negli oc-
chi. Verso il passato gli esseri umani hanno delle debolezze abba-
stanza singolari. Hanno sofferto e amato, sopportato e sofferto,
ma quella disgregazione, quella dissipazione insensata li eccita og-
gi come una grande tentazione di salvezza. Se la sono, & vero, se
la sono lasciata sfuggire, e ['occasione non si ripresentera mai piu,
ma proprio in questa ineluttabilitd che li inchioda i tipi come
Achille riescono a figurarsi una filigrana spermatica che & gia un
abbozzo di vita migliore, un rozzo disegno pieno di buoni senti-
menti e ricco di quella grazia oscena che palpita nelle prediche e
nei comizi. E tuttavia non sono cosi stupidi come sembrano, i tipi
come Achille, perché se non altro se la sono sempre cavata, e altri
migliori di loro hanno invece passato gli ultimi mesi a far sapere
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alla sinistra quello che stava facendo la destra, e adesso sono
morti.

«C’¢ sempre stato chi tira troppo la corda», dice Achille. «E co-
si si spezza. E questo ¢ un buon motivo per badare a se stessi, e
guardarsi dagli amici, e proteggersi le spalle. Che non si sa mai che
cosa pud succedere. E che mi caschino i coglioni se non vivo per
miracoloy.

La nebbia dolce dei suoi pensieri avvolge Achille in questo po-
meriggio piovoso. La barriera si & dissolta come neve al sole, ades-
s0 la strada & sgombra e sterilizzata, delle mani pallide e curate gli
aggiustano le coperte, e qualcosa ogni tanto tintinna dentro un
bicchiere, Achille vorrebbe lasciarsi scivolare nel fresco nulla che
lo aspetta all'incrocio, ma sa che dovrebbe mettersi a correre, per
superare il tratto che lo separa dal filobus in partenza, e che ritar-
da qualche secondo per un atto di cortesia dell’autista. Ma ci sono
degli alberi spogli, e dei passanti, e un cane che lo guarda da dietro
la colonna. E dei ronzii, delle voci frantumate, dei fili tesi sopra la
strada, grossi come un dito, neri. E 14 in fondo delle macchie colo-
rate, ma come sbiadite, smalvite, scialbe. E qualcuno che parla con
lui, e lui che risponde, e quello che grida e lo insulta, e gli di uno
schiaffo, la manata che gli scompiglia le ossa, la rottura di balle
che sapeva benissimo che prima o poi gli sarebbe capitata tra capo
e collo, e via con I'autobus, col taxi, col filobus, col treno, col
tram, via, andarsene per sempre, girare la maniglia e uscire, fug-
gire, scappare, evadere, rinascere finalmente a nuova vita,

Achille scivola a terra, pallido. Non si sente bene, non si & sen-
tito bene nemmeno ieri sera, mentre gli tagliavano la gamba, tutti
insieme, zampettando. Adesso fa quasi freddo, ieri pioveva, I’acqua
si accatastava nella sua testa con un rumore terribile, i bambi-
ni pitt piccoli annegavano, il telefono non funzionava, E pesci
dappertutto.

«Pesci dappertutto», dice Achille. «Cosi viscidi. Cosi lombrichi,
Con quegli occhi. Con quelle barbe. Con quelle antenne. Vibratilis.

Quante volte Achille & stato I'imposta tormentata dal vento?
Ma adesso basta, adesso Achille non & pit lui. La liberazione & im-
mediata. Si apre il pacco, si disseminano le spore. Si raccolgono le
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briciole. Si cammina, ci si mette le scarpe. Achille versa, ride. Ci
sono degli scintillii tra la vegetazione, dei suoni rauchi che attra-
versano la strada. Achille si impossessa degli oggetti pit vicini, li
cataloga. Il suo problema & misurare. Barrisce. Si calpesta la faccia,
vuole rendersi irriconoscibile. Si taglia le unghie, si spazzola. En-
tra ed esce, strappa le ragnatele dal soffitto, dai lampadari, dai mo-
bili che riempiono la casa, brucia i vecchi libri, le vecchie carte,
brucia la casa, si da fuoco, prende fuoco, brucia.

Adesso Achille galleggia, fa il morto su una superficie liquida
immensa, che scricchiola sotto il suo peso, e si ramifica fino alla
spiaggia, dove mette radici. Vede volteggiare 13 in alto pigramen-
te i gabbiani, che agitano silenziosamente nello spazio azzurro le
grandi ali bianche marginate di nero. Freme Achille nella sua bara
disossata, abituato com’® ai salti mortali, al trampolino. E il vento
solleva la polvere che intasa il tubo di scappamento.

Ma adesso Achille ¢ rigidamente al tramonto. Si spappola nella
quieta notte, adopera il coltello, sospira. Ha fatto di tutto per non
saltare il fosso, per imparare a nuotare, a muovere la testa, la lin-
gua. Spruzza saliva, succo di limone, ciabatta nella casa deserta,
apre e chiude gli occhi, gli armadi, spolvera le sedie, sospira.
«Egli», pensa, «& davvero un dramma vivente, uno spettacolo. Si
accartoccia, geme, si fa da sipario».

C’¢ uno che cammina proprio in mezzo alla strada, crivellato di
colpi, allucinato, ubriaco. Fa dei gesti con le braccia, indica con un
dito le forme rosa ritagliate nel cartone. Si spalanca allora in Achil-
le la visione mortificata dell’incredibile azzurro del cielo, dell’esplo-
sione, della mosca. La materia & salata, e questo & un sapore che
Achille riconosce al primo morso. Tutto cid che intacca e corrode,
e smangia e lascia dei segni gli appartiene nell’intimo, lo qualifica.
Il suo vero mestiere & versare I’acido sulla lastra, per creare quella
filigrana spermatica che fa del cavallo un cavallo e dello sfondo
uno sfondo. In queste fittizie altitudini lui si muove perfettamen-
te a suo agio, e c'¢ qualcosa nella sera imminente che trascina om-
bre sopra la valle che non pud pit rifiutare, quella calma sublime
che impregnava quel giorno la sua figura stagliata contro il tramon-
to, e i suoi abiti, perfino, e perfino, ricorda, oltre ai suoi abiti il
suo cappello.
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raln: preparacions di ung munsmiasregelo natallzin fcartn deco-
ratd da patehil; [ casslars/tritacarns regiatro; cornucopls dalla
quule’ ai estraggono opgottl, bigiotteria: atelle flantl, bratalls,
cordoni. ombefioHj: | guantl [flosci, femming - pienl, maschi] da
Max Kiinger (giafhel "80): pol, ascluss ina parte (dove dug por
sonaggl tentano i impedirsl @ vicends i gusrdire a8 scena) e
un'altra, Inocul uns earomesss porte un manlehing, ben &% cho
uni grahde dcaln con gente che ssle, scende, sl arrampl

cal, B
mﬂlﬂum jnzth!&n. aII:rhrlunln in equtlibria Instabile

Ho parlato di totem, potrel anche pariare 41 maschern,
o di danze proplziatorie, & per Landinl vale davvero
la pana di chiemare in ceusa tutie le opzioni antro-
palogishe che la materia comporta. Certo che biso-
gners sublto precisare che non sl ha qui un'adesione
diretta all'lconografia ufficiale elaborata al riguardao
tra le’' due guerra. I via sequita da Landini finird
Inevitablimente per condurre & uno spazio smplisto
& deformate (e reso irrlconoscibila) dalla nozione dl

v eome frania del patetico, dove |l patstico
non @& altro che ls dimensions wsuals del mass me-
dia, che utilizzano || contenuto emotive del mezzi
ezprastivi all'unico scopo di soddisfare un'squazione
standerd del rapporto stimolo/risposta, produttore,/
consumatore {ed & questa la sfera del disimpegno
totale, in guanto eppelie incondizionato, Irrazionali-
stice, ell’'emtustasmo di un pubblico dl fedell le cui
reazionl possono essere accuratamente calcolata in
gnticipo). In quests operazions, -allors, giocherd un
riolo fondamentale |l rifiuto del linguaggio pseudo-
esplicito, o la sus utilizzazione a fini decentrsti ri-
spetto al modi di un eolloguio che la pltiura ognl
lorng Instaurare, non sanza dannl irreparablll, con
‘ossarvators: le posizione che guest'ultimo assume




put essere In definitive quella di upa passivits com-
plice dell'acquiescenza alla somma del pregludizl re-
golarmente segnati sul nostri biglietti da visita, &
soltento un'lrritazlons, un'indignezione artificialmenta
procurata potré metterle nella condizione eversiva
che non &l pub fére a meno oggl di pretendere da lul.

Adriano Spetola

| Il irignjo dells morle, 2; slands (1944-85]
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PIETRO ARETINO

i ragionamen

SAMPIETRO EDITORE



L'TPERSPAZIO LINGUISTICO DELL'ARETINO

Ci sono scrittori che le abitudini linguistiche di un'epoca
costringono a rifare il mondo, e che vivono in un tale perenne
stato di soffocamento che non sanno reagire se non portando
alle estreme conseguenze i contenuti e le forme di un appa-
rato verbale.

Per scrittori di questo genere, la realta non é un dato di
fatto limpidamente osservabile, ma un insieme di voci dis-
sonanti che gridano contemporaneamente nel deserto. L'al-
ternativa a questa musica cosi male orchestrata & il silenzio,
e provare a raggiungere quello che c'é dietro questa barriera
di rumori senza affrontarla di petto, cercando magari di ag-
girare l'ostacolo, non ha senso, si rischia di trovarsi nel vuoto
piu assoluto, o, peggio ancora, nell'agglomerato stabilmente
fondato di tutti i luoghi comuni di una cultura.

Sono scrittori come l'Aretino, per i quali, appunto, il mon-
do non e i a portata di mano, ma é di la da venire, é un ob-
biettivo da raggiungere e non la linea di partenza. L'Aretino
rifa il mondo da capo perché questa operazione & la garanzia
della liberta linguistica e il presupposto dell'invenzione lin-
guistica, ma anche perché soltanto in questo modo gli &
possibile dare via libera dal chiuso della propria coscienza ai
demoni familiari (sesso, denaro, ambizione) coi quali &
costretto a coabitare. Le virtit e i vizi del mondo dell’Aretino
sono le virtit e i vizi del suo linguaggio, e, alla lettera, il
mondo dell’Aretino ¢ fondato interamente sul linguaggio,
nasce dal linguaggio, trova nel linguaggio tutte le sue giusti-
ficazioni.

D'altra parte, nel Cinquecento l'invenzione di una lingua
non e un diritto, ma un dovere, una necessita alla quale lo
scrittore non puo sottrarsi. L'Aretino, non naturalmente 'Are-
tino delle rime petrarcheggianti, é dunque per forza di cose,
insieme a un Lasca, a un Belo o a un Giordano Bruno, un
vero e proprio scienziato sperimentale della lingua. Vive a
contatto con un corpo sempre in formazione, irrequieto, in-
stabile, sfuggente, sul destino del quale nessuno pud prendere
delle decisioni al suo posto, e che lo impegna quotidiana-
mente, pagina dopo pagina, riga dopo riga, in una lotta che
e soprattutto esercizio di ricerca nell'ignoto.

L'Aretino ha l'istintiva coscienza di questo suo potere:
« Per divina grazia uomo libero, io mi rido de i pedanti. Io




- non mi son tolto da gli andari del Petrarca né del Boccaccio
per ignoranza, ché pur so cid che essi sono, ma per non
perder il tempo, la pacienza e 'l nome ne la pazzia del vo-
lermi trasformar in loro, non essendo possibile. Piit pro fa
il pane asciutto in casa sua che l'accompagnato con molte
vivande a l'altrui tavola ». Ma che cos’é nei «Ragionamenti »
questo pane asciutto se non la parola-cosa, la parola che per
un processo di immediata identificazione con il reale diventa
oggetto maneggiabile, esattamente contornato, spoglio di ogni
Sovrastrutiura, nato non dal passato ma contro il passato? E
leggiamo a riprova il Leopardi: « I pedanti che oggi ci con-
trastano la facolta di arricchir la lingua, pigliano per pre-
testo ch'essa & gia perfetta. Ma lo stesso contrasto facevano
nel Cinquecento quand’essa si stava perfezionando, anzi nel
momento ch'ella cominciavasi a perfezionare, come fece il
Bembo, il quale volea che questo cominciamento fosse il to-
glierle la facolta di crescer mai piit, e 'l resringerla al solo
Petrarca e al solo Boccaccio ». 3
Le due prospettive sul futuro della lingua (della lettera-
tura) non sono diverse, sono anzi addirittura identiche, e del
resto questa polemica non ha bisogno di essere datata, c¢i
risulta fin troppo conosciuta, si trascina di secolo in secolo
con la stessa intensita, ed e presente oggi con la stessa con-

sistenza di ieri. E tuttavia vale la pena di sottolineare quel- |

U'«io mi rido de i pedanti», perché & proprio ad opera di
scrittori come l'Aretino che la parola « pedante » assume
per la prima volta nel Cinquecento quella connotazione spre-
giativa di cui il Leopardi si serve tranquillamente: natural-
mente la questione ha un significato che va bene al di la di
una pura e semplice curiosita filologica, dal momento che
l'offensiva contro i pedanti ha ben poco a che fare con il
costume, e anzi in primo luogo offensiva linguistica resa
necessaria dal bisogno di difendere a tutti i costi il linguag-
gio parlato dai soprusi dell'accademia. N
In effetti, & con un salto nell'inferno del linguaggio parlato
che I'Aretino si garantisce innumerevoli vie d'uscita dall'im-
passe della questione della lingua cosi come & dibattuta in-
torno a lui, voltando le spalle alle soluzioni codificate (o una
lingua arcaizzante, o una lingua eclettica ispirata alla coiné
delle corti, o una lingua toscana) e facendo poi del suo la-
voro un tentativo in gran parte ragionato di giungere non
a uno spazio, ma a un iperspazio linguistico. Perché la sco-
perta del linguaggio parlato ¢ soltanto la prima tappa di
questo tentativo, I’Aretino non si accontenta di avere a sua
disposizione un materiale immenso, vuole impadronirsi del
procedimento cui questo materiale deve l'origine. Rifare il
mondo vuol dire creare in laboratorio il linguaggio del mon-
do in concorrenza col mondo, vuol dire entrare nella quarta
dimensione, che ¢ la dimensione del rifiuto della pura e
semplice registrazione lessicale. ik
L'iperspazio linguistico dell’Aretino non & piu soltanto il




prodotto di un’esplorazione, per quanto si tratti di un'esplo-
razione a larghissimo raggio, anzi, non & piit nemmeno un
prodotto: non viene fatto, ma fa. La parola-cosa, la parola-
oggetto, diventa parola-soggetto. La pagina si gonfia fino ad
esplodere sotto la spinta violenta di un linguaggio che é un
organismo meravigliosamente sproporzionato, sopravvissuto
a innumerevoli mutilazioni, manipolazioni, dilatazioni, né
cortigiano né arcaizzante né toscano, ma tutto questo insieme
e molto di pitt, nutrito di parole « locali e forestieri, nobili e
plebee, poetiche e prosaiche, aspre e dolci, umili e sonore »
(De Sanctis), impastato di neologismi, barbaro, ricco, privo
di limiti. Questo iperspazio & dunque, piit che linguistico,
plurilinguistico: pensiamo alla fatica dell’Ariosto, che si co-
stringe alla revisione dell'« Orlando » secondo le norme del
Bembo, fino a renderlo conforme al tipo del toscano lette-
rario, e a uniformarlo quanto all'ortografia; qui, invece, l'im-
pressione & quella di un anarchismo sfrenato, non c'é regola
che presieda all'elaborazione del testo, tutte le forme equi-
voche sono presenti, l'interpunzione é estremamente povera
ed irrazionale, non parliamo poi dei dittonghi, dei raddop-
piamenti, dell'uso dell’articolo... Chi pensasse perd che que-
sto coacervo di varianti contrastanti non sia dovuto a una
volonta ben precisa cadrebbe in errore: non era I'Aretino a
protestare contro «le notomie che ogni pedante fa su la
favella toscana »? Non era il Lasca a ridere dell’Ariosto?

Plurilinguismo, dal momento che I'Aretino, come ha scritto
il De Sanctis, « delle parole non si da un pensiero al mondo,
le accoglie tutte, onde che vengano e quali che siano », ma
anche perché la struttura sintattica dei « Ragionamenti »
risente di molteplici influenze, si presenta come un agglome-
rato ricco di strati sovrapposti e interdipendenti, e perché,
dopotutto, il libro é di per sé un ottimo esempio di mesco-
lanza dei generi, commedia e novella nello stesso tempo.

La dissoluzione del meccanismo letterario che in spregio
ai canoni l'Aretino opera nei « Ragionamenti» ha dunque
carattere ascensivo e non discensivo, é un aumento non una
riduzione di possibilita espressive.

Con l'accostamento al « parlar naturale » (ottenuto we-
diante l'abolizione delle congiunzioni, del periodo, delle pe-
rifrasi) I'Aretino non fa altro che prepararsi una piattaforma
a partire dalla quale possa « scatenare » il suo armamentario
di concetti e di immagini, di metafore, di sottigliezze assurde,
di toni enfatici, giocando alla fine il tutto per tutto sulla car-
ta dell'ironia e del grottesco: « La Nanna e la Antonia si
levarono appunto in quello, che Titone becco rimbambito,
voleva ascondere la camiscia a la sua Signora, perche il
giorno roffiano, non la desse ne le mani del Sole suo bertone,
che di cid accorta, strappandola di mano al vecchio pazzo,
lasciandolo gracchiare, venne via piit imbellettata che mai,
risoluta di farsi chiavare a la barba sua dodici volte, e di tal
cosa farne rogare ser Oriuolo notaio pubblico »; « E dettole



cost, la Nanna serrdo l'uscio de la vigna, e aviarsi senza dir
altro, fina a casa, che vi giunsero a punto, che il Sole si
aveva messi gli stivali, per gire in poste a gli Antipodi, che
lo aspettavano, come polli balordi; e le cicale ammutite per
lo suo partire, rinunziato il loro ufficio a grilli si stavano;
onde il giorno pareva un mercante fallito, che adocchiasse
una chiesa per balzarvi dentro ».

In questo inizio, in questa fine di giornata il lettore non
fatichera ad avvertire l'immagine di un Aretino prebarocco,
e dungque moderno, modernissimo, ma in tutt'altro senso da
quello che il romanticismo, con le sue propaggini contempo-
ranee, vorrebbe attribuirgli: I'Areiino & uno scrittore realista
nel senso vasto che U'Auerbach da a questa nozione, la mi-
mesi dell'Aretino é una mimesi stravolta, giocosa, polemica,
e nei « Ragionamenti » non sara certo una forma qualsiasi
di rispecchiamento della realta a costituire per noi un nucleo
d’interesse, benst il virtuosismo della parola e dell'immagine
oscena come prodotto della creativita fantastica.

ADRIANO SPATOLA







Con la letteratura non si 53 mai co
me fare, Ogni decisione che si pren-
da nei suoi confronti, ¢ destinata a
modificarsi entro brevissimo tem
po, e forse a trasformarsi nel suo
esatto contrario. Adattarsi allora
alla registrazione passiva? Non &
possibile, non appena la si giudica
la letteratura diventa qualcosa di
diverso da cid che era (come ap-
parente dato obbiettive). « Quando
noi con un nostro apparecchio di
misura provochiamo in un sistema
microfisico un evento o una serie
di eventi non tanto localizziamo un
punio o una serie di punti guanto
introduciamo una Causa o una se.
rie di cause le quali determinano,
in quel sistema, eventi osservabili »,
Il che diventa estremamente ecci.
tante, e produltivo, se visto con
l'occhio di quel manipolatore di
poetiche che & oggi per forza di
cose, lartista. Ma la conseguenza
e che la letteratura & sempre sul
punte di divorare i suoi figli e
i libri finiscono per vivere in un'at-
mosfera un po' allucinata di scom-
messa, o di gioco d'azzardo. Per
questo non sono d'acordo, & ovvio,
con guelli che parlano del revival
dell'avanguardia come di un'occa.
sione per fare della letteratura da
self-service. Alla fine, siamo noi che
corriamo i rischi peggiori, compre-
so quelle dell'annullamento, quan.
do siamo disposti a discutere e g
rifivtare non soltanto la « loros
tradizione, ma anche la nostra.

E' questo amore-odio per gli ascen-
denti diretti, che caratterizza la
neoavanguardia. Si tratta di un'am-

biguitd da valutare in termini p-n.

sitivi, s'intende, ¢ non credo che o
valga la pena di semplificare il pro- -
blema saltando il fosso. Recente-
mente ho sentito Mario Bortolotto
in occasione dell'incon.
tro del Gruppo '70) affermare con L
una certa risolutezza che & assurdo
parlare di neodada, perché o si & S
dadaisti 0 non lo si & senza vie R
di mezzo, Vorrei poter avere que-
sta sua tranquillita di coscienza nei
confronti del movimento dell'avan- S
guardia storica che oggli m'interessa e
di piii, quello surrealista. Ma non
& certo per caso che preferisco in.
vece parlare soltanto di « parasur-
realismo » (come area di interesse) e
e di «interpolazione parasurreali. o
sta » {cumc procedimento operativo
in effetti niente & piu

(a Firenze,

odierno), E
lontano dal clima in cui lavora il
gruppo di Malebolge dell'intenzio.
ne di fare del surrealismo una ca.
tegoria dello spirito, o addirittura
di provare il desiderio di un ritor.
no alle origini: la presa di coscien.
za di una tradizione esige sempre
sospetto critico verso di essa,

ADRIANO SpPATOLA
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Immagim" e maniere

IN UN MOMENTO in cui i giovani poeti
presentano le proprie raccolte di versi come
se fossero dei weri e propri « manuali » di
poetica, un libro come Immagini e maniere
di Alfredo Giuliani non pud non risultare
utilissimo, non avere insomma per il let-
tore di poesia la stessa importanza che ha

- per un linguista un aggiornatissimo dizio-

In Immagini e maniere, Giuliani ha rac-
colto note, articoli e saggi apparsi, tranne
qualche eccezione, sulla rivista Il Verri tra
il 1956 e il 1962 (ma, com’era facilmente
prevedibile, il clou del volume & r
sentato dalla ristampa dell’Introduzione a
I novissimi, che & del 61): il libro ciod
riguarda un periodo estremamente vitale,

ricco e complesso della nostra poesia, e non




& difficile rendersi conto anche a una lettura
sommaria e superficiale della sua forza di
agitazione ¢ di persuasione,

Come lo stesso Giulianl avverte nella
breve prefazione (« A partire dal 1955, e
per parecchi anni, bene o male, m'e acca-
duto di compiere l'esperienza della eritica:
non ho imparato un mestiere, ma ho fatto
una ricerca» ¢ « Il mio libro & un reso-
conto «i esplorazioni »), non sard il caso
di valutare il volume dal puro ¢ semplice
punto di vista dei risultati dell'indagine cri-
tica, ma piuttosto da quello di un discorso
a piu strati che coinvolge 'sutore nella
scoperta di « certi modi di scrivere ie »
dimostratisi, per esperienza personale e di-
retta, « pitt necessari, pili vitali » di altri:
il libro & insomma imperniato sullo scam-
bio ¢ il contatto continuo fra struttura e
sovrastruttura, fra idea e realtd della noova
poesia. " 1K}

E certo comungue che tutte le volte che
si prende in mano un libro che ha a che fare
con la « nuova » poesia si corre volontaria-
mente il rischio di scottarsi le dita: non
ce in effetti nozione pili controversa, dut-
tile ¢ mutevole di quella di « novitd ».
Oggi poi da categoria estetica la nozione si
¢ trasformata in presa di posizione fows
court, in un ipse dixit che non riguarda
pill i maestri di retorica ma i poeti, tanto
gelosi dei propri strumenti da pretendere di
essere gli unicl in grado di poterli definire,
Il fatto & che la nozione ha, per cosl dire,
almeno due versanti: il primo teorico, astrat-
to e universale; il secondo concreto, pratico,
relativo, contingente,

, dunque, in aggiunta agli innumere-
voli gid esistenti, un altro carattere distin-
tivo della postavanguardia ripetto all'avan-
guardia storica: a ha vissuto il nuovo
sul versante dell'assoluto, quella invece ope-
ra nell’ambito di un nuove demistificato,
disessenzializzato, ottenibile in laboratotio:
la prima ha inventato le poetiche che la se-
conda si impegna 2 manipolare. « Jo credo
che si debba interpretare la novitd — scri-
ve infatti Giuliani — anzitutto come un
risoluto allontamento da quei modi alquan-
to frusti ¢ spesso gravar di pedagogia i
quali perpetuano il cosidderro Novecento
mentre ritengono di rovesciarlo con la mec-
canica dei “ contenuti ” »,

Il progetto di Giuliani & dunque eviden.
temente progetto di una novitd di situs

zione: 'obbiettivo da colpire (la poesia cre-
puscolare, mediocre, sentimentale) & ranto
pit limitato quanto pitt si ha la coscienza
della difficoltd di far breccia in un muro
compatto di pregiudizi e di sospettose cau-
tele. Ma in Giuliani la coscienza della ne
cessitd tattica di una ia critica che
accompagni e sostenga |'attacco frontale por-
tato avanti dalla poesia come tale (come stru-
mento gutonomo di « eversione » lettera-
ria) ¢ spezzata da uno scatto caratteristico
non del critico, ma del poeta: « Tutio cidr
che possiamo dire oggi fntorno alla poesia
suona falso o vacuo; della poesia sarebbe
meglio non parlare, chiudersi le orecchic
uando se ne parla ».

L'operazione che Giuliani tenta di met-
tere in atto con Immagini ¢ maniere sa-

rebbe dunque difficilmente ibile
g{lﬂlﬂm non s tenesse presente la qualita
i questa oscillazione, che & oscillazione non

di umore ma di gusto, il gusto tipico di
tutta quella poesia che siamo abituati a de-
finire « moderna » (non ritroviamo forse la
stessa ambiguitd di atteggiamento, lo stesso
spreco di energie, lo stesso disavanzo tra
la colonna del dare e quella dell'avere in
tutti i « classici » della poesia moderna, da
Baudelaire a Pound a Majakovski?)

E del resto nel saggio su Majakovski
(# L'ideologia non supplisce il mestiere »)

troviamo wna izione di « come

far versi» che si adarterebbe benissimo a
Immagini e maniere: « Un vero manua-
letto di retorica dove lossessione addirit-
tura fisica per i problemi formali proc
il proprio diritto a essere chiamata “ me-
stiere ” ». Lasciamo da parte la qualitd di-
versa del tempi e del rapporto poesia-so-
cietd ¢ ¢ accorgeremo che ossessione
non & altro che l'intelaiatura di questo li-
bro, ma con uno scarto ulteriore nei con-
fronti di chi si ostina a far coincidere i pro-
blemi formali con il peccato di disimpegno:
« Forse oggi soltanto un poeta africano po-
trebbe interpretare il “ mandato sociale *
nel senso indubitato che gli dava Maja-
kovski... », dove il «forse » & soltanto un
accorgimento di scrittura, perché Giuliani
sa benissimo che quel poeti africani esi-
stono e lavorano proprio in quella dire-
zione.

Ma uno dei saggi pill interessanti della
raccolta — uno dei saggi ciod pid utili a
chi voglia toccare con mano il metodo se-



guito dall’autore nelle sue « esplorazioni » —
¢ contrariamente a ogni previsione « Transi-
zioni », proprio quello insomma sul

il peso della datazione (1955) lnl;f‘rde forse
in misura maggiore: vi si puh atti age-
volmente controllare il modo in cui Giuliani,
di fronte a certi risultati, non scantona ml-
I'idilliaca accettazione o nel rifiuto escato-
logico, ma mette in gioco quella che a ben
guardare & la caratteristica di fondo del suo
atteggiamento di poeta che giudica la poesia,
la tentazione (giustificatissima) di fare pre-
visioni. 1955: non c’¢ dubbio, intanto, che
uno dei progetti pit eccitanti di quel pe
riodo & stata la proposta da parte di Lu-
ciano Anceschi dell'ormai notissima Linea
lombarda, come non ¢’ dubbio che quella
linea lombarda ha finito col rappresentare il
passaggio obbligato o, se si vuole, lindi
spensabile pietra di paragone per tutta una
generazione di poeti: ma quali sono stati i
modi di attuazione di questo confronto? E
perché ci sono stati certi sviluppi e non
altri, diversi o sti? E, ancora,
q'uallé il rapporto tra la Linea Iambdrdq e
la parola d’ordine: « Risoluto allontanamen-

nuovi poeti.

ALFREDO GIULIANT:
*  tore Feltrinelli,
re 1.500,

tico di Giuliani, nella possibilita che hanno
avuto di realizzarsi nelle pagine scritte dai

Immagini e maniere - Edi-
Milano, 1965

to »? Sono domande alle quali & ancora trop-
po presto, probabilmente, per rispondere
in maniera esauriente. Ma intanto Giuliani
ci di una precisa, secca indicazione: « Im-
magini, chiedeva Anceschi, che riflettano
pienamente la nostra presenza. Ma un’im-
magine, perché viva in ‘poesia, ha bisogno
di un retroterra di coscienza e fantasia; se
& vero che I'immagine & il nudleo della poe-

sia, per r%ungeﬂo il poeta deve muovere
da un’esifenza ?1 ampia, pill segreta, che
, la struttura, lo scavo

di fnndamone delle meagm
Siamo qui messi di fronte a uno dei nodi
pitt rispettabili e problematici della storia
recente nostra sia (ma si veda
anche, a ito questione dell’im-
magine, il discorso sul Pound dei Cantos)
e non ¢ certamente difficile rendersi conto
che in queste righe si sta mettendo in moto
quel meccanismo di ricerca sull’entroterra
che dara come pmdotto 1 novissimi: ma
I"aspetto pitt persuasivo di annotazioni di
questo genere consiste, pili che nella messa
in chiaro dei legami sotterranei e intricati
che costituiscono 'humus del discorso cri-

[Apriano SpaToLA]
- Pagine 152, li-
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L’avanguardia senza definizioni

Una discussione sull'avanguardia ¢ sempre una discussione
pro o contro I'avanguardia. Le vie di mezzo sembrano abolite di
principio, e lo scambio di idee finisce inevitabilmente per diven-
tare un educato ma per quesio non meno secco scambio di colpi
— nei casi peggiori, si trasforma in un feroce battibecco.

Tuttavia, discutere sull'avanguardia & necessario, oggi forse
pitt di ieri. Ha certo ragione Gramigna quando nota che ormai
il problema & stato sviscerato in tutti i modi possibili, ma in una
societd letteraria come la nostra il silenzio & per definizione il
segnale del ritorno allo status quo, € basta che duri un po’ a
lungo (non decenni, s'intende, anche solo sei mesi) perché si co-
minci cautamente a piantare qualche croce sulle tombe di quelli
che si spera rimarranno per sempre dei poveri militi ignoti,

Continuare a parlare dell'avanguardia & dunque qui da noi
gii un’importante azione d'avanguardia, una maniera insostitui-
bile di tener mosse le acque, di gettare sassi nelle tranquille paludi
delle coscienze.
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E vero d'altra parte che la nozione d’avanguardia ¢ estrema-
mente controversa, e che sarebbe giusto prima di discuterne ten-
tare almeno di trovarsi d’accordo su una definizione,

Ma ¢ un accordo possibile? La varieta delle definizioni non
nasconde forse in sostanza una varieta di atteggiamenti (e di
impliciti giudizi, o pregiudizi) difficilmente riconducibili a un
segno comune? E poi, dov'e il piano culturale che potrebbe per-
mettere un incontro senza diffidenze?

Inoltre, ci si dimentica spesso che l'avanguardia non ama
definirsi: cio la immobilizzerebbe immediatamente, e se ¢'¢ una
cosa alla quale essa tiene con tutte le sue forze (perché le per-
mette di vivere) ¢ il movimento. L’avanguardia dunque preferisce
giocare, scherzare con le definizioni. I suoi « manifesti » spesso
non sono altro che specchietti per le allodole, un modo ironico
di soggiacere a quelle che sono le esigenze di un pubblico che
vuole tutto «capire » senza fare il minimo sforzo per abban-
donare le sue abitudini culturali,

Il concetto d’avanguardia (che, in un libro abbastanza noto
e in fondo anche abbastanza utile, il Poggioli ha tentato di pre-
cisare) ¢ un mostro a pit teste. Visto dal di fuori, & un mostro
al quale si attaglia benissimo il motto di Laverdure: «Tu
causes, tu causes, c'est tout ce que tu sais faire ».

Questo « causer » ¢ la maschera dell’avanguardia: & lo stru-
mento di cui I'avanguardia si serve per entrare nei cerchi chiusi
delle ambizioni e delle idee stabili (e non nelle stanze dei bot-
toni).

I li che c¢ un mucchio di lavoro da fare, i che I'artista
d’avanguardia — come il bambino che sotto l'albero ha trovato
troppi regali — vede realizzato il suo sogno: i simboli della pas-
sivita, del compromesso, della rinuncia, della cattiva coscienza,
della volgarita intellettuale non sono pit simboli ma figure con-
crete, persone che muovono le mani e parlano. E proprio come

quel bambino, I'artista d’avanguardia perde la testa. Non sa piu
con chi prendersela per primo. Si accorge che distruggere e in-
giuriare i simboli & facile, che ingiuriare e distruggere le loro
incarnazioni ¢ invece piti complesso: tanto pitt che il primo cui
ficca il dito nell'occhio fa presto a inimicargli tutti gli altri.
La nozione d’avanguardia é come una delle complicatissime
macchine assurde di Roussel: non ha senso, non ha scopo, eppu-




re si muove, «funziona ». Ma lavora in Africa, in mezzo a una
fauna e a una Hora da doganiere Rousseau, circondata da tribu
di selvaggi esseri civili, che non sanno ancora che il mondo & tra-
gicamente stupido, che il cielo azzurro ¢ la patria dei bombar-
dieri atomici e che non vale la pena di rischiare la pelle per
sventolare bandiere macchiate di sangue.

La nozione d’avanguardia spaventa tanto i conformisti per-
ché non esiste. Essi cercano di afferrarla per le zampe e tirarla
giu, certi che come al goffo albatro di Baudelaire una volta rin-
chiusa fra le quattro mura del proprio Studio potranno farle
le boccacce. Ma la nozione continua a svolazzargli sopra la testa.

Cercano allora di sorprenderla sul versante storico: tutti i
giorni la « tradizione » si serve dei testi sacri dell'avanguardia di
ieri o dell'altro ieri per dimostrare, carte alla mano, che l'avan-
guardia di oggi o di domani non sa né sapra essere all'altezza
dei maestri. Come se Bassani o Pasolini fossero all'altezza di
Proust o di Goethe.

E vero che spesso I'avanguardia non rappresenta altro che il
periodo « giovanile » del lavoro di certi scrittori. Poi sopraggiun-

ge la maturita, e Aragon diventa staliniano, Dali fascista. Tutto
cid significa forse che la maturita ¢ idiota in assoluto? Ci sono
sempre delle lodevoli eccezioni: Desnos muore a Buchenwald,
Rimbaud smette di scrivere,

Nel suo intervento, Quinzio ha scritto che gran parte delle
sue energie I'avanguardia le rivolge contro «il vecchio », nel
tentativo di distruggerlo, con la conseguenza che finisce col non
avere pin forza sufficiente per « produrre ». Quinzio ha ragione.
Anzi, la sua critica potrebbe essere portata ancora pit a fondo,
fino ad affermare tranquillamente che nonostante questo enor-
me spreco i energie I'avanguardia non ¢ mai riuscita (e proba-
bilmente non riuscira mai) a distruggere «il vecchio ». E allo-
ra, perché stare da questa parte della barricata? Soltanto perché
¢ contrario al buon senso? Soltanto per sfidare la tradizione se-
duta sulla riva del fiume ad aspettare che passi il cadavere del
suo nemico? Soltanto per dissentire a tutti i costi?

«1l livello zero dell’avanguardia non azzera dunque il mon-
do, ma, se mai, soltanto la letteratura tradizionale, che & gia ab-
bondantemente azzerata», aggiunge Quinzio. E anche qui ha
ragione, ma anche qui bisogna portare all’eccesso la sua affer-




mazione: perché anche il mondo ¢ gia abbondantemente azze-
rato. Il mondo e la letteratura vanno avanti di pari passo, cam-
minano a braccetto, sono la dimostrazione macroscopica della ve-
rita del « dimmi con chi vai e ti dird chi sei ». Per cosa si batte
dunque l'avanguardia? La risposta ¢ purtroppo retorica (anche
I'’Apologia di Socrate ¢ purtroppo retorica): I'avanguardia si bat-
te per salvare la letteratura, dunque il mondo.

Non bisogna lasciarsi spaventare dagli strilli di chi vorreb-
be dalla letteratura tutto cid che la letteratura non gli pud as-
solutamente dare, e cio¢ la tranquillita del monaco o I'eccita-

zione del guerrigliero. Come dice Péret (ecco una buona occasio-
ne per consigliare la lettura del Disonore dei Poeti, Editoriale
Contra, Milano), «I nemici della poesia hanno avuto in ogni
tempo l'ossessione di sottometterla ai loro scopi immediati, di
schiacciarla sotto il loro dio... Per loro la vita e la cultura si rias-

sumono in utile e inutile, essendo sottintese che l'utile prende
la forma d'una vanga maneggiata a loro beneficio ».

ADRIANO SPATOLA
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Mondanita dell’estetica’

L'esplosiva dinamicitd delle poetiche ¢ indubbiamente il se-
gno distintive dell’arte di oggi. 11 loro moltiplicarsi, diramarsi
scontrarsi costituisce in effetti uno dei fenomeni pit appariscenti
della ricerca artistica della nostra epoca. La libertd da qualsiasi
vincolo (il «vincolo del passatos & ormai una metafora che
allude a una serie infinita di legami da spezzare) & richiesta co-
me condizione indispensabile da tutte le avanguardie, ma dal
momento che si tratta di un obbiettivo pitt che di una base di
partenza hnisce col costituire un serio problema di valutazione,
che ne implica innumerevoli altri, per lo storico della cultura e,
su un piano diverso, per lo studioso di estetica.

D’altra parte il « regno degli artisti » ha mostrato in moltis-
simi casi un'ostilith dichiarata per qualsiasi tentativo di sistema-
tizzarione, ostilita del resto appoggiata da una critica militante
decisa (¢ non a torto, date certe condizioni del pensiero filosofi-
€0) a difendere a tutti i costi una specie nuova di autonomia del-
I'arte, I'autonomia nei confronti della filosofia, Per dirla con le
parole di Banfi, che naturalmente fanno testo in una questione

* REnatTo BARILLY, Per un'estetica mondana, 11 Mulino, Bologna, 1964,




come questa, « v'¢ in questa opposizione essenzialmente il timore
che alla vivacita delle tendenze, delle affermazioni, delle lotte nel
campo artistico, alla varieta e genialita dei punti di vista critici
abbia a sovrapporsi un sapere schematico e rigido, con la pretesa
di prescrivere norme e direttive all'arte ed alla riflessione este-
tica ».

Si tratta, ¢ evidente, di una presa di posizione inedita per
il carattere della filosofia del tempo: « La critica di Banfi alla
estetica dell'idealismo ¢ naturalmente inseparabile dalla nuova
ispirazione filosofica; altrettanto naturalmente la nuova ispirazione
filosofica nasce per gran parte dalle insoddisfazioni per la filosofia
italiana » (Anceschi).

E dunque in quest’area — qui per ovvie ragioni delineata
in maniera molto sommaria — che bisogna collocare un libro co-
me Per un’estetica mondana di Renato Barilli. Lo stesso Barilli
nell'Introduzione precisa il suo atteggiamento nei riguardi dell’e-
stetica di Croce, il cul carattere « antiascetico, antitrascendente,
profano », viene subito contraddetto dal « trionfo dello spirito
sulla natura », per cui «assistiamo in effetti al crollo di ogni
possibile nozione piu fluida di mondanita come un ’fuori’, co-
me un ambito di esteriorita rispetto all'uomo ». Non si trattera
allora soltanto di scegliere l'orizzontalita in luogo di una qual-
siasi « fuga verticale », ma anche e soprattutto di dare I'oppor-
tuno rilievo a quel «fuori» che costituisce il nemico peggiore
di ogni idealismo.

Rifacendosi poi, attraverso l'impostazione banfiana, alla di-
stinzione di Anceschi tra un « orizzonte di comprensione » € un
« orizzonte pragmatico », Barilli chiarisce il senso del suo richia-
mo alla necessita, per l'attuazione della mondanita dell'estetica,
della sua sistemazione nell’ambito di una Weltanschauung gene-
rale. E una necessita che si configura sia come contatto con tutti
gli altri campi culturali sia come rivalutazione, o « riscatto », della
nozione di sistema, troppo spesso identificabile con quello sche-
matismo rigido e normativo di cui parla Banfi nella proposizione
sopra riportata. La rivalutazione & possibile per la parita di li-
vello dei due orizzonti, per lo scambio continuo tra quello prag-
matico e quello di comprensione, e soprattutto per la rinuncia
critica e consapevole a ogni forma di dogmatismo.

Sara opportuno a questo punto precisare che la soluzione




antidogmatica che la linea Banfi-Anceschi indica a Barilli non
ha assolutamente il carattere di una sconfitta subita dalla filosofia
dinanzi agli oggetti del mondo, in questo caso dall’estetica dinanzi
alle poetiche. Il riscatto della nozione di sistema, vale a dire di
una delle nozioni filosofiche di solito piu facilmente portate alla
staticita e alla chiusura, ¢ estremamente indicativo della « qua-
lita » della proposta di Barilli. La mondanita della sua estetica,
basata su una «radicale e devota inerenza al mondo », non ¢
immersione nel mondo, non si risolve insomma in una semplice
enumerazione di posizioni discordanti: & essa stessa, anzi, una
posizione — o meglio una scelta di posizione, effettuata sul piano
dell’'orizzonte pragmatico, ma, appunto, alla luce delle indica-
cazioni provenienti dall'orizzonte di comprensione (che «inter-
viene per fare intendere che le nostre posizioni, le nostre affer-
mazioni tetiche altro non sono se non scelte pragmatiche, assun-
zioni di strumenti efficaci, e che dunque la loro validita sta nella
loro stessa funzionalita, e non in un’eccellenza, in una bonti, in
una verita che esse avrebbero ’in sé¢’, e che quindi possa farne
delle soluzioni definitive, irremovibili »).

L'assunzione motivata di una metodologia, e il controllo del-
la sua validita sul piano «sperimentale » dei fatti, rappresentano
dunque gli elementi basilari della struttura del volume. Che si
articola secondo le indicazioni offerte dalla « convergenza » di un
certo numero di sistemi: Dewey, Sartre, Merleau-Ponty costitui-
scono 1" « ossatura » dello studio; « Il Dufrenne e la Langer vi
intervengono come specialisti del campo che qui ci interessa in
modo particolare, il campo dell'estetica, alla cui problematica re-
cano soluzioni di grande efficacia ». Un Panorama di Estetica ita-
liana (Anceschi, Pareyson, Battaglia, Della Volpe, Brandi, Eco)
chiude il volume.
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RASSEGNA

POESIA

ELIO PAGLIARANI:
LEZIONE DI FISICA
Scheiwiller, Milano 1964

La caratteristica fondamentale
della poesia di Pagliarani & in-
dubbiamente quella del lavoro en
plein air, fuori da qualsiasi tor-
re d'avorio, lontano da ogni spe-
cie di recinto sacro.

Una poesia come quella di Paglia-
rani acquista forza d'urto perché
viene caricata di elementi estra-
nei, di oggetti e reperti ideologici
presi di peso dalla realta e utiliz-
zati spesso nella loro corposita
immediata, senza nessuna pre-
ventiva operazione di adattamen-
to (cfr. in particolare Vicende
dell'aro, trascrizione di un arti-
colo apparso su un quotidiano, e
che in questo volume rappresen-
ta l'esempio per eccesso di una
maniera altrimenti imperniata
sull'uso pii o meno ampio di in-
serti).

Qui la poesia non ha come scopo
la collaborazione con la storia,
ma con la storia, e magari con
la cronaca, cerca piuttosto di fa-
re i conti. Cronaca e storia non

hanno davvero bisogno di trova-
re nella poesia una specie di re-
missivo alter ego, annegato in
esse, hanno bisogno invece di es-
sere interpretate, discusse, ma-
nipolate.

La conseguenza pitl vistosa di
questa maniera di procedere &
una dilatazione pressoché senza
limiti del linguaggio, che si tra-
sforma in una macchina compli-
catissima costruita apposta per
scendere in fondo alle cose, e
non per giocare con esse: lin-
guaggio che diventa strumento
di azione, di ricerca, di rielabo-
razione dei dati che giungono in
SU0 pOSSesso.

Strumento oggettivo e autonomo,
certo, ma la cui autonomia € pri-
ma di tutto questione di costante
richiamo all'autonomia — per
Pagliarani, la poesia nmon & un
tutto unico, ma nemmenoc deve
scivolare sul mondo — e la cui
oggettivita stessa non €& qualcosa
di scontato e di inalienabile, ma
qualcosa da conquistare e ricon-
quistare continuamente, riga do-
po riga, e per di pia con la co-
scienza che ogni riga nasconde




una. trappola cui € necessario
prestare il massimo d'attenzione:

Pera guarda come al lamento

il verso si fa compiacente, nien-
te ¢ piu facile di guesto ma
io lo spezzo.

Nel mestiere, dunque, & l'estro-
versione piu completa a prendere
il sopravvento, e Pagliarani non
esita a giocare allo scoperto, e a
chiamare in causa il lettore, per
renderlo partecipe della sua per-
sonale responsabilita, che & la re-
sponsabilitad della scelta dei mez-
zi di cui si serve per fare poesia.
Questa responsabilita non & pit
un fatto privato, un privilegio.
Abbandonato il laboratorio, i pro-
cedimenti stessi di lavorazione
vengono resi pubblici, e si & in-
vitati ad assistere, dalla prima
fila, ai diversi tentativi d'impie-
g0 del materiale di cui il poeta
¢ in possesso. Per esempio (Co-
me alla luna l'alone):

guando donne opposero il ventre
sui binari
ai treni della guerra di Libia
(senza concitazione):
le donne dei militari sui binari
dei treni della guerra di Libia
Suppure}:
e madri le mogli dei soldati sui
binari
dei treni della guerra di Libia
(risulta ugualmente);
i corpi delle donne sui binari
contro i treni della guerra di
Libia
e alte maledizioni.
Ma, a parte le osservazioni pre-
cedenti, non varra la pena di sot-
tolineare, in questo caso partico-
lare, anche l'intelligente propo-
sta di un nuovo tipo di coro?
- Credo proprio di si. Una volta
messi fuori gioco i residui inti-
mistici del crepuscolarismo di ri-
torno, infatti, Pagliarani si ren-
de conto che rimane irrisolto
il problema dei travestimenti li-
rici cul si prestano di solito le
varie forme di engagement, se
non altro perché, atiraverso la

nozione sia pure rinnovata e de-
contestualizzata di engagement,
prende corpo ancora una volta il
“peccato originale” della poesia,
cioé la sua radice magico-reli-
giosa, e la sua vocazione a par-
lare in nome della tribi.
Questo momento mi sembra il
momento ambiguo per eccellen-
za della poesia contemporanea,
ed ¢ a partire da esso che si
potrebbe dimostrare in qualche
modo reversibile il processo di
disumanizzazione dell'arte... E
forse il caso alHora di fare il
nome di Jahier (per la sua parte
di cronaca e di storia) proprio
perché la questione non pud es-
sere ridotta a un puro e sempli-
ce fatto di lotta su due o pia
fronti, anzi, tanto per Jahier
quanto per Pagliarani il proble-
ma risulta alla fine essere soprat-
tutto problema di fronte interno,
di nemico in casa. Ci sono del
resto possibilita di poesia che per
quanto rifiutate e accantonate
non cessano di stare li a testimo-
niare dell'esistenza inoppugnabile
e incontrovertibile di certe esi-
genze, e sarebbe davvero un er-
rore credere di riuscire a sbaraz-
zarsi definitivamente di esse sem-
plicemente ignorandone la pre-
senza. Cacciate dalla porta, non
farebbero altro, credo, che rien-
trare dalla finestra, e magari piti
pericolose di prima.

Sia Jahier che Pagliarani, dun-
que, hanno preferito la coabita-
zione. Ma la scelta, che in Jahier
era forse dettata soltanto dall’i-
stinto dell'equilibrio (si trattava
dopotutto di avere dei rapporti
con il misticismo di un Claudel),
e invece in Pagliarani assoluta-
mente deliberata, razionale, cal-
colata, come calcolato & il ri-
schio che ha la buona volonta di
correre.

Nello spazio mentale di Pagliara-
ni, in quello spazio mentale che
sta “prima” del fare poesia, la
figura del poeta tardo-romantico
e quella del poeta populista (e




mi si perdoni questa schematiz-
zazione che ignora i cospicui
scambi fra l'una e l'altra) sono
diventate, a forza di autocon-
trollo, feticci subito individuabi-
li. E, pur lavorando contro di
loro, Pagliarani lavora con loro.
Invece di esorcizzarli, 1i ha stru-
mentalizzati, se ne serve lucida-
mente, sono burattini cui presta
o toglie la sua voce, e che fa
agire al suo posto sulla sce-
na, per intervenire direttamente
quando si tratta di riequilibrare
il tono della composizione:

Che sappiamo noi oggi della
morte -~
nostra, prwam, paera?

Ma, subito depo:

Poeta ¢ una parola che non uso
di solito...

corrispondesti quando dissi con
dei versi

che ho sofferto e avuto vertigi-
ne orgogliosa, temendo adole-
scente

di non poter morire. O credendo.

E, subito:

Faccio una pausa

rileggo questo inizio non ¢ male
mi frego le mani

dove c'é¢ un po' di reumatismo
stagionale...

Qui i ruoli sono soltanto due,
quello del suggeritore che svol-
ge coscienziosamente il suo com-
pito, e quello del suggeritore che
si ribella al copione, intervenen-
do di prepotenza per rivelare al
pubblico i segreti pii meschini
dei personaggi che gli attori stan-
no interpretando sul palcosceni-
co: 1 passaggi dal tono elegiaco
al tono basso sono evidenti, e
comunqgue garantiti da profondi
contrasti di linguaggio, essenzial-
mente letterario, da una parte
(vedi anche il piglio retorico del-
la domanda iniziale) e guotidia-
no, comune, perfino volgare dal-

I'altra (dove anche la mancan-
za di punteggiatura, su un les-
sico di questo genere, non € al-
tro che un artificio stilistico tipi-
co del parlato).

Altrove, invece, i ruoli si molti-
plicano, si complicano, fino alla
creazione di un vero e proprio
spettacolo musicale: assonanze e
dissonanze di voci, e metamorfo-
si, cadute e impennate del di-
scorso che non ha mai un nu-
cleo centrale intorno al quale
ruotare, ma che si svolge lungo
la pagina, per accumulazione, li-
beramente. In guesto sensu. Le-
zione di fisica € un "“musical”
assurdu. feruce. dove il lmguag_,,
gio della scienza, introdotto vio-
lentemente in un contesto che a
prima vista ¢ del pit normali (un
colloquio con Elena), provoca
tutta una catena di azioni e rea-
zioni linguistiche, in un'atmosfe-
ra da cerimoniale allucinato
(“Non gridare non gridare che
ti sentono non & niente mentre
graffio una poltrona / ... / Vino
rosso / capriole con lancio di
cuscini / nella mia stanza”).
Pagliarani vive dunque insieme a
questi feticci, che non sono al-
tro che i trabocchetti di cui ha
voluto. cospargere la sua strada
per costringersi a lavorare in un
perpetuo stato di vigilanza, ogni
allentamento del quale non puo
non provocare uno scarto visto-
so, l'immediato scatto del cam-
panello d'allarme. E forse per
una sfida di questo genere Pa-
gliarani trasse a suo tempo pro-
prio dalla couche veristica otto-
centesca i personaggi della Ra-
gazza Carla: dovendo operare,
per la natura stessa della sua
poesia, su un terreno pericoloso,
si trattava allora di scegliere il
pitt pericoloso, quello del “tipi-
co” da manuale, pronto a sfocia-
re in un crepuscolarismo altret-
tanto da manuale.

In mezzo a quelle figure ritaglia-
te da un bozzetto Pagliarani si
muoveva indubbiamente a suo




agio, anche se non era impossi-
bile avvertire talvolta, soprattut-
to in certi passaggi di tono, un
leggero impaccio, come se tra il
poeta e i1l suo materiale persi-
stesse il diaframma spugnoso e
attaccaticcio della pieta. Era la
pieta, infatti, 'unica vera insi-
dia nascosta in quel terreno mi-
nato. E, quando il piatto della
bilancia pendeva dalla sua parte,
la composizione sembrava immo-
bilizzarsi, ripiegare su se stessa
€ girare a vuoto. Pause rarissi-
me, s'intende, ma che pure era-
no sufficienti, mettendo a nudo
la struttura del testo, a indicare
1 due o tre punti in cui l'intelaia-
tura non teneva troppo bene. In
Lezione di fisica, invece, ogni ac-
cenno di pieta ¢ scomparso. Q &
nata una pieta ambigua, distrut-
tiva, allarmante, “oggettiva,” ap-
punto, dalla quale paradossal-
mente il poeta e il primo a essere
colpito e limitato: “Lo vedi an-
che tu / siamo in un ottocento
d’appendice, non si pud cavarne
una storia / nemmeno da mette-
re in versi..” (La pieta ogget-
tiva).

Adriano Spatola
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di
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1. Un discorso come quello di Giuliano Scabia non & gia piti una
sorpresa, nel panorama nuovo che si & venuto preparando e for-
mando in questi ultimi anni. La giovane poesia & ormai aperta alle
piti diverse suggestioni e impegnata in ricerche assolutamente libe-
re, dopo il rifiuto dei facili miti del postermetismo e del neoreali-
smo. Tuttavia, Padrone ¢ servo (Roma, D'Urso, 1965) non pud
non provocare nel lettore un certo shock. Si tratterd di uno shock
qualitativamente predeterminato e fortemente voluto come shock
ideologico ~ tramite della comunicazione nel duplice senso di col-
po alle strutture mentali del fruitore (quel fruitore mai abbastan-
za sconfessato che si ostina a pretendere dalla poesia una forma
qualsiasi di consolazione) e di messa in crisi della teoria del mondo
come teoria della immodificabilita presunta del mondo.

Scabia, fortunatamente, non aderisce affatto alla nozione volgare,
di tipo romantico-decadente, di engagement, tenta anzi di registrare
i sussulti della sua coscienza dinanzi allo spettacolo che gli offre il
mondo senza cadere nel patetico, e aspira all’impassibilita del si-
smografo. Meglio aggiungere subito, pero, che i risultati del suo la-
voro, pur essendo degni della massima attenzione, rischiano troppo
spesso di apparire sotto la luce ambigua dell’eccitazione a vuoto de-
gli strumenti che egli ha a sua disposizione (e che nella maggior
parte dei casi ha saputo foggiarsi con le sue stesse mani).

Esemplificare ¢ difficile, se non impossibile, ma credo che a un
lettore appena appena attento di Padrone e servo non sfuggiranno
certi cedimenti del terreno sul quale Scabia ha costruito il suo edi-
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ficio. Cedimenti che sanno piuttosto di pressione del materiale sulle
fondamenta che di una chiara e precisa presa di posizione dell’auto-
re. L’architetto, insomma, & responsabile soltanto di aver voluto ge-
nerosamente accumulare in uno spazio ristretto un numero eccessi-
vo di proposte: ma la sua buona volonta non & bastata a puntellare
i muri maestri.

Fuori di metafora, e costretto dalla mancaza di spazio a offrire a
sostegno di quanto affermo un unico esempio («Scena: in motoci-
cletta / arrivano due angeli e dietro col figlio / la madonna in side-
car...»), vorrei dunque mettere ’accento su quello che considero 1'u-
nico ma gravissimo errore di Scabia: 1'uso equivoco del grottesco.

Tra gli strumenti di cui si diceva poche righe sopra, il grottesco
¢ indubbiamente il pili corrosivo: ma per conservare la sua effica-
cia, il grottesco non soltanto deve mordere, deve anche e soprattut-
to mordere idee o fatti che offrano resistenza. Soltano un attrito fe-
roce da risultati apprezzabili: in Scabia, invece, ho I'impressione
che troppo spesso il coltello si limiti a tagliare del burro, luoghi co-
muni che, come vulcani spenti, non sono pili attivi, non preoccupa-
no piu, e che in fondo si sono gid condannati da se stessi e per
sempre.

11. 1] caso di Gian Pio Torricelli €, o potrebbe essere, un caso let-
terario. Non secondo moduli ormai abituali (isolamento, naiveté)
ma, semmai, per ragioni opposte, per un eccesso di erudizione che
esplode sulla faccia del lettore come un melograno maturo — o co-
me un bubbone...

Torricelli — qui anche le modeste notizie biografiche credo che
possano servire — ha lavorato per anni con la malignitd un po’ com-
piaciuta dell’eversore di provincia (quel personaggio in bilico fra
tragedia e melodramma che le storie e la figura stessa di Delfini ci
han fatto amare). Di questo lavoro sotterraneo e compiuto sempte
ai margini dello spreco, Dunque Cavallo (Bologna, Sampietto, 1965)
¢ il prodotto finito.

Di Scabia lamentavo 1'uso equivoco del grottesco, di Torricelli,
per assurdo, dovrei lamentarne I'uso eccessivo. In Dungue Cavallo,
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infatti, non c'@ spazio che per il grottesco: potrei dire che non c’&
respiro dal grottesco. Il libro non & altro che un rigoroso divertis-
sement sull’afasia del poeta, su uno dei fatti pitt drammatici, dun-
que, della nostra societa. Ed ¢ la nozione di afasia che porta diret-
tamente a quella di logorrea: 'immagine che Torricelli ci da del
poeta & 'immagine di uno psicopatico che non pud smettere di par-
lare per non rischiare di trovarsi a dover ascoltare il silenzio.

Per questa strada, il torrente linguistico non pud non debordare,
sconfinare, toccare i limiti dell’invenzione lessicale pura, e, subito
dopo, quelli della pura invenzione sintattica. Ma il linguaggio scate-
nato & scatenato soltanto e semplicemente contro il linguaggio?
Proviamo a leggere, prima di rispondere si o no: «Il delitto politi-
co non fosse mai transitivo / non fosse mai ’anello per il mazzo di
chiavi / perché nel luogo ove si genera il gas (uno / che pone al-
trui in bocca una sbarra...». Qui, & evidente, I'eccitazione semanti-
ca diventa suppurazione semantica, il logorroico che ha abbandona-
to le redini del discorso sembra riprenderle per un attimo, come
spaventato dall'impossibilita che gli pesa addosso di «dire» concre-
tamente, sulla falsariga delle regole abituali, un messaggio «com-
prensibile», dunque, a tutti gli effetti.

Inutile aggiungere, sia pure per concludere, che Dungue Cavallo
¢ un libro pieno di contraddizioni. E inutile precisare che il suo pre-
gio maggiore sta proprio in questa sua caratteristica: sono troppi i
libri di poesia che sbagliano esclusivamente per difetto,

111. Con Aprire (Scheiwiller, 1964) Porta aveva dato due anni fa
un’ottima prova non tanto delle sue qualitd di poeta (non & mai di
questo che alla fine dei conti si deve discutere) quanto piuttosto del-
I'esatta impostazione del suo lavoro. Con I rapporti (Milano, Feltri-
nelli, 1966) ci offre adesso il compendio esemplare di una ricerca
che nell’ambito del lavoro «comune» dei Novissimi (e I’aggettivo &
virgolettato per ragioni ormai fin troppo note) ha ottenuto un risul-
tato preciso — indicazione di un ifer programmato con anni d’antici-
po, e seguito fino in fondo.

La poesia di Porta & una poesia costruita analiticamente, una poe-
sia del particolare, dove il particolare aspira alla condizione di sim-
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bolo dell'impossibilita di una efficace simbologia: i simboli cosi ot-
tenuti, insomma, non possono fare altro che rimandare a se stessi,
proprio perché non esistono a partite da una qualche tabula rasa
iniziale, ma sono i prodotti fin troppo databili di una concreta si-
tuazione storica,

E per questa ragione, probabilmente, che il linguaggio di Porta,
pur carico di densi e precisi riferimenti alla realtd quotidiana, sem-
bra fluttuare in una atmosfera dilatata e rarefatta. Atmosfera, s’in-
tende, che non ha niente a che fare con quella ermetica, e la cui ra-
refazione o dilatazione & ottenuta non «a partire» dalla pagina ma
«verso» la pagina: tale, insomma, che coinvolge non un lettore
parzialmente passivo, ma un lettore irritabile e irritato, impegnato
a districare il prodotto che gli viene offerto dagli innumerevoli lac-
ci che lo legano al mondo. Per purificarlo, per interpretarlo.

Mi & gia capitato di accennare (citando addirittura San Paolo) al-
la singolare commistione di «sacro» e di «profano» che Porta riesce
a ottenere in questo modo. Ma sbaglierebbe chi credesse — come
pilt di un critico ha fatto — che questi due estremi vanno presi alla
lettera. Parlare di un Porta «cattolico», ad esempio, non ha piti sen-
so che parlare di un Balestrini laico... E non era certo per caso che
in quell’occasione chiamavo in causa i «cinque sensi» di calcaterria-
na memoria: il fatto & che ogni discorso sulla poesia contempora-
nea passa o attraverso la nozione di barocco o attraverso la nozione
di manierismo (con un bel po’ di contatti e relazioni fra le due — non
¢ nemmeno il caso di citare Anceschi o Hocke, per convincersene).

«Sacro» e «profano», dunque, non sono altro che due apparati
simbolici vuoti da riempire. L’aderenza della poesia di Porta al pro-
fano & aderenza fisiologica (non mistica) e I'operazione si giustifica,
se proprio ha bisogno di una giustificazione, all’insegna della liqui-
dazione di uno psicologismo da quattro soldi ancora troppo presen-
te nella poesia italiana, e, naturalmente, di suo fratello 'intimismo.
Quanto al sacro, non ¢ altro che il passe-partout di cui il poeta ha
bisogno per entrare in mezzo alle cose senza ridursi a cosa: & uno
strumento da adoperare, non un oggetto da adorare. E non ¢’¢ dub-
bio che Porta ne fa uso nell’unica maniera possibile oggi al poeta,
per istituire cioé «rapporti» ambigui e complessi con il mondo.
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1v. Una delle condizioni essenziali (se non |’essenziale per eccellen-
za) del lavoro del poeta & il fatto di abitare il linguaggio della propria
epoca, e di abitarlo a tutti i costi e senza compromessi. Ecco una ve-
rita abbastanza ovvia, che tuttavia troppo spesso viene equivocata
— al limite, assistiamo al caso del poeta che abita soltanto ed esclu-
sivamente il linguaggio «letterario» della propria epoca, operando
cosi una riduzione di possibilita espressive estremamente pericolosa.

Non ¢& certo questo il problema di Emilio Isgrd, che anzi ha riso-
lutamente gettata la maschera dell’'uvomo di lettere per agire delibe-
ratamente in mezzo alle parole che costituiscono la barriera della
comunicazione «oggettiva» elevata dai mezzi di comunicazione di
massa. Non sarebbe esatto affermare, perd, che 'autore di Uomini
& Donne (Bologna, Sampietro, 1965) rinunci al gioco dei rapporti
operazione poetica-linguaggio. Isgrd insomma non si cala nel mate-
riale verbale senza aver preso le sue opportune precauzioni, precau-
zioni che si riassumono in un solo termine: ironia.

E P’ironia che permette a Isgrd di non essere trascinato dal tot-
rente dei mass media, e di instaurare all'interno della sua presa di
posizione «tecnologica» tutta una trama di relazione semantiche fe-
rocemente indirizzata alla scoperta della nostra societd. In «Che co-
sa accade sui nostri aerei», ad esempio, il tono da resoconto giorna-
listico (interpolato mediante il procedimento della ripetizione os-
sessiva) sfocia in una cantilena che le hostess ritmano secondo I'esi-
genza della propria situazione personale: «Da un addio all’amore
al- / meno per quindici giorni, riparati dal freddo / con la boule...».
Come per Scabia, anche per Isgro parlerei di shock ideologico, con
la differenza essenziale dell’attenzione costante al quotidiano (lad-
dove Scabia, al contrario, si fissava su «fatti» di per sé simbolici, e
di un simbologia da manuale). Direi che Isgrd, almeno in gran par-
te del libro (ma non bisogna scordare la presenza di composizioni
epigrammatiche di un troppo facile effetto) raggiunge la realti at-
traverso il linguaggio, per ridarci, anche nelle poesie visive che com-
pongono la sezione Meirica, una realta diversa, demistificata.

v. Meglio chiarire subito che la titolazione dell'Uomo scritto di
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Toti non & messa tra parentesi per un artificio grafico fine a se stes-
so. Direi anzi che essa offre la prima e fondamentale chiave di lettu-
ra. Ho I'impressione che L’'uomo scritto sia nato «come poesia inin-
terrottay, qualcosa insomma che ci rimanda alle migliori intenzioni
di Eluard, e che soltanto in un secondo tempo Toti sia intervenuto
sul materiale per scomporlo e ricomporlo, quasi per trovarsi di fron-
te a un prodotto nuovo, impensato, forse addirittura, almeno in
parte, casuale.

E che si tratti di una chiave di lettura che pud dare buoni frutti,
lo dimostra probabilmente il fatto che il libro & un lungo viaggio
attraverso la nozione di una poesia che fa violenza a se stessa, che
per esistere ha bisogno in primo luogo di mettersi in crisi, di du-
bitare della propria esistenza. L’uomo scritto (Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1965) & forse semplicemente «il poeta sctittos, 'azione
dello scrivere tende a farsi azione riflessiva, senza sbocchi, azione
intransitiva, addirittura: si entra nell’area del lavoro di Toti per
ascoltare un lungo monologo sul crollo delle impalcature che fan-
no del mestiere del poeta un vero e proprio mestiere, un mestiere
a tutti gli effetti, non pilt ambiguo, non pit fatto anche di puntini
di sospensione e di ritrascrizione e correzione del verso precedente.

Questa nostalgia del «mandato sociale» non & soltanto una que-
stione privata di Toti. Essa sembra invece oggi investire molto del
lavoro che si sta facendo. E Paltra faccia della lotta col silenzio, il
tentativo di rimettere in gioco dei punti che si pensavano bruciati
per sempre. C’¢ il rischio del bluff, & vero, e direi che Toti sente
moltissimo la presenza, in tutto I’arco della sua tensione, a da-
re, alla fine dei conti, «un libro scritto», del tarlo eccitante della
sconfitta.

Un’unica obiezione: accumulare notizie sulla condizione di que-
sto mestiere che non & pili (0 non & ancora) un vero mestiere & leci-
to, anzi & indispensabile. Ma attenzione ai residui intimistici, alla
ironia che diventa delusione e scacco.




