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Adriano Spatola

La notte & una notte senza |luna, senza stelle, profonda-
mente buia. E un ablsso spalancato nal nulla e nel vuoto
sopra la faccia azzurra di Achille. Achille cammina silen-
zioso nella voragine spaventosa di quel mondo senza
storia, senza passato, aggredito, malmenato e sgretolato
dalla pressione implacabile delle mandibole del mare che
urla In lontananza. E la mano pelosa del pipistrello affo-
gato, la mano frenetica e gonfia del pipistrello affogato.
Adesso Achille esce dalla testa, Si sbarazza della testa,
ma scivola, e cade. Adesso & |'isola sbrecclata, la citta
alla deriva, la terra coperta di boschi selvaggl.
Cammina sul sentiero scivoloso, cosparso di miele, incro-
stato di lumache, vola basso all'orizzonte sul pelo del-
'acqua, starnazzando, flaccido, ottuso.

Intorno a lui, gli uomini camminano silenziosl, avvolti
nelle loro ragnatele. Camminano con i loro passettini
corti corti, con quella loro zampette vellulate che lasciano
piccole tracce di bava sull'asfalto, rossi in faccla, calvi,
maollicei.

Si muovono dentro una nebbia verde, immersi fino al
collo dentro la nebbia verde, come in una vasca da
bagno plena fino all'orlo di un liquido verde fibroso, fila-
mentoso, filaginoso, pruriginoso.

Dappertutto | negozianti tirano giG le saracinesche, c'in-
collano sopra Il chiuso per lutto, @ se ne vanno sussul-
tando, Inciampando, incespicando, scivolando, slitando,
nel buio orizzonte della immensa citth solcata dal tram
e ora puntegglata di innumerevoli lucl,

La nebbia verde filtra dalle fessure e riemple lentamente
il locale, mentre il vento urla sopra la laguna e le foglie
morte picchiano ai vetri delle linestre come corvi affa-
mati. Achille si alza, lascia il tranquillo rifugio, Il porto
sicuro, il tradizionale suo riparo dalle tempeste, scavalca
la finestra illuminata dal rogo percorrendo il viale albe-
rato ai lati del quale, immersi nella complice ombra dei
tigli frondosi, gli amantl finalmente riuniti attendono col

cuore in gola che la fredda e nera ombra del tempo i
sfiori per separarli per sempre.

Sospese 14 in alto, le anitre ondeggiano, con | loro timoni
di direzione in avaria, bianche e nere, ottuse, i becchi
scintillanti nell’atmosfera umida e blu come | rostri delle
astronavi alla deriva, e nel ventre liscio i riflessi dei
fucchi accesi nelle piazze piene di gente seduta, sdraiata.
Adesso Achille & dentro la stanza sfondata, nuota cauta-
mente insieme ai pesci che nuotano con gli occhl ben-
dati, ha | piedi di piombo, affonda dolcemente nella
notte cosl profondamente buia, cosl priva di stelle, di
luna,

Si muove ancora l& in fondo, agitando le palpebre, scuo-
tendo le dita per liberarsi, come un occhio ferito che
perda un sottile filo di sangue madreperlaceo, agitando
mollamente le grandi ali bianche marginate di nero.

«E quando & al livello pil basso~, mormora Achille,
« che le slghe diventano carnivore ».

Sul mare in placida contemplazione dei propri testicol
sparsi sulla battigia, sul mare azzurro e madreperlaceo,
ecco volteggiare pigri | gabbiani, agitando mollemente
le grandi all bianche marginate di nero, sghignazzando,
feroci.

Achille si muove nel vuoto orizzonte della frenetlica me-
tropoli in cul gid si accendono le prime luci, intanto
che una luna gonfia, ecchimotica, quasi spenta, si muove
strisciando nella semioscurité, sudicia, flaccida come un
guanto pienc d'acqua.

Adesso Achille & la mano aperta, & il piccolo polipo
gonfio sospeso al capezzolo rosa, @ lo scafo in ripara-
zione, |l bicchiere della staffa, la prima fame, Il vagito.
Plange, Achille, nella stanza buia devastata dal ciclone,
piena di formiche affamate, assetate, che cadono a grap-
poll nella piccola culla, e gridano, gridano, e si aprono
le porte, @ accorrono le infermiere, e sorridono, e bat-
tono le manl per farlo star zitto, ma le formiche urlano,
disperate, dibatiendosi nella corrente.

Il vento rovescia le prospettive, stanotte. Gli alberi si
curvano sino quasi a spezzarsi, sl strappano le unghie,
| denti, | capelli, balbettano, zoppicano, sghignazzano
ubriachl, Investiti dalle raffiche, dalla luna che sl accar-
toceia, incrostata di lumache, scivolosa, sussultante.




« 11 vento stanotte rovescia le prospettive =, mormora
Achille: « Guarda quegll alberi che si strappano le unghie,
i dentl, | capelli, le budella, guarda guel mucchio di
roba i sul letto come sembra un cadavere nudo, scom-
posto, tagliato a pezzi, guarda la sedia come si muove,
come esce dallo specchio e attraversa la stanza, guarda
la mia faccia, guardala, ti dico ».

La gente cammina nella strada, fa rumore. Gl alberi sono
stati ricomposti, pendono ai lati del viale scuotendo le
radici, Achille piange davanti al bicchiere vuoto, & Il
tarzo?, & il quarto?, piange come un bambino, ha perso
la nozione del tempo, singhiozza disperato.

« Ti cfh», dice Achille.

Le nuovole si addensano, Il cielo gira su stesso, Achille
ascolta desolato fischiare 1 treni, stridere | pneumatici,
suonare i clacson.

All'grizzonte, una luce rossa, e al centro della luce rossa
gli alberi, le vele, il sartiame di un brigantino che brucia,
awolto nelle fiamme, scoppiettante come un ciocco nel
caminetto la notte di Natale, e che attraversa arrancando
da destra a sinistra il vano della finestra, con la clurma
impazzita che si rifiuta di sbarcare, e il capitano ghi-
gnante che, in piedi sul cassero, con | calzini ormai
ridotti in cenere, pizzica con dita leggere e sognanti le
corde di un’arpa.

Achille cammina nella notte senza luna portando con sé
nella sua solitudine senza speranza |l pesante fardello
del suo passato, attirato come una falena dalle luci che
splendono all’orizzonte dell'inesausta metropoli, & Il ti o,
ti co dei suol passi si ripercuote di vailata in vallata, di
monte in monte, come un richiamo intermittente d'aero-
plano sperduto nella tempesta.

Intanto il vento manda dolcemente a sbattere giornall e
foglie velegglanti contro le dita nude dei piedi delle
statue del parco della citta.

La carne rosea e tenera dentro il marmo corroso dal-
'usura impietosa del millenni e scavato dal martellare
feroce delle piogge di innumerevoli inverni & tutta un
formiceolio, un brivido, un prurito in espansione, un biso-
gno inderogabile di grattarsi, spulciarsi, scrostarsi.

E il midollo osseo che sente | benefici effetti della buona
stagione, il liquido oleoso e agrodolce che si agita nel-

I'involucro appositamente confezionato, che lo protegge
dagli Iinsettl velenosi che gli ronzano intorno, dalle api,
dalle formiche, dagll scorpioni, dalle farfalle cornute che
succhiano Il latte dai capezzoli delle balie & dal naso
dei bambini.

Achllle & questo midollo, questo prurito al nasc senza
speranza, questa forza della natura che salta di palo in
frasca nella luce rossa e viola del tramonto, scoppilet-
tando, accelerando, gridande in curva sotto linfuriare
della tempesta.

Il tempo intanto si riduce alle giuste proporzionl, diventa
un attive pulsare nell'interno delle fibre che formano la
relazione con le cose. Un pulsare come la punta di un
coltello nella gomma, un aprire piccole ferite che subito
sl richiudono, margini azzurri.

Achille & questo paio di occhiali, questo specchio, questo
glornale steso a terra e calpestato come un cadavere
bidimensionale.

Adesso parla di s¢ come della luna, dell'incostante, feb-
bricitante, alluvionata luna, ignobile bastardo che si pro-
clama immoriale. Ma intanto controlla attentamente Il
colore dei semafori, prima di attraversare, @ muta, come
una salamandra, rosso, glallo, verde, distinguibili nelle
manl, soprattutto, Muta, si crede caos, destino, armadio
senza fondo, onniprasenza.

« Sono |l gettone del telefono», dice.

Adesso sta meglio, ha imparato a non prendersi sul
serio. Il suo ritmo, quando parla, & dei pil semplici e
ottusi, un ballablle,

Ci sono gli alberl che muovono le foglie, le campane,
la donne con le dita in bocca, bufali che mangiano nella
prateria, @ donne che muovono le foglie, alberi che
muovono le foglie nella prateria.

Achille nella luce salivosa dell’alba, mentre guida l'aratro
sulia collina. | buoi trascinano I'aratro, affondano, affon-
dano dentro la terra, rompono la superficie di ghiaccio
e annegano nell'acqua densa che fermenta |l sotto. Achllle
annega nell'acqua densa che fermenta |l sotto, scompare
per ultimo il suo lungo peloso braccio di pipistrello.

E I'antenna, Achille & I'antenna, freme, si agita, prende

la rincorsa, saltella, zoppo, con un plede in mano, plan-




- gendo, deluso dalla meravigliosa storia della sua vita,
- dall'incredibile succedersi degli avvenimenti.

1l vento esce dal mare, mormora, grida, sussurra, uria,
- prende la rincorsa, manda dolcemente le foglie e | gior-
- nali a sbattere contro le dita nude dei piedi delle statue
- del parco della citta.

- Achille cammina sul sentiero scivoloso, cosparso di miele,
- lucido come uno specchio, balbettando. La sua mano
- rugosa stringe la ringhlera, la ringhiera feroce e gonfia,
- velenosa. Adesso Achille & la terra ustionata, la citta
- devastata, la lingua frenetica e sussultante che batte
-~ contro | denti della sua bocca dolcemente semiaperta.
- 8i aprono delle porte, si accendono delle luci, Qualcosa
- viene su dal pavimento, gocce, ruglada, torrente. Achllle
- sl dibatte, con le mani legate, pallido, sudato. Grida.
- Geme. Acqua. Il vento si infila urlando nelle sue orec-
- chie, gli rompe | timpani, esce sussurrando,
 Adesso Achille & di nuove la mano gonfia e pelosa del
- gabbiano feroce dalle grandi ali blanche marginate di
- nero. Si agita nella stanza sfondata, dice le preghiere,
- scivola, e cade. La corrente lo investe In pleno, ecco
- gli ombrelli aperti, I'impermeabile accartocciato, I'imper-
. meabile che svolazza alla finestra, | lampioni impiceati
- che si scuotono le pulel nella strada,

- Movimento alle sue spalle. Achille si volta, spaventato.
. Le ombre si agitano, rauche. Qualcosa non funziona nel
- meccanismo delle cose, qualcosa non va come dovrebbe
- andare. C'é della gente nella stanza, dietro le sue spalle,
- parlano fra loro, lo guardano.

-« Tl cow, dice Achille.

- E cortese. Guarda gli animali nel suo |etto, Il toglie con
. le dita. Fanno schifo. Fuori il tuono rotola di vallata in

vallata, di monte in monte. Sta per piovere. | pipistrelli
si staccano dal lampadario, scendono e salgono sullo
sfondo di un orizzonte vuoto, desolato, impraticabile.
La casa sulla collina ha preso fuoco, brucia. Achille si
arrampica sulla ragnatela per vedere meglio. Il calore &
anorme, una vera fornace. La spiaggla & deserta: |
monchi glocano a carte.

Tutto cid & simbolico, stanotte. | piedi sono le mani, la
faccia & la parete, il grido & la bottiglia, la scarpa il
pesce,

wC tutto & simbolico, stanotte», dice Achille; «Si
sentono delle strane voci, & la foglia di lattuga nel
panino Imbottito, & la natura che si ribella, & I'acqua-
ragla, Il sapone, il dentrificio, queste piccole cose, sono
loro. Senti come mi batte il cuore quando le vedo alzars!
in pledi, strisciare verso di me, pulire il pavimento con
la lingua, sbavando, lasciando una sottile striscia rossa.
8l arrampicano. Mi guardano. Ma & cosli facile, cosl troppo
facile parlare con dei simbali».

Le ombre starnutiscono, Achille, nella notte senza stelle,
chiude la finestra, getta la sigaretta nel vuoto, sospira.
Tutlo cid gli ricorda qualcosa, |'Abbazia, il grugnito del
mare, un viso nella penombra, il sale del battesimo,
l'acqua calda, il vento, un pianto, sua madre, la terra
desolata, I'occhio aperto, la mano senza dita, la sua
faccia.

« Come tutto & simbolico, stanotte », mormora Achille.
«Ma=», grida Achille, =ma cosa ci fa la in mezzo alla
piazza quell'enorme scarafagglo, con tutti quei bambini
intorno, con le mamme che li portano a visitarlo anche
dentro, anche sopra? Non vedono che & ancora vivo?
non vedono come muove le zampe, le antenne? ».










Cosi dunque Achille
di
Adriano Spatola

A Gianfranco Baruchello

Achille si lecca le dita, trema. I pensieri gli si sono solidificati
davanti al naso, una barriera molliccia ed elastica, dilatabile. E
questa luce macchiata di saliva. E la sua vita. Allo stato gassoso,
quando lo avvolgono impalpabili e velenosi, riesce ancora ad attra-
versarli. Ne riemerge intossicato, soffocato. Ma adesso stanno li, gli
tagliano la strada. E sicuro di essere circondato, non osa voltarsi.

Achille ha gia preso appunti su questo fenomeno. Una volta,
una mattina, scendendo le scale, c’era della nebbia, faceva caldo.
Si sentiva i piedi bagnati, non aveva il coraggio di abbassare lo
sguardo. Camminava, inciampava nell’acqua. Erano i suoi pensie-
ri, liquidi, scorrevoli, colorati e cangianti come pozzanghere spot-
che di olio. Li contava. La nebbia era soffice, tiepida. C’erano in-
torno dei rumori rauchi, perfettamente intonati al silenzio altissi-
mo dell’ambiente. Arrivavano dal nulla sul pavimento, come gocce
dal soffitto. L’acqua li assorbiva, li mimetizzava. La nebbia li ma-
sticava, li digeriva. Achille ascoltava lo sfrigolio monotono dei
succhi gastrici.

C’¢ stato un momento come questo nel passato di Achille. Qual-
cosa come una fettina di roast-beef avanzata, e rimasta a lungo nel
frigorifero. Una specie di lingua. Un corpo sottile e spesso, oblun-
go, obliquo. Un organo in grado di percepire luce e colori, e mo-
vimenti, e forma e posizione degli oggetti. Ma statico, cuboide,
muto. Delle finestre spalancate in una casa semidistrutta. Qualche
camion scarico abbandonato in mezzo alla strada. Dei carciofi, un-




Cosi dunque Achille

ghiuti, salati. Il mare in burrasca, il colpo secco e verticale di una
porta che sbatte.

«Viviamo in mezzo a queste cose che mangiamo», pensa Achil-
le. E gia questo pensiero gli & uscito dalla testa, dritto come una
freccia, ed & andato ad appendersi al lampadario, dondolando. La
barriera fa un piccolo sforzo, come un ameba sonnolento, e lo in-
globa, lo deglutisce con uno schiocco morbido di salivazione capil-
lare. Si muove ancora 13 in fondo, agitando le palpebre, scuoten-
do le dita per liberarsi, come un occhio ferito che perde un filo di
sangue madreperlaceo.

Tutto torna come prima. Come ieri, soprattutto. Achille si suc-
chia le dita. Questa & naturalmente la sua stupida storia, le cose
morte sono morte, ovviamente, € non ¢’¢ gia piu niente di strano
nella stanza in penombra, Il mistero & la fuori.

«E la fuori, il misteron», dice Achille. «E la fuori che gli alberi
muovono le foglie nella maniera abituale, storditi, imbecilli, cosi
precocemente invecchiati. Ce n’¢ uno proprio qui davanti che sem-
bra un lungo chiodo storto, pieno di mosche come un asino, stra-
bico, pigro. I suoi pensieri si che gli si possono coagulare tra i ra-
mi, sono le sue stampelle, servono almeno a tenerlo in piedi. Senza
fantasia. Un parassita coperto di parassiti.  Si bagna quando pio-
ve, quando c’¢ il sole suda, e mai un lamento. Mai un lamento, una
bestemmia, una pernacchia, un urlo, un discorso, una perorazione,
un singhiozzo, una timida protesta. Solo di notte lo si sente sco-
reggiare nel buio, tentare di arrampicarsi, stormire».

Queste piccole fiabe di solito lo lasciano esausto. Anche adesso
la solleva per guardarla in controluce. La tiene tra il pollice e I'in-
dice, un po’ schizzinoso, un po’ cauto. Gli alberi 1a fuori fanno i
loro bisogni tutti in fila, le lampade cinesi frusciano in giardino, e
a tendere 'orecchio si sentono lontano i rumori dei treni. Sta scen-
dendo una sera unta, umida. Achille accartoccia della carta, delle
foglie piene di afidi, sputa sul pavimento. Ha sete. Muove con un
cucchiaio un liquido rosso dentro un bicchiere alto, azzurro. C'&
del ghiaccio che tintinna. Dei quadri pendono appesi alle pareti.
Qualche poltrona, dei libri, bisogna accendere la luce. Tutto cid fa
parte del suo modo di illuminare i dintorni, ormai. E un pene sem-











































































































































