Adriano Spatola: appunti, disegni, poesie, scritti giovanili (1957-1963)

Esattamente ventisette anni fa, la mattina del 23 novembre 1988 si
spegneva la voce del “poeta totale” Adriano Spatola, che aveva anche il
merito di essere il mio fratello maggiore. In questo mio Archivio online sono
gia numerosi i documenti che lo riguardano, ma quello che ho deciso di
aggiungere oggi, in questa ricorrenza, ha un carattere particolare: concerne,
infatti, vari scritti e alcuni disegni giovanili poco conosciuti, alcuni dei quali
sono addirittura inediti, che offro alla consultazione non solo degli studenti
e degli appassionati ma anche dei critici e degli storici letterari, perché
possano aggiungere qualcosa alla loro conoscenza sulle radici della poetica
di Adriano, la cui importanza € ormai internazionalmente riconosciuta.
Proprio grazie a mio fratello, che me ne fece dono o che li affido alla mia
custodia quando ero ancora adolescente, sono in possesso degli appunti, dei
disegni e di alcune poesie del tutto o parzialmente inediti.

Gli appunti (inediti). Si tratta di sei fogli del block notes formato A4
fornito nell’ottobre 1963 dall’Azienda Autonoma Turismo di Palermo e
Monreale ai partecipanti al primo “Incontro degli scrittori del gruppo 63”:
pagine contenenti riflessioni manoscritte suggerite dagli interventi di
Alfredo Giuliani, Angelo Guglielmi, Edoardo Sanguineti, Gillo Dorfles,
Renato Barilli, Francesco Leonetti, Enrico Filippini. Le annotazioni, scritte
ovviamente in fretta, sono contrassegnate da alcune semplici abbreviazioni,
in cui per esempio av. sta per avanguardia, A. per Autore e ling. per
linguaggio.

I disegni. Si tratta di una tempera del 1957 e di due disegni a penna su
carta velina. Il dipinto su tela, realizzato da Adriano all’eta di sedici anni
(appeso in casa mia conserva la semplice e rozza cornice originale),
rappresenta un gatto intento a lavarsi sul davanzale di una finestra con uno
sfondo di tetti, il tutto raffigurato con tecnica vagamente cubista. Lo
sfondo é ci0 che si vedeva da una finestra del nostro alloggio al quinto piano
di Via dell’Oro 3, traversa di Via Castiglione a Bologna. I due disegni,
volutamente grotteschi, costituivano la bozza di un manifesto del
“Culculismo”, movimento che Adriano e ’amico Miro Bini (scomparso due
anni fa, suo il terzo disegno qui riprodotto e firmato M.B.) si erano proposti
di fondare dopo la lettura del romanzo Ferdydurke dello scrittore surrealista
polacco Witold Gombrowicz, come spiego nella nota, qui riportata, che
accompagno la pubblicazione dei due disegni sul numero 237 della rivista
romana “Fermenti” nel 2011; il “Grappolculo” ¢ comparso anche nel 2009



all’interno del numero 7 dell’Antologia BAU, a cura di Vittore Baroni,
Antonino Bove e Marco Maffei. Il “Saculturno” di Miro Bini & del tutto
inedito.

Le poesie. Premetto che ho qui escluso 1 versi giovanili compresi nella
raccolta Le pietre e gli det pubblicate nel 1961, gia integralmente riprodotta
in questa sezione al punto 2. Delle altre solo due sono totalmente inedite: la
prima (Miles gloriosus) era inserita in una lettera inviata nello stesso 61 da
Adriano al Professor Luciano Anceschi, mentre I'altra (Salici salict) faceva
parte di un gruppo di quattro composizioni dattiloscritte nel periodo
bohémien da lui trascorso fra il 62 e il ‘63 in un monolocale di vicolo
Bolognetti, tre delle quali (Mallarme, Poema subito, Tre poeti) da me inviate
alla rivista “Fermenti” nel 2011, insieme ai disegni comparsi nel numero
237 di cui sopra e anch’esse qui riprodotte. Altre tre poesie (Hamlet Clowns,
Se allora morire, Civitas Det), pubblicate sul numero 23 di “Nuova
Corrente” dell’estate 1961, sono state poi inserite nella raccolta americana
Varitous Devices (The Red Hill Press, Los Angeles 1978, traduzione di Paul
Vangelisti) nella sezione Early Poems, versione qui ripresa. Nel 1962 sugli
unici due numeri della rivista “Bab Ilu”, fondata dallo stesso Adriano,
comparvero L’equivalenza e Una gita a Spoon River, che non mi risulta siano
mai uscite altrove. La poesia Alamogordo 1945, che chiude questa serie,
venne pubblicata sempre nel 1962 sul numero 1 di febbraio de “il verri” e da
Adriano inserita poi nella raccolta L’ebreo negro, edita da Scheiwiller nel
1966 (vedi in questa sezione al punto 13): anche di essa si fornisce qui
accanto a quella italiana, la versione inglese di Paul Vangelisti.

Gli scritti critici. Dei quattro articoli qui proposti uno solo ha sinora
attirato D'attenzione di alcuni commentatori, compreso il sottoscritto (nel
minisaggio sulla poetica di Adriano apparso sul numero 46 della rivista
“Testuale” nel 2010): Inutilita di Lukdcs, pubblicato sul numero 6 de *il
verri” nel dicembre 1961. Gli altri tre, comparsi tra il 1960 e il 1962, sulle
riviste “1l Mulino” (periodico che si occupava prevalentemente, allora come
oggi, di argomenti economici, sociologici, politici e storici) e “Il Cenobio”,
periodico culturale svizzero, sono rimasti pressoché inosservati, nonostante
rivelino la precoce attitudine di mio fratello per I'analisi critica dei
movimenti letterari, fondata anche su solide conoscenze filosofiche,
inconsuete in un giovane di 19-20 anni: doti notate dal suo docente di
Estetica all’Universita di Bologna, il Professor Luciano Anceschi, che non a
caso, gli affido a partire dal 1963 la rubrica dedicata alla poesia sulla rivista
“il verri” da lui fondata e diretta. Questi gli altri articoli qui riprodotti: La



letteratura ‘impiegata’ (“11 Mulino” numero 5, Bologna ottobre 1960, ancora
in formato tascabile); Responsabilita e liberta (“Il Cenobio” numero 2,
Lugano marzo-aprile 1961, anch’esso apparso per mia iniziativa sul numero
237 di “Fermenti”); La poesia é inquieta (“Il Mulino” numero 11, Bologna
novembre-dicembre 1962). Per la verita anche gli ultimi due testi sono stati
da me analizzati nell’articolo su “Testuale”, mentre all’epoca ignoravo
I’esistenza del primo, sorprendente per I’acume e la profondita, nonché la
sottintesa ironia dell’assunto. Nel corso del 1963 ben quattro numeri de “il
verri” contengono recensioni a raccolte poetiche firmate da Adriano: scritti
che a rigore cronologico dovrebbero far parte di questo documento, ma
poiché intendo raccogliere in un prossimo futuro tutte le recensioni a sua
firma pubblicate in vari periodici letterari e non, rinvio alla prossima
occasione la loro messa in rete.

Sperando di aver reso un utile servizio non solo a studenti e ricercatori, ma
soprattutto allo stesso Adriano, auguro a tutti i miei lettori (magari non i
“venticinque” di manzoniana memoria), un’attenta e felice consultazione.

Maurizio Spatola

I[ nome Bruno, che
compare in questa foto
scattata per la carta
d’identita era il primo con
cui era stato registrato
all’anagrafe a Sapjane, in
Istria, dopo la nascita e
che Adriano era obbligato
ad usare nei documenti

ufficiali.







Palermo, 3-8 ottobre 1963
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“Culculismo”, movimento rimasto sulla carta (velina)

Durante il suo periodo bohemien in una stanzafitiatli Vicolo Bolognetti nel centro storico
di Bologna, il giovane Adriano Spatola ledserdydurkelo straordinario libro dello scrittore
surrealista polacco Witold Gombrowicz, da poco pehlo in Italia da Einaudi per la
traduzione di Sergio Miniussi e con la bella predae, da par suo, di Angelo Maria Ripellino.
Un romanzo filosofico, leggibile come *“allegorialldefantilismo moderno: un ritratto della
nostra societa, che anela a rimpicciolire gli adaltmutarli di nuovo in bambini”.

Nel capitolo intitolato “Introduzione a Philifor derato d’infanzia”, di cui riportiamo sotto
alcuni brani, Gombrowicz conia neologismi come ¢&ulihi”, “culcullo addomesticato”
“culculame” “culculato”, per mettere in burla cdngeergo grottesco degli scolari “i vezzi e i
difetti del tempo moderno, la presunzione accadaniccongreghe, le istituzioni, i partiti’: da
guesti Adriano prese spunto per inventare un maviméculculista”, di cui comincio ad
abbozzare manifesti satirici. Il “Grappolculo” quprodotto, del quale sono felice di possedere
I'originale, ne & un esempio.

M. S.

“Avete visto le convulsioni dell'idealismo della masgioventu, la incapacita di vivere, la
calamita della sproporzione, e della cacofonia tilistezza dell’artificio, la malinconia della
noia, la ridicolaggine della finzione, la torturaetfanacronismo e anche le follie dei culculini,
dei volti e della altre parti del corpo. Avete wilie parole, parole volgari in lotta con parole
nobili e anche quelle altre parole altrettanto vei@ inconsistenti che rifriggono i pedagoghi, e
avete constatato che la faccenda, composta di parahe, ha avuto un’infame soluzione tra
alcune assurde contorsioni facciali. In questo maalgprimo albore della giovinezza, 'uomo
s'impregna di fraseologia e di smorfie inutili. Suna simile incudine si forgia la nostra
maturita. [...]

Guardate, la parte fondamentale del corpo, il bramdcullo addomesticato, sta alla base.
Quindi tutto prende origine culculario; dal culcutee, come da un tronco, biforcano parti del
corpo separate, come per esempio le dita, il piddesaccio, gli occhi, i denti e le orecchie.
Inoltre determinate parti si convertono in altregdiante trasformazione raffinata e sottile. E |l
viso dell’'uomo (conosciuto anche con i nomi familth muso e ceffo) e la cima dell’albero, le
cui parti separate s’innalzano dal tronco culculatb ceffo, dunque, chiude il ciclo aperto
dell’ottimo culculover!















Bologna 17 maggio 1961

Caro professore,

in memoria del mio arruolamento! ho scritto questi versi, che le invio affinché sia partecipe delle

onoranze.

Quanto alla simbologia ecco alcune brevi notizie: il giusto (o justus) € lo scartabile:

il quale neppur esso € sicuro. I trenta denari sono quelli che non ho potuto versare ad i miei amici
influenti, mancando sia dei denari sia degli amici. L'istruzione dei figli costa , e ne so qualcosa io
che mi istruisco da me stesso. Con la spada di Brenno si ripete il discorso dei trenta denari. La
forte ascendenza € mio padre, militare dei piu seri, oppositore ad ogni mia inettitudine in un

simile storico campo.
Quanto ai vent'anni, dio sa se me ne liberero mai
con affetto

MILES GLORIOSUS

S'io avessi vent'anni

non ti chiuderei in un convento amore mio

né spargerei il mio pane per le strade e le piazze
dove solo i colombi lo raccolgono.

QUAM PATRONUM ROGATURUS

CUM VIX JUSTUS SIT SECURUS?

Abbiti questi trenta denari

peri quali ho venduto i miei vent'anni.

Ho rovesciato dal tempo dei tempi le mie tasche
cosi come bisogna pensare alla famiglia

e per dio quanto costa l'istruzione dei figli
benché neppure il giusto sia sicuro.

Ho cantato e bevuto, rinunziato
rinunziato

e bevuto, cosi piango

i vent'anni perduti, amore mio,

e le tue notti in pace e le mie nottiin pace

che se avessi vent'anni amore mio

non sarebbero pace ma buona volonta.

Iuvenes dum sumus ci tormenta la legge

e i padri che scuotono il capo e il Senato
picchiettante in testa il barbaro invasore.

Ma la gloria di Roma non si compra con 1'oro
(quanto a me la spada di Brenno pesa troppo)
la mia forte ascendenza ha radici guerresche
non ho malanno alcuno fratelli d'Ttalia

nemmeno piu ho vent'anni:
amore mio
se non partissi anch'io sarebbe una vilta.2

1Riferimento alla domanda di arruolamento come allievo ufficiale nella Guardia di Finanza, presentata in
ottemperanza alle richieste del padre, sottufficiale in quel Corpo: Adriano poi rinuncid e fini per essere
esentato dal servizio militare nel 1967, a 26 anni, in quanto coniugato e padre di un figlio.

2Poesia inedita, mai pubblicata altrove.



shlici sblici (salirel...)
della materia, essendo maghri la stesea
sendolezza rigorosasente: tente
tiene d'occhio pio campo con nota
non pena ssciuta notizia, presa dolore
determinenti circolati lirici
prirei la porta del cere
~ padizio bebelle siffatto
gquistanza codesta misldta bisogna codesta partézza
ritolista riddto, chlamatos lamandra minille
noldgli dell'uso neldgl nell'use noldgli del roppe
suscime potensa ficidle: cored corad! '

‘tishei sosiati Msansio, la coss
taménte la coss, tisloi mosinti Bisanzio
scendente sumbna sisuming che circa modidne corampo
/ corad corah! ficidle potenza suscime
del roppe noldgl nell'uso noldgl dell'uso noldgi
mindlle lamandras chiamato darito listdto
partésza codesta bisogna misldta codesta gquistanza
siffatto bebelle padizie
prirei del cere la porta
deterninenti circolati lirici
presa dolore, ssciuta notizia non pena
con nota pio campe tien d'occhio
tishcl mosinti Bisanzlo, timente la cosa



ricominciamo
¢i diamo il via

adesso basta! stamane, poce prima delle nove: mangia la povera polvere,
ti dico mangiasla: mangiatla, ti dico! fate facendo sangue, silenzio!

1'allasrime materiale, mall'arme all'armi mall'armé

poenasibito, pocmasibito
muﬁm;ammehmtuaﬁm
nortre! mortre!

@i tuttri 1 mortri speransra: vitra

pid drins vitra el spretial

#ccocl qui leghitd, ldgati 1dgatd: poenasibito
ah morrvire morrire! che cosa ne sarrrd? sard?
dungue

pende la corda, la coda pendes wnanimalith



M

TRE POETI MUTI
1° POETA

I1 poeta & poeta solamente
per quel che non riesce a dire
e amorosamente
20 POETA
I1 poeta & poeta solamente
per quel che non riesce a dire
e ihtensamente
30 POETA
I1 poeta & poeta solamente
per quel che non riesce a dire

e animosamente



Hamlet, Clowns

S, I'ho scritta la tua storia: il manoscritto

I’'ha mangiato un cane, nel mezzo della guerra.
Poi, la carestia.

Si ripete la befta del pezzo di re

se certo non un mendicante ma un bambino ebreo
s’¢ cibato del cane gonfio della carta.

Certo non un menidcante, ma un bambino ebreo
s1 ¢ cibato del cane gonfio della carta :

e ritrovare adesso la tua storia, chi puo farlo ?
Quando lo vennero a prendere

me ne stavo nascosto in cantina

non ho potuto vedere la targa né la direzione.
Quelli si sono portati lontano la tua storia :

e ritrovarla, adesso, chi puo farlo?

Mio buon amico, io stavo nascosto in cantina
di loro ricordo soltanto il colore degli stivali.
Non li ho visti, non saprei riconoscerli.
(E pot, tanto tempo ¢ passato :

tutti 1 miei amori e I'ultimo Pont Mirabeau
se li ¢ digeriti la Senna).

2



Hamlet, Clowns

Sure, [ wrote your story: a dog

ate the manuscript, in the middle of the war.
Later, the famine.

The jest of the kingly chunk gets repeated
since it’s obvious a jewish child not a beggar
dined on the dog swollen with paper.

It’s obvious a jewish baby not a beggar

dined on the dog swollen with paper

and now to find your story, who’ll do it?

When they came to get him

[ hid myself in the cellar

I couldn’t see the license plate or what direction they took.
Who knows where those people took your story :

and now to find it, who’ll do it?

My dear friend, I was hiding in the cellar,

the only thing I remember is the color of their boots.
I didn’t see them, I wouldn’t recognize them.

(And so, a long time has passed:

all my loves and the last Pont Mirabeau

the Seine has already digested).



Se Allora Morire

Non tutti quelli che potevamo

li abbiamo uccisi come dovevamo.

Allora qualcuno ¢ rimasto nella sua trappola

¢ tutta vestita a festa la gioventi si entusiasma:
allora si poteva, si doveva e non s’¢ fatto.

Allora qualcuno & rimasto nella sua trappola
¢ I'ha chiamata desco famiglia casa dolce casa:
mai nessuno che nel chiaro giorno

se I'autotreno lascia come per un miracolo

contro il tuo muro, pietra, cemento, casa dolce casa,
P'impronta graziosa che stinge ai lavacri di pioggia
del postino tuo amico schiacciato in attesa del tram.
Del tram.

Che importa? Ad altro s’abitua la terra.

Solo, quel rosignuol che si soave piagne

dovevamo ucciderlo allora, almeno con molto frastuono:
se allora morire era abitudine umana,

trionfo d’un assuefarsi alle leggi del mondo.



If Then To Die

Not all of those we could’ve

did we kill as we should’ve.

Then someone was caught in his own trap

and the young are enthused in their holiday wear :
then we could’ve, we should’ve and we didn't.

Then someone was caught in his own trap
and called it hearth family home sweet home:
but never anybody in the daylight

if the truck leaves as if by miracle

against your wall, stone, cement, home sweet home,
the gracious imprint discolored with sacred rains

of your friend the postman squashed waiting for a bus.
For a bus.

What does it matter ? The earth gets used to everything.

But that thrush that softly weeps

we should’ve killed him then, at least with much clamor
if then to die was a human habit,

triumph of an addiction to the world’s laws.



Clivitas Dei

Si, ma il suo corpo non sara mai distrutto.
[l primo giorno in cui creo la terra

fu spartita la ricchezza del nulla

e all’'uomo fu data 'eternita,

perché il suo corpo non fosse mai distrutto.

[ sacerdoti dell’al di la della morte

dal suo ventre tolgono i visceri

e per 'os ethmoidale il suo cervello.

AVRA IL SUO ESSERE AVRA IL SUO ESSERE.

Essiimmergono ora il suo cadavere

in carbonio di sodio soluto

per settanta giorni in carbonato di sodio.

Sono acconciati i capelli e la barba:

con cera abilmente disposta son chiusi

gli occhi gli orecchi il naso e la bocca.

FIORIRA FIORIRA IL SUO CORPO RIFIORIRA'.

No! non avevano torto gli Egizi

a costruire cosi alte piramidi: tombe.

La mummia del proprio padre

puo essere lasciata in pegno ai creditori. !

'Erodoto, Storie, II, 136.



Clivitas Dei

Yes, but his body shall never be destroyed.
The first day he created the earth

he divided the riches of the void

and to man was given eternity,

so that his body shall never be destroyed.

The ministers of the great beyond

from his stomach tear the entrails

and from the ethmoidal orifice his brain.

HIS ESSENCE HE SHALL POSSESS HIS ESSENCE HE SHALL POSSESS

Now they submerge his corpse

in a solution of carbon of sodium

for seventy days in sodium carbonate.

The hair and beard are groomed;

with wax skillfully applied the eyes

are shut the ears the nose the mouth.

ONCE MORE ONCE MORE HIS BODY WILL BLOOM ONCE MORE

No! the ancient Egyptians were not wrong
to build the pyramids so high.

The mummy of one’s own father

can be left in hock to creditors. !

'Herodotus, Histories, 11, 136



L’ EQUIVALENZA

di ADRIANO SPATOLA

Ma dovevi vederlo giovane, nell’albero, poco piu
[d'una foglia

Quello che ora si spezza e brucia le radici del grano

Attraversando la terra giii sino al petrolio.

Quello che ora inaridisce il seno alle madri

Quello che ora divora se stesso.

La mia fame consuma il mio grasso superfluo

(Nelle natiche prima, poi nelle guance, nel petto)

E tu distogli lo sguardo:

T'ha mai colpito la somiglianza

Tra uno di Auschwitz e uno di Nagasaki?

Abbiamo preso la strada sbagliata.

La poesia, che cosa importa? Io me ne rido di tutti i
; [poeti

Ma rido ancor piu degli storici, ladri venduti alla

[speranza.

Res gestae. Le cose compiute.

Tutto il male mi sembra sia stato compiuto

Ma come affolliamo gli stadi

Cosi facciamo la storia: chi vince e chi perde.

Abbiamo preso la strada sbagliata.
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Ma c'era un bivio? _

Il giusto e l'ingiusto sono gli specchi nell’anticamera

Dove prima d'uscire dai un’ultima occhiata al tuo
[trucco.

La legge ¢ un pezzo di carta, l'ingresso al bordello

[vietato ai minori.

Bisogna aijutarsi tra amici, quanto ai nemici

Se non danno fastidio li lasciamo sotto la pioggia.

Io penso spesso, esisto sempre pill spesso

Tu invece ti lasci andare, rifiuti I'equivalenza:

Negli occhi ti splende la disgustosa certezza.

Coloro che ridono di fronte a chi fa le domande

Hanno rotto gli specchi nell’anticamera la sera
[prima.



UNA GITA A SPOON RIVER

ADRIANO SPATOLA

Anni fa nel concime i vermi per I'esca

O il topo di fogna colpito da un sasso sotto la pioggia
O quelle mattine nel vento i frutteti

Intanto da qualche parte I’hanno sepolta

C’® un modo di gridare che non ¢ quello della paura
Né quello della solitudine che diventa superba

C’¢ un modo di gridare che lui deve ancora sentire

Da voce d'uvomo — se un uomo grida in quel modo
E tu biondina lungo i sentieri all’ombra dei pini

Lo presero in trappola poco per volta lo soffocarono
Intanto che qualcuno prendeva le decisioni

Vieni fuori di li vieni fuori figlio di troia

C’¢ un modo di gridare che non & gridare di rabbia
Nemmeno i morti li ho uditi gridare in quel modo

Vieni fuori di 1i vieni fuori di Ii vieni fuori

Non ¢’¢ molta differenza tra il suono del tempo che passa
Vieni fuori di li vieni fuori

Con gli autocarri dal basso con i pezzi smontati

Con i bulldozers con il frastuono del tempo che passa
Per seppellirci in terra fresca in nuove citta

E un altro senza dubbio era morto in giovineta

E un altro invece per giunta si era impiccato

E per farlo star fermo l’avevano piu sconsacrato

E un ladro insieme a un santo come qualcuno gid disse

All’alba al vespro al tramonto al mezzodi

Di notte di giorno di sera di pomeriggio

Col sole che sorge che si colora di rosso

Con la luna che viene che va che impallidisce che guarda
Nel corridoio del tuo palazzo tra I’ascensore e la scala
Oltre il dottore I'avvocato Dassicuratore il dentista
Puoi rivedermi che scopo che spazzo
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Che lucido le lapidi nuove con la saliva e uno straccio
Intanto che i figli dei figli dei nostri figli
Vengono con i bulldozers a Spoon River per fare spazio

Qui dove giace un soldato di Annibale la litoranea
Sopra i cocci di tre millenni il nuovo ospedale

E tu biondina tra i pini nel bosco nell’'ombra piti fresca
Se ti fermi ridendo un istante per fare all’amore

Lascia il tuo nome scolpito su qualche pietra solenne

Se guardo il mare vedo le navi di Tiro solcare di sbieco
Lo specchio del tempo che ’acqua rende piu liscio
Vedo il pesce che fu mia madre trafitto da arpioni
Intanto che in questo momento hai voglia di fare un figlio

Le culle le maglie i bicchieri le tazze per il caffé

I parafanghi il cristallo le scarpe le bottiglie del latte
Giornali biglietti ciabatte poemi fotografie

Antipasti tovaglie barattoli frutta dessert

Il gatto di porcellana regalo di nozze la mia camicia

I tuoi reggicalze le mie mutande i nostri preservativi
Se li portano via da Spoon River per fare spazio

La vita con un principio e una fine € un eterno passaggio
Da Oriente a Ponente e ritorno intorno al punto centrale
Abitante del grembo non dirmi che vuoi cambiar casa
Fino a che i figli dei figli dei tuoi figli futuri

Verranno a Spoon River con i bulldozers per fare spazio



Alamogordo 1945

i |

nella tomba di mio padre da millenni sono sepolti gli déi

a Creta Micene Mexico o Babylon

¢ il tuo compito, giovane efebo, ¢ radicalmente mutato

non si tratta di cantare in coro alla luce della luna

né di fingersi al calore dei fuochi pastori della mandria metallica
si tratta di osservare attentamente e di tenersi pronti

poiché da un momento all’altro la tomba del padre sara spezzata
¢ un’unica ombra sulla terra ripetera la forza del signore

che primo la rese possibile

che la distruggera nell’abbraccio

2

cicatrizza pianamente la ferita inferta alla terra

la generazione offesa si trastulla sulla spiaggia di Guadalcanal
bere vodka a Leningrado e whisky a Piazzale Michelangelo
suonare jazz sulla costa del Pacifico

tutto cio ha molta importanza

tutto cio bisogna ricordarlo

3

A.S. dai «Diari» (Londra, British Museum)

ero da giorni al buio

aprii solo una notte la finestra improvvisa sulla piazza ;

nasceva il sole

(sole)

gli uomini? pregavano stesi sotto delicate automobili

mentre le grate delle fognature risucchiavano i bambini gia ciechi

ah dissero i nemici supplichevoli

gli angeli arrampicati su scale da pompiere smantellavano gli orologi
[die campanili gotici

per significare la vendetta del tempo sulle ore dell'uomo

le porte dei rifugi erano gia tutte chiuse

la storia giaceva nel mio letto a gambe aperte

benché io fossi innocente come gli altri
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nel deserto tempio laboratorio

1 figli inquicti preparano la definitiva visione

tentati I'ultima volta dal frutto della sapienza

nel tuo grembo depongono I'ovum da fecondare

Iara del sacro amplesso ¢ la torre metallica

0 la carie disinfettata introdotta nel tuo corpo

che puo fare il poeta se non coltivarsi le verruche sul viso
tu vedrai I'aria assaggerai il fuoco toccherai la luce
madre terra creata dal nostro ambiguo amore

5

¢ ripetere il mito della creazione

gettare gli uomini dietro le spalle perché si tramutino in pietre

il sacerdote prega il seme divino (energia)

(sole) semen encefalo d’ogni forma di vita

tempo (fuoco) causa divina (vis viva) ameba eterno nel nucleo che si scinde

universi bruciati e ricreati — molteplici nell’'uno del ripetersi (actus)

(energia) materia assunta alla citta di dio

polio costante d’ogni protoplasma

signore del negativo e del positivo del numeratore e del denominatore
[della parte e del tutto

(ovum) bastera uno scatto per PROLIFICARE

(semen) fecondazione (fission) nel tuo corpo concepirai

(i nuclei avranno massa totale inferiore all’originaria)

fission fecondazione le mani dell’'uvomo riproducono dio (I'ovum si scinde)

aria fuoco luce (sole che adorano)

6

fissa la stagione emette la sua voce nelle nuvole fa brillare il lampo sulla terra
il tuo e nostro destino madre terra

ecco I'orgasmo di Shamash la vittoria del tempo

quando esplodera ’'amore dell’'universo

¢ il figlio del sole porra sulla torre di Babilonia le sue radici a catena
quando il tuo ventre sara squarciato dal coito divino

¢ gli alberi sotto la pioggia solare crepiteranno

umén, uménaion, umén o uménai o

tutta la sua forza in te

ed eros e thanatos occhio destro e sinistro della sua eternita

confusi nell’unico sguardo della sua folgore
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benché il tuo nome non possa scriversi che alla rovescia

causa immanente non transitiva

faticosamente ci siamo dati a ricostruire

affinché la violenza trovasse nuova materia della quale nutrirsi

mille volte con il fuoco abbiamo distrutto la pietra e con la pietra
[soffocato il fuoco

ma ora il fiume dell’eterno sradica la diga della storia

dilaga per la pianura portandovi il nulla

tu che costringesti il primo essere a spezzarsi pur di rinnovarne la specie

mentre in lui affondavi dolcemente come una pietra nel fango

¢ preparavi I'inesorabile compiersi della pit Ingiusta giustizia

ho generato invano

poché il cordone umbelicale ¢ la via della quale si serve questo tuo brulicante
[parassita per infettare il figlio dopo la madre

s’impiccano ai tronchi sterili coloro che tradirono con un bacio il genere umano

seduto nel mezzo del fiume straripante

ma sono 1 miei fratelli, 12 in fondo, quelli che vedo evacuare?

conto le carogne che scendono al mare seguendo la corrente

mi chiedo quali frutteti ne saranno concimati

poiché questa ¢ la dimostrabile necessita

accendendo il fiato d’un morto puoi illiminarti la via

quanto alla vacca che affannosamente tenta risalire la riva scoscesa
[sdrucciolevole di melma

il dio dei bovini lo conosco da quando frequentava le prostitute sacre,
[dalle parti di Tebe

10 sono quella mummia del Louvre (radioattiva)

vano sara seminare il frumento nelle mie orbite

o mangiare della mia carne — toccata dal dio

accanto a me si desta la segatura del serpente

¢ parla I'iscrizione non decifrata raccolta nei corridoi degli assiri

mentre batte al cristallo del vaso il feto dicefalo che ondeggia vibrando
[nell’alcool



Alamogordo 1945

I

in my father’s tomb the gods have been buried for milennia

in Crete Mycene Mexico or Babylon

and your job, young ephebe, is completely changed

one doesn’t sing choruses by the light of the moon

nor pretend sitting around a bonfire to be shepherds of a metallic herd
one carefully observes and stays ready

because from one moment to the next the father’s tomb will break open
and one shadow over the earth will repeat the force of the lord

who first made it possible

who will destroy it with an embrace

2

the wound inflicted on the earth slowly heals

the outraged generation amuses itself on the shores of Guadalcanal
to drink vodka at Leningrad and whiskey in Piazzale Michelangelo
to play jazz on the West Coast

all this is very important

all this must be remembered

2

A.S. from «Diaries» (London, British Museum)

for days I was in the dark

one night I suddenly opened the window over the piazza:

the sun was rising

(sun)

and men? they prayed on their backs under delicate automobiles
while the sewers sucked down the already blind children

ah say the suppliant enemies

the angels grappling fire ladders dismantled the watches of gothic spires
telling the vengeance of time on human hours

the escape hatches were already shut

history lay in my bed with legs wide open

though I was innocent like the others
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in the desert temple laboratory

restless children prepare a definitive vision

tempted the last time by the fruit of knowledge

in your womb they deposit the ovum to be fertilized
the altar of sacred embrace is the metallic tower

or the disinfected cavity introduced into your body
what can a poet do but cultivate warts on his face
you will see the air taste the fire touch the light
mother earth created from our ambiguous love

5

and to repeat the creation myth

to throw men over one’s shoulder until they become stones

the priest implores the divine seed (energy)

(sun) semen encephalon of every form of life

time (fire) divine cause (living face) eternal amoeba in its nucleus splitting

universes burned and recreated — manifold in the unity of repetition (actus)

(energy) matter assumed into the city of god

constant polium of every protoplasm

lord of the negative and the positive of the numerator and denominator
[of parts and the whole

(ovum) a click will be enough to PROLIFERATE

(semen) fertilization (fission) in your body you will conceive

(the nuclei will have a total mass inferior to the original)

fission fertilization human hands reproduce god (the ovum splits)

air fire light (the sun they adore)

6

he fixes seasons emits his voice among the clouds throws lightning
[bolts to earth

yours and our destiny o mother earth

here is the orgasm of Shamash the victory of time

when the universe’s love will explode

and the sons of the sun will pour chained roots on the tower of Babylon

when your belly will be rent by divine coitus

and trees will crinkle under the solar rain

umen, umenaion, umen o umenai o

all his strength within you

and eros and thanatos the right and left eye of his eternity

confused in his one flashing glance
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though your name can only be written back wards

immanent not transitive cause

with difficulty we were dedicated to reconstruction

until violence found new matter to feed upon

a thousand times we destroyed with fire and with rock suffocated fire

but now the eternal river uproots the dam of history

spreads out in the plain carrying with it nothingness

you who ordered the first creature to divide to renew the species

while within him you sank softly like a stone in a swamp

and prepared the inexorable fulfiillment of the most unjust justice

[ have procreated in vain

because the umbilical is the way taken by this scorching parasite to infect
[the sun after the mother

they hang themselves from dead trunks those who with a kiss betrayed
[the human race

['sitting in the middle of an overflowing river

but are those my brothers, down there, those I see evacuating ?

I count the carcasses as they descend the current to the sea

['ask myself what orchards they will fertilize

because this is the demonstrable necessity

lighting a dead man’s breath to light the way

as for the cow breathlessly trying to climb back up the steep bank slippery
[with mud

I've known the god of bovines since he visited sacred prostitutes over
[in Thebes

['am that mummy in the Louvre (radioactive)

it would be useless to sprinkle grain in my eyesockets

or to eat some of my flesh — touched by god

near me the serpent’s sawdust wakes up

and speak the undeciphered inscriptions gathered from Assyrian halls

while knocking against the glass bottle the two-headed fetus that floats
[vibrating in alcohol






LA LETTERATURA " IMPIEGATA”

Diceva lo Zuccolo, della poli-
tica, che altro non ¢ se non <« un
operare conforme alla essenza o
forma di quello stato che I'uvomo
si ha proposto di conservare o
costituire » e questa opinione, pur
nata nel Seicento, sino ad oggi
non crediamo sia mutata. Scienza
con fini pratici, dunque, la poli-
tica; e chi pensasse di trovare in
essa materia atta a creare arte
non potrebbe evitare di incappare
nella chiara condanna crociana:
« Dobbiamo condannare come er-
ronea ' ogni teoria che aggreghi
Pattivita estetica a quella pratica,
o le leggi della seconda introduca
nella prima ». Con cio il discorso
potrebbe considerarsi conchiuso:
ché non solo la filosofia, ma an-
che il personale buon gusto € una
sorta di rispetto ci indicano con
sicurezza non essere la strada del-
la politica la stessa che mena
all’arte. Ma levidenza di cui si
¢ detto non sembra tale a innu-
merevoli scrittori e poeti che han-
no condotto la letteratura euro-
pea, e non solo europea, a impa-
niarsi nel vischio di innumerevoli
equivoci: e l'equivoco pilt grave
di tutti ci sembra questo, che i pil1
scaltri tra questi letterati non fan-
no professione di politica, ma di

verita, e chiamano con tale no-
bile nome e "innalzano nell’olim-
po dei dogmi le sozzure che senza
particolare abilita chiunque pud
sperimentare nel mondo. Ché co-
storo sono portati da una sorta
di filosofia a pensare che la verita,
poniamo, dei passeri sia tutta in
quegli escrementi ch’essi lasciano
cadere dall'alto sulle pietre del
selciato.
* % %

« Siamo chiamati, crediamo, a
giudicare senza incertezze e debo-
lezze tutto quel che, da vicino o
da lontano, riguarda la veritd mo-
rale che il nostro partito, solo nel
mondo, difende e che esso im-
porra... ». Sono, queste parole, tol-
te dalla lettera che Aragon, Bre-
ton, Eluard ed altri scrissero nel-
I'aprile del 1927 al Partito Co-
munista Francese, poco dopo la
loro adesione: e sono parole gra-
vi, che rivelano con una impres-
sionante chiarezza quell’equivoco
di cui dicevamo, tra verita, arte
e partito, padrone, quest'ultimo,
delle due prime. E poiché, come
ritiene il Fortini, proprio nel-
I'ambito dell’esperienza surreali-
sta si sono incarnate due figure
tipiche del mondo contempora-
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neo, cio¢ a dire l'intellettuale di
« sinistra » e lo scrittore engagé,
chi voglia mettere sotto accusa
quel brano scritto piu di trent’an-
ni or sono non potra rifiutarsi di
mettere sotto accusa anche l'intel-
lettuale di sinistra e lo scrittore
impiegato che, volenti o nolenti,
si sono assunti quel brano a Van-
gelo. Cio che spaventa in costoro
¢ la cieca ostinazione che mostra-
no nel perseverare in quell’illu-
sione della verita finalmente tro-
vata, finalmente posseduta dopo
due e piu millenni di ricerca: e
non sai nemmeno discernere se
si tratta di ingenuo entusiasmo o
piuttosto di quel calcolo freddo
che certamente muoveva il tipico
« gesuita » a difendere nel nome
sacro di Dio un’istituzione politi-
ca; ma sempre ti stupisce il no-
tare che neppure Nostro Signor
Gesu Cristo parlava di veritd con
tanta sicurezza di sé.

Abbiamo detto del Surrealismo
e delle sue derivazioni nel mondo
contemporaneo, e ci piace ritor-
nare all’'origine ora per riportare
un giudizio che ne diede Sartre
e che senza difficolta si puo esten-
dere a scrittori che ormai hanno
dimenticato, se mai 1’hanno sapu-
to, di essere filiazioni e che piut-
tosto sono portati a credere di
creare essi 'ambiente che li for-
ma. E la voce di Sartre crediamo
si possa prendere in considera-
zione se la sua opera ha dovuto
dibattere lo stesso problema del
rapporto con la politica, sia pure
da una visuale diversa, che & in
fondo T'unica visuale che possa
adottare l'uomo solo, l'individuo
che ha coscienza di questa sua
solitudine e cerca il mezzo per ri-
trovare i rapporti umani senza
doversi costringere al baratto del-
I'anima in cambio della serenita.
E non conta la soluzione che
Sartre ci prospetta di questo pro-
blema: accettare o no la matu-
rita di Luciano Fleurier con tutto
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il peso del giudizio negativo che
Sartre da di una simile visione
del mondo e dell’'anima di fronte
a se stessa non significa porre la
questione se Sartre abbia o no
dibattuto il problema, anche per-
ché & facile ritrovare i suoi per-
sonaggi « maturi » ancora di fron-
te alla stessa indagine, alla mede-
sima revisione dei valori acquistati
e ormai profondi nella consue-
tudine dell’esistenza. Anche qui,
non guardiamo alla vita e alla
morte del professor Delarue; se
questo ¢ il destino che Sartre da
ai suoi personaggi si potra discu-
tere il modo di risolvere il pro-
blema ma non limportanza del
problema che oggi va considerato
e non lasciato da parte; quello
che ci interessa ¢ notare come
questa impostazione lasci la possi-
bilita della dialettica, come sia
possibile al lettore specchiarsi nel
testo oppure fuggire un’immagine
troppo diversa dalla sua; in fondo
questa ricerca del lettore & del
tutto simile come natura alla ri-
cerca di Sartre, solo possono essere
diverse le conclusioni. Ancora a
Sartre si potrebbe obiettare quel
modo di condurre I'analisi che ri-
vela pitt una abitudine filosofica
che una attitudine di puro ro-
manziere; ma noi non giudichia-
mo se i suoi personaggi siano
pit simboli filosofici raccontati
che creazioni letterarie, ci fer-
miamo al medesimo sentimento
che abbiamo per l'urgenza di quei
problemi: il problema della Ii-
berta, per esempio, investe tutto
il campo dell’anima umana e del-
I'esistenza considerate nei loro
rapporti con la storia. Leggiamo
le parole scritte da un filosofo che
crede alla necessita di trovare se
stessi prima nell'indagine della
propria anima e poi nella possi-
bile esperienza del rapporto con
gli altri, e che vuole I'nvomo posto
di fronte alla propria responsabi-
lita di individuo e essere razio-
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nale: <1 surrealisti, distrutto il
mondo e conservatolo miracolo-
samente mediante la sua distru-
zione, possono lasciarsi andare
senza vergogna al loro immenso
amore per il mondo.. Ma non ¢

bastato essere i parassiti della
borghesia: hanno ambito essere
quelli del genere umano. Per

quanto metafisico fosse, ¢ chiaro
che il loro declassamento & stato
compiuto dall’alto e che le loro
preoccupazioni interdicevano rigo-
rosamente ai surrealisti di trovare
un pubblico nella classe operaia ».
Si badi soprattutto a quell’acuta
osservazione sul declassamento
compiuto dall’alto, il salto dal
regno della pura cultura al regno
dell’esistenza tangibile (« Questi
giovani borghesi vogliono distrug-
gere la cultura perché sono stati
resi colti, il loro nemico princi-
pale resta.. il loro papa») e a
quel notare come, non ostante il
declassamento, anzi proprio per
quel suo carattere di voluta co-
strizione, le preoccupazioni sur-
realistiche rimangano nel regno
che si ¢ detto della pura cultura.
Senza andare lontano crediamo val-
ga la pena di ricordare come la
situazione si ripeta nel nostro pae-
se per un problema come quello
della lingua e del dialetto (che
appartiene poi al filone di quei
dibattiti sul valore della parola
che i surrealisti hanno preso ed
esasperato dai simbolisti, sebbene
anche qui avvenga proprio cio
che abbiamo detto sopra, che co-
storo non hanno coscienza di es-
sere il prodotto di un ambiente
che ormai non ha pit nulla di
nuovo da dare e che ¢ stato deter-
minato non solo in tutte le sue
possibilita ma anche in tutte le
sue conseguenze) problema che
dovrebbe allacciarsi all’altro di
una letteratura « sociale » ma che
ne rimane staccato: tanto che si
potrebbe affermare che la conse-
guenza di questa unione forzata

tra un problema di lingua (e,
quindi, estetico e dell’estetica pil
recente e raffinata) e il problema
sociale non che rendere piu at-
tuale la risoluzione del secondo
con la risoluzione del primo, ot-
tiene proprio l'effetto contrario, e
cio¢ di rendere impossibile la so-
luzione di entrambi; insomma cre-
diamo che T'uso del dialetto non
renda il testo sociale pit vero,
ma che al contrario quest’ultimo
perda a quel contatto la sua ve-
rita particolare per entrare nel
regno della pura cultura. E que-
sta conseguenza contradditoria ¢
la condanna di un metodo che
vuol servirsi di due termini in
aperto contrasto e non riesce a
risolverli né a legarli a parita di
condizioni: la bilancia pende ap-
punto dalla parte della cultura,
ossia di quel pubblico che questa
letteratura vorrebbe condannare,
ma che ¢ poi lo stesso che ha la
possibilita di prendere in consi-
derazione simili tentativi, vale a
dire la borghesia. Rifacciamoci a
Sartre: « Quel che ha permesso di
pensare, anche per un attimo, a
concludere un patto provvisorio
fra una aristocrazia intellettuale e
le classi oppresse ¢ stata l'appari-

zione di un fattore nuovo: il par-

tito come mediazione fra classi
medie e proletariato... Ma i sur-
realisti non hanno nessun lettore
fra i proletari; comunicano appe-
na con il partito dal di fuori, o
meglio con i suoi intellettuali, il
loro pubblico ¢ altrove, nella bor-
ghesia ». Ancora il partito, dun-
que, e si potrebbe pensare che
esso costituisca il ponte tra le due
posizioni, ma nell’essenza questi
scrittori non sono legati nemmeno
al partito, perché il rapporto &
ancora culturale e non puo essere
diverso dal momento che gli stessi
intellettuali * di sinistra formano
una élite che ha la esigenza di
corrispondere con se stessa, in
quell’ambiente gia formato e con
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tutte le sue regole e garanzie pron-
te, ¢ che se esce da quel guar-
darsi allo specchio e ripetersi non
trova altra via che quella che
mena alla borghesia colta. Que-
st’'ultima costituisce il termine di
paragone, fornisce il metro dei
progressi se progressi ci possono
essere per quella via, o se piut-
tosto ci sono soltanto nella dire-
zione ancora da scoprire di un
Italo Calvino (a questo proposito
sarebbe senza alcun dubbio inte-
ressante ripercorrere la strada che
ha percorso Calvino e trovare i
motivi della sua maturazione non
politica ma culturale, e sincera si-
no al punto da accettarsi come
tale senza rimpianti e anche con
una nota d’ironia).

* % ¥

Abbiamo detto della responsa-

bilita e dell'impegno che un Sar-
tre accetta per essa: si puod di-
struggere ma poi bisogna saper
ricostruire; forse questi scrittori
sognano ancora il mito di una
rivoluzione permanente, ma la
loro rivoluzione ¢ una mescolan-
za in cui predomina l'elemento
culturale e quindi una rivoluzio-
ne di parole, combattuta contro
nemici che laccettano bonaria-
mente. Dovremmo dire meglio,
forse questi scrittori sognano il
givoco della rivoluzione perma-
nente e finché avranno borghesi
disposti a giocare con loro po-
tranno fare a meno di rinunziare
alla loro illusione. Ma questo ¢
gia un giudizio che vuole togliere
peso alle conseguenze che un si-
mile procedimento potrebbe avere
per la vita stessa della letteratu-
ra; c'¢ chi invece guarda la situa-
zione con piu franchezza, non si
nasconde la molteplicita dei lati
negativi e intende subito mettere
in chiaro la sua posizione. Carlo
Bo condanna i letterati impiegati
perché «hanno creduto di risol-
vere il grave problema della re-

sponsabilita con I'accettare a corpo
perduto una fede o un partito,
insomma una dottrina che chie-
desse solo di essere osservata,
ma mai partecipata o sofferta ».

Ritorna il problema della re-
sponsabilita: e si badi che Carlo
Bo condanna le soluzioni di un
Sartre, ma quello che conta & no-
tare come si possa (direi quasi
si debba) avere della letteratura
un altro concetto: lo scrittore €
responsabile di fronte a se stesso
e di fronte al tempo, oserei dire
di fronte alla verita del tempo se
il tempo ¢ vivere e morire (pa-
role difficili da scrivere, ma che
pur servono se riescono a trasmet-
tere la profondita di un dramma
che pone problemi diversi da
quelli che si dibattono sui libri
di sinistra, parole che forse rie-
scono a dare il senso della neces-
sith di ritrovarci un’anima e di
rivolgere ad essa la nostra atten-
zione umana).

In quella condanna ¢ implicita
una valutazione morale, certamen-
te Bo preferisce la parola di un
Gide, « il mondo sara salvo », ma
noi vogliamo rimanere fermi nella
ricerca di un problema comune e
accontentarci di ritrovarlo senza
andare subito alla soluzione, che
sard sempre relativa,

Guardiamo al caso di un Mo-
ravia che discute del romanzo con
un Pasolini e che confessa di non
aver mai avuto un problema della
lingua, di essere giunto all’espres-
sione mediante una ricerca sul-
lanima dei personaggi: per lui
I'ambiente ha valore pari al va-
lore dell’'uomo, non si domanda
quale sia la strada migliore per
rendere una verita, segue il na-
scere il prolungarsi e il risolver-
si di quella che gli ¢ sembrata
la verita di quel personaggio in
quell’ambiente, cio che scrive si
determina in questa ricerca di
rapporti e di reazioni, l'espressio-
ne non aggiunge nulla alla sco-
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perta. Cosi non si accosta ai suoi
personaggi con una teoria gia
formata sulla loro essenza, ma l'es-
senza si viene scoprendo nel rap-
porto fondamentale di anima e
mondo e forma la teoria. E' uno
scrittore attento alle minime sen-
sazioni, ai pit piccoli mutamenti
che un moto della natura puod
apportare a un sentimento, vuole
che il libro sia aperto a chi desi-
dera guardarsi in esso € non pre-
tende nemmeno che si debba es-
sere come i suoi personaggi, inse-
gna lui la strada che porta a
quella identita, basta seguirlo.
Non vuole che un ambiente con-
dizioni un’anima, sa I'importanza
di questo rapporto ma lo consi-
dera in altro modo, simpegna a
collocare un’anima in un ambien-
te € a mostrare come I'uno influi-
sca sull’altra e come sempre sia
I'una che Taltro si modifichino
in quel rapporto vitale. Sa 1'im-
portanza dell’istinto, crede forse
un poco troppoe in Freud, ma non
ne fa una categoria staccata, pre-
ferisce porlo accanto alle altre esi-
genze umane e cosi dal suo rac-
conto e dalla sua indagine nasce
un’umanita che non ci stupisce,
neppure ci incuriosisce, piuttosto
ci obbliga a prenderla in seria
considerazione, a tenerla presente.
Ha fiducia nell’'uvomo, non negli
uomini: su un piano diverso an-
che in questo caso ritroviamo il
rapporto tra anima e ambiente,
tra interno ed esterno; non os-
serva, giudica, ma i personaggi
non sono simboli di questo giu-
dizio, sono essi stessi che hanno
il diritto di esprimersi, poiché or-
mai posseggono un’anima, se la so-
no formata con quell’attenzione
che l'autore ha dedicato loro.
Un Pasolini invece che si pone
subito nell’ambito dell’apparte-
nenza a un partito e ripropone la
soluzione del dialetto, crede di
avere scoperto il mezzo che porta
direttamente con una semplice

operazione di superficie alla verita
e dedica la sua attenzione soprat-
tutto a questa verita superficiale:
il suo ¢ costantemente un pro-
blema di forma, si affida alla for-
ma per rendere un mondo, non
sa o finge di ignorare che per
chi si proponga sinceramente
quell’amore di cui dice non conta
la forma ma l'anima e la ricerca
sull'anima. Questa esclusiva at-
tenzione alla forma potrebbe far-
ci pensare ai mezzi che impiega
un Kafka, mezzi che sono la parte
meccanica del testo e che in Kafka
si salvano perché ancora il con-
fronto c’¢ e profondissimo con
I'anima che non si esprime attra-
verso 'uso di questi mezzi ma che
piuttosto 1li subisce, deve com-
batterli e superarli, deve uscire
dal sogno e dall’assurdo. Pasolini
non conosce altra anima che quel-
la che si esprime, la vita vio-
lenta dei suoi personaggi ¢ una
vita esteriore, ormai li ha fissati
in quei gesti e in quelle parole,
cosi portano la loro ostinazione
prefabbricata sino in fondo, qua-
lunque cosa avvenga: sono sordi
non agli avvenimenti ma alla loro
stessa anima. Ma questo mezzo
del Pasolini ¢ gia superato nel
momento in cui si capisce l'uso
che vuol farne; si torna alle pa-
role di Sartre: « Questo vuol dire
la dissoluzione della soggettivita.
La soggettivita esiste, infatti,
quando riconosciamo che i nostri
pensieri, le nostre emozioni, le
nostre volonta vengono da noi,
quando giudichiamo, nel momen-
to in cui ci appaiono, che esse ci
appartengono e, contemporanea-
mente, che ¢ solo probabile che
il mondo esterno si regoli su di
esse ». E’ proprio di questa sog-
gettivita che occorre sentire il
bisogno, la necessita: soggettivita
non significa egoismo ma respon-
sabilita; se sappiamo che ¢ solo
probabile che il mondo esterno
risponda come noi vogliamo alle
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nostre emozioni e ai nostri de-
sideri non ci dichiariamo sconfitti
al primo wurto, abbiamo ancora
una riserva enorme di energia e
non c¢i resta che continuare a
lottare per affermare noi stessi; gli
irresponsabili sono proprio i per-
sonaggi di Pasolini che rimangono
fermi a un unico senso della vita
e che neppure di quel senso han-
no coscienza. All’origine di tutto
questo rimane poi il processo di
quel declassamento che si ¢ detto,
che puo essere solo formale, ossia
pit dannoso che inutile. E’ questo
il punto in cui avviene la diver-
genza degli interessi: il lettore
dovra avere una certa cultura per
tollerare un dibattito di questo
genere, non potra essere prole-
tario, non sapra Triconoscersi in
quell’ambiente che viene assunto
a dogma; ci torna alla mente la
frase di Breton: « Trasformare il
mondo, ha detto Marx. Mutar la
vita, ha detto Rimbaud. Queste
due parole d’ordine per noi ne
fanno una sola », e il giudizio che
ne diede Sartre: « Tanto basta
a denunciare Tintellettuale. Per-
ché si tratta di sapere quale mu-
tamento precede Paltro ».

¥* ¥ *

Ci si trova dinanzi a una scel-
ta: l'equivoco gioca persino sul
termine responsabilita, ma non
si tratta di discutere di fronte
a chi lo scrittore debba sentirsi
responsabile, crediamo che la ve-
ra forza si possa trovare solo in
se stessi. Non si tratta neppure
di porsi da una parte piuttosto
che dall’altra, noi crediamo che
si debba essere da una sola parte,
dalla parte dell’'uomo; dopo quan-
to ha detto Kierkegaard del rap-
porto tra uomo € Dio non riuscia-
mo a immaginare rapporto che
non si modelli su quello, il signi-
ficato di ogni ricerca e di ogni
“scoperta ¢ nell’anima individuale
né pud essere altrimenti. Ricono-

sciamo che una parte della verita
¢ da trovare nell'umanita ma non
immaginiamo un amore totale che
sia anche reale, quest'amore per
una umanita tipica ha bisogno di
distruggere per poter compiange-
re; noi preferiamo rifarci alla pos-
sibilita di un amore cristiano, piu
attento al fratello che al nome
vuoto di « fratellanza ». E soprat-
tutto crediamo ancora all’ufficio
della letteratura, alla sua interio-
rita; non c¢i spaventano esperi-
menti pagati, sappiamo che c’¢
chi lavora per riprendere l'inda-
gine dell'anima individuale, che
¢ l'unica ad avere la possibilita
di toccare l'universale; la societa
sara determinata da queste ani-
me, Dio ci guardi dal pericolo che
siano le anime a essere determi-
nate dalla societa.

Il romanzo, il libro di versi, il
testo critico vivono del rapporto
tra autore e lettore: il primo si
misura sul secondo e offre nello
stesso tempo lo strumento di mi-
sura; non possiamo negare la ne-
cessita di riportare la letteratura
sul piano di quel colloquio di ani-
me, nell’attuazione di quel col-
loquio & il senso della responsa-
bilita dello scrittore. Carlo Bo ha
scritto sulla lettura parole illu-
minanti che indicano proprio que-
sta direzione. « Che cos’¢ per noi
la lettura se non tenere in mano
questa parte viva della verita e
consumarsi per non saperla resti-
tuire, che cos’¢ se non durare su
questo oggetto chiuso e palpitan-
te dell’anima? ». Allora, come que-
sto senso della lettura non ¢l
respinge con il suo aristocratico
richiamo all’anima, cosi non pos-
siamo tollerare che il rapporto tra
I’anima e la verita sia il rapporto
sterile con la veritid di un’ora, con
l'inganno di un’osservazione che
non esce dallo sperimentalismo, da
cui pure-nasce a buon diritto ogni
verita, ma per poi superarlo e
rendersi universale. Leggere ¢ ri-
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ADRIANO SPATOLA

Responsabilita e liberta

Le categorie etiche dopo Sartre

¢Quale liberta?», comincia col chiedersi Carlo Bo, e continua:
«...che cosa abbiamo fatto? Abbiamo almeno rispettato la liberta?
O addirittura abbiamo omesso di difenderla dal momento che non ci
siamo curati di servirle ora per ora, nei primi contrasti col mondo
esteriore, le prime volte che siamo scesi per strada con Uintenzione
di vivere finalmente in modo aperto e sincero?» (L’Europa letteraria,
giugno 1960). Chi pone simili domande ha il dovere di porle, prima
che a ogni altro, a se stesso: non solo, ma ha anche il dovere di
domandarsi se, per caso, non sia un inganno quello di credere che
basti servire la liberta <nei primi contrasti col mondo esteriore» e
non sia, invece, necessario servire la liberta non solo nell’azione mua,
soprattutto, nel pensiero, non solo di fronte agli altri, ma, soprattutto,
di fronte a se stessi, per una specie di controllo spirituale costante
che badi ad avvertire immediatamente quando si verifichi une frattura
tra quello che vogliamo e quello che «dovremmo» volere in nome
dellaltrui liberta.

Servire la liberta ... Chi filosofa con sillogismi ha gia pronta la
difficolta: come & possibile essere liberi se si serve la liberta? Servire
una causa, per quanto nobile essa sia, & pur sempre servire. E’ questo
il dramma o, se vogliamo, il vicolo cieco di un filosofo come Ugo
Spirito, alla ricerca dell'idea <«pura» della liberta, deluso nella
speranza della divinita che si fa carne e, ormai, costretto a dibatiere
il problema teorico dei concetti senza una via d’uscita dalla sua nuova
metafisice della «liberta-in-sé»>. Parlando del laicismo, che, @ nostro
parere, sta assumendo, ad opera di ben determinati settori politici,
significati del tutto arbitrari che ne sminuiscono la portata, Ugo
Spirito sosteneva che Puomo non ama la liberta, anzi la teme.



Riuscendogli impossibile, per quanto abbiamo detto prima, di trovare

la sintesi della tesi <liberts e dellantitesi «fede», egli si trova a
dover far coincidere il laicismo con il nullismo: <Si spegne una fede
per aprirsene un’altra, ma il passaggio dall’una all’altra é reso possi-
bile da un atto di liberazione che si esaurisce nel passaggio stesso»
(Laicismo e non Laicismo, edito da Comunita, p. 83); «Cade ogni
autorita e ogni legge, ma viene meno anche ogni possibilita di deci-
sione e di azione. Il momento negativo della liberazione non puo
consolidarsi che in una forma di nullismo. Lg liberta ¢ finalmente
raggiunta, ma la sua realtd si identifica col vuoto .. >, €, parlando
del laico, <egli & uscito da ogni chiesa, ma il laicismo raggiunto non
puo piii essere operante. .. La libertd non puo difendersi senza scam-
biare il negativo col positive, e tale scambio compie appunto il liberale
quando prende le armi per il suo ideale. La libertd e diventata una
dea ed egli si ¢ rifugiato nella chiesa dove se ne celebra il culto. 1l
laicismo & diventato una nuova sorta di clericalismo» (Ibid. p. 87).
Al recente Congresso Nazionale di Filosofia, tenutosi a Palermo, lo
Spirito si & cosi pronunciato: <F inché, in nome della liberta, si esclude
qualche cosa, si esclude la libertas. C’é da chiedersi se sia dunque
impossibile lottare in nome e a difesa della liberta, e se lamore
della liberta non sia condannato, non appena esce dalla metafisica,
a trasformarsi in dogma.

La domanda posta da Carlo Bo si & trasformata: non si chiede
pii se abbiamo servito la libertd, si chiede se @& lecito servire la
liberta. Tra tante contraddizioni del concetto di liberta c’e, forse,
anche questo, che in suo nome & doveroso e necessarto discutere: un
impegno che essa impone a chi vuole servirla, e bisogna andare sino
al fondo, per trovare il modo di trasformare il dicsorso di uno nel
discorso di tutti,

Tra le diverse posizioni che a quel Congresso di cui dicevamo
vari filosofi hanno tenuto, la pin valida ci sembra quella del Guzzo:
se per gli altri si trattava di discutere se fosse pit <«veray la verita
della liberta, o viceversa, per il Guzzo si é trattato non di trovare a :
tutti i costi un’unica verita, ma piuttosto di mostrare Passurdita di una
posizione assoluta che ponga il primato delluno o dellaltro termine.
Il Guzzo é stato lunico, forse, a seguire la raccomandazione iniziale,
della <ricerca di una regola stabile del comportamento umano»: e
Pha seguita in modo da sfuggire alle troppo frequenti accuse di
scetticismo verso chi, come lui, in fondo ci viene a dire che una parte
di ragione Uhanno tutti; nulla di nuovo, certo, ma forse é necessario
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— e non solo per la nostra filosofie — prender atto delle inevitabili
e risapute manchevolezze umane, per tenerle sempre dinanzi agli occhi
di tutti coloro che credono di avere in mano la verita. E’ giusto,
indubbiamente, riconoscere che luomo agisce in quanto crede di
essere nel vero, ma € pii giusto ancora ripetere — e non occorre
essere religiosi per farlo — che la verita riposa in Dio o, in ogni caso,
al di la dell’uomo.

* % %

Lamentava il Francioni che al Congresso fosse mancato apporto
degli esistenzialisti: e ci sarebbe piaciuto leggere nel suo scritto il
perche di tale lamento, per verificare se le ragioni per le quali il
Francioni si professa esistenzialista sono le stesse che inducono noi
alla medesima professione. In questi tempi, nei quali, come scriveva
Malaparte, si preferisce leggere il Capitale piuttosto che il Vangelo,
voler enunciare le ragioni della validita dellesistenzialismo come
non-filosofie, comporta senza dubbio dei rischi: tanto che non prove-
remmo meraviglia se un qualche sacerdote di una nuova e diffusa
religione si presentasse un giorno alla nostra porta pretendendo di
esorcizzarci contro il demone dell’individualismo. Sia pure, son rischi
che convien correre. ‘

Chi crede che lPuomo sia spiegabile tutto e solo mediante la
categoria del 'sociale trarra motivo di scandalo dal vedere esposti i
meriti dell’esistenzialismo, che contrappone i valori dell’individuo a
quelli della societa, affermando che l'uomo é Uunico animale non
riductibile a specie. Ma premessa di ogni scienza e il particolare, e
Puniversale — la classe sociale, il mondo — vien dopo, non prima.

% % %

«Siamo soli, senza scuse. E’ ciéo che esprimero con le parole che
Puomo é condannato a essere libero. Condannato perché non si &
creato da se stesso, e pur tuttavia libero, perché una volta gettato nel
mondo, & responsabile di tutto ciéo che fa» (Sartre, L’existentialisme
est un humanisme, p. 36). Siamo condannati, dunque, a un’assoluta
liberta: il numero delle possibilita esistenziali é infinito, infinite (una,
due, tre ... per ogni uomo) le morali. E* 'uomo a inventare se stesso,
ore per ora, minuto per minuto: ma 0gni <invenzione» € Una responsd-
bilité; ma «di fronte a chi o a che cosa siamo responsabili?> Di
fronte a noi stessi, 'uomo é giudice di se stesso. Allora si potrebbe
chiedere in base a quale legge ci si giudica: ma Sartre non risponde.



E, veramente, non si pud rispondere. Se fosse possibile una sola
risposta alle infinite domande, allora la vita dell'nome avreblic nuova-
mente un sgnificato: mit non of song rispaste possibili,

Questa & i cerchio ehinso delly {ibertd saririgna: immersa in
questp. tutto che & nulla la formula della responsabilitd perde ogni
attributo concreto, si riduce a motive di immobilitd pragmatica e
aggtunge al suo pese il peso ben pik grove che derivn dalle coscienzo
che enon scegliere & pur sempre scegliere df non sceglieres; & giunge
all'angoscia,

Non ostante tutto cid, dalletica {o non-etica, s¢ si vuole) di
Sartre & possibile trarre alla luce un concetto base: quello della liberta
totale, della disponibilitg completa: per ora limitiamoci ad accetlare
la tibertd di Sartre almeno in questa forma, che la prima libertd
dellindividuo é quelln di mantenersi dispenibile. Ora, pia che mai ¢
valida in questo caso lg proposizione che non si pui sottrarsi affu
responsabilitd di una scelta, anche se si tratti di seegliere di non
seegliere. Il problema della scelta si innesta proprio su gquesta posi-
zione di disponibilita responsabile. Infarti, 3¢ la disponibilith epuras
a [lihertd originarin ¢ tofale aveva un senso, sia pure negative, la
disponibilita responsabile mon ha senso ge non come preludio @ wna
fede che non sia solo [n fede nella responsebilits. La responsabiliti
come fondamento critico dellCessere disponibili contiene in sé, In
necessita della scelta; in definitiva, se tutti siamo responsabili, volenti
o nolenti, si tratta di eusares lo responsabilite ¢ non di immobilizzarla
nel costante ripensamento di se stessa, La responsabiliti quindl non
# pifi premessa critica ma ha wssunto il ruolo di cutegoria etica, nei
limiti della quale soltanto & pensabile qualsiosi azione wmani.

Sarebbe disomesto pretendere di pin dellesistenzialismo; il pi
potrebbe venirci soltantoe da ung puova definizione della ragion pro-
tica, definizions che tenga conto dells necessita (o dellas condanna,
per stare con Sartre) di essere liberi, di essere responsabili e di
scegliere; sempre che s voglia vivere, naturalmente, perché non
hisogna dimenticare Paltra alternativa,

A far da ponte tra la filosofivesistenza e lo nuove definizione
della ragion pratica ci sembra stia Copera dell dbbognane, che ha
preso dagli esistenszilisti della negazione la serietd dell'impegno, e
Pha unita alla chiara consapevolezzn che 'wome, se deve invenlfarsi,
non per questo deve temere del risultaro: lu chigve del passaggio nen
¢ forse tanto nel rifiuto dell'essere-per-la-morte di Heidegger, quanto
piuttosto nella fidocia consapevole che egli ha nells rogione umana.
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Non perché la ragione delluome sia infallibile, ma perché ha — o
dovrebbe avere — la capacitd di riconoscere §-propri limiti e, quindi,
la possibilita di migliorarsi; Cirrazonale ¢ intorne a noi, ma noi
possinmo ordinarlo. Si badi che un richiomo simile non all'sggettivitd
né @lla rozionalite del reale né alla spirite, ma salo e semplicemente
alla volontd di usare la ragione, é possibile solo per una filosofin che
equivalga a esistenza. Per queste insistiamo ¢ dire che (g responsi
bilitd ¢ divenuta categoria etica di eui non pud dimenticarsi qualsiasi
filasofia ¢ che, lorse, pué costitwire proprio ela regola stabile del
comportaments umanos, il mezzo per uscire una buona volta da
metafisiche nominalistiche o concettuali,

Dope aver distinto la ragione wnana in due diversi significati
(ung qualsiasi riceren che tenda a liberarsi da presupposti, pregiu-
dizt ... una particolare tecnica df ricerca) CAbbagnans, in Possibilita
e libertd, cosi conclude: «l'appello alla ragione, senza lindicazione
di una tecnica precisa che mantenga viva ed aperta ad ogni istante la
possibility dell'iniziativa razionale, non significa nulla. E' una semplice
istanza polemica priva di fondamento, quindi inoperante. L'appello
alla ragione come richiamo ad una tecnica particolare ritenuta deh-
nitiva ed immodificabile & il tentative di fissare questa tecnica nells
forma che serva a giustifcare delerminate credenze ed & percio in
contrasto con liniziativa razionale... L'attegpiaments della libera
indagine non & operante né efficace se non coincide con la scelta di
unn teenica che disciplini I'indagine stessa e ne garantisca i risultati.
La sceltn di una tecnica qualsiasi non & razionzle se non conselida
la liberta dell'indagine .. .». Da questo panto di vista appare evidente,
ei sembra, che la ragione marxista & da condannare come tecmici
definitiva e immodificabile, fssa nells sua dialettica tutta interna e
ancor pie fissa nei risultoti che si propone: Pinfinitd statica della
soctetd socialistn culmine della storia umana, prodotto o tutta o
storia di tutti gli nomind. La pretesa scientificitd del marxizme ¢ tutto
riposta in questo risultaro ma, sopratiutto, nel tendere a questo risul-
tato. Ora, la necessita dellazione defla ragione umana propone nn
altro problema: come wsare la ragione nell'infinito delle possibilita?
Abbagnano risponde; «ll condizionaments dell'attiviti razionale, il
riconoscimento di questn attivita come esercizio effettive di una scelta
che opera sempre in un campe limitate (per quanto esteso) di possi-
bilita, include i fanti ¢ ln considerazione dei fatti nells ragione stessa
ed eliming ogni dualismo fra i fatti e la esperienza da un lato e la
ragione & la pura attivitd intellettuale dall’altro ... Se ln ragione @
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condizionata, essa non pud agire se non riconoscendo e prendendo atto
delle proprie condizioni, cioé dei limiti che definiscono le sue
scelte . . .». Viene proposto, come si é visto, il «condizionamento della
ragioney, che significa coscienza dei limiti e, insieme, limitazione delle
possibilita.

Abbiamo, infine, raggiunto cio che ci eravamo proposti: indicare
che Ulesistenzialismo si & evoluto, e proprio costantemente nella
direzione dei problemi pii attuali: i suoi limiti sono anche la sua
garanzia. Se non é una filosofia, Iesistenzialismo € certamente la mi-
gliore premessa ad ogni filosofia: la categoria etica della responsa-
bilita impedira che per un uomo la sua fede si trasformi in dogma
insofferente di fedi diverse negli altri.



« INUTILITA » DI LUKACS

Adrliano Spatola

Di quanto lidealismo abbia dominato la cultura italiana,
& facile trovare testimonianza: piuttosto, conviene dire subito
~che di una certa paralisi culturale ha la sua parte di respon-
sabilita anche il realismo, faziosamente e scolasticamente po-
lemico almeno quanto il suo tradizionale avversario. Cosi, la
situazione si configura come statica: il fatto nuovo, che sempre
si spera sia un rinnovamento, & sempre invece solo un capo-
volgimento, ripetizione dommatica con segno opposto. Per
’estetica, a prima vista nulla di mutato rispetto alla situazione
generale della cultura: quali siano i pericoli, non solo estetici,
ma morali, di un simile atteggiamento, insegna tutta una cri-
tica tesa non gia all’analisi impregiudicata e quindi costrutti-
va, bensi a far rientrare oggetti reali in schemi, diremmo,
metafisici .

Venendo all’opera di Lukacs, che c’interessa, non v’ha
dubbio che il nostro ambiente culturale I’ha accolta e studiata
come modo di capovolgimento della nozione d’autonomia del-

1 - Ma, in questi anni, si tentano altre vie per uscire dall’idealismo,
sia o no crociano, inteso come spiegazione totale e infallibile della realta.
Cosi si cerca di superare la barriera delle polemiche tra idealismo e rea-
lismo con metodi pitt aperti alla infinita varieta di forme che, storicamen-
te, l'arte assume, senza, per questo, cadere nel relativismo. Si pensi al
« prospettivismo» di Auerbach, al « prospettivismo » di Wellek e Warren
[Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, «Il Mulino »,
19567, al metodo fenomenologico di L. Anceschi [cfr. soprattutto Autono-
mia ed eteronomia dell’arte, Vallecchi, 1936 17. ;
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I’arte propria della estetica crociana — nozione che, del resto,
ancor oggi si presta a interpretazioni diverse, se non contra-
stanti. A non voler dare ascolto a chi accusa i critici marxisti
d’essere insieme profeti, censori e propagandisti 2 per quanto
in generale questa affermazione contenga molto di vero, si
considerino i giudizi dati sull’opera di Lukéacs piit o meno dal
suo apparire a oggi: inizialmente, ad alcuni sembro ch’essa rap-
presentasse lo sforzo d’unire la cultura occidentale e l’orien-
tale, ovvero l'idea di arte autonoma con l'idea di arte impe-
gnata socialmente, eteronoma con funzioni politiche; nello
stesso tempo, molti dei suoi elementi parvero contraddire
I’ideologia marxista-leninista (Banfi, G. della Volpe); si mo-
stro, infine, qual era la sua intenzione: una « divisione mani-
chea della letteratura contemporanea », un trasformarsi in
« esorcismo » della critica, un porre alternative metafisiche .

Storicamente, del resto, avviene in numerosissimi casi‘il
sacrificio dell’obiettivita a quello che Anceschi ha definito

« il valore pragmatico della polemica »: la presenza di un ma-

nicheismo non basta, dunque, in se stessa, a provocare la con-
danna totale del sistema; se si giustifica infatti il manichei-
smo come limite da superare e non lo si considera prova d’una

verita, l’opposizione iniziale puo essere superata, cosi da tentare

un accostamento per gradi al sistema, in luogo di una accetta-
zione o condanna totale — anche se, nel nostro caso, un accosta-
mento per gradi é estremamente difficile: si pensi alla prima
affermazione di Lukéacs sull’identificazione di arte e realismo,

restando esclusa ogni altra forma d’espressione. In questo modo,

a base dell’estetica vien posta quella che ne dovrebbe essere
una conclusione dimostrata: tuttavia, conviene per ora limi-
tarsi alla definizione di un progresso, se progresso esiste, nei
confronti della nostra situazione culturale, ovvero nei con-
fronti dell’estetica crociana — assunta a modello di una teo-
ria dell’autonomia dell’arte. Questo &, dunque, il nostro pro-

2 - R. Wellek e A. Warren, cit.,, nel capitolo dedicato ai rapporti fra
letteratura e societa.

3 - G. Barberi Squarotti, in « Questioni », gennaio-aprile 1958. L’A. con-
clude: «La normativitd non & critica, e per di pitt partecipa dell’irrazio-
nale in quanto fede in uno schema a priori, non viva prospettiva che in-
quadri opere e tempi nella storia ».

Il problema & trattato ampiamente da Anceschi, nella sua distinzione
tra sistema che significa le strutture aprioristicamente e sistema che si
significa attraverso le strutture.
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posito: operare un primo confronto tra l’estetica crociana e
quella di Lukécs, affinché risulti determinata la posizione del-
- la seconda in relazione alla prima.

Naturalmente, un simile tentativo non pud essere eseguito
con un metodo dei soliti: sarebbe ostacolo insormontabile, in-
fatti, la definizione stessa di inconciliabilita, definizione che
entrambe le estetiche difendono come ragioni del proprio esi-
stere. Un confronto diretto tra le teorie provocherebbe il sor-
gere di piu d’un equivoco e di numerosi errori d’interpreta-
zione: proponiamoci dunque in un primo tempo d’ignorare le
costruzioni teoriche e tentiamo una riprova esterna di esse,
riprova che si potrebbe definire « sperimentale ». Ogni esteti-
ca, infatti, in quanto fornisce gli strumenti di giudizio alla
critica letteraria e d’arte, un minimo di sicurezza scientifica
deve averlo, come condizione di una possibilita d’applicazione
ai concreti fenomeni della letteratura e dell’arte; dedichiamo
tutta la nostra attenzione alle concrete critiche letterarie: se
le due teorie sono per definizione opposte, confrontiamole in
relazione a un testo letterario determinato per vedere se, alla
prova dei fatti, I’opposizione & veramente tale. Il nostro sara,
dunque, un confronto dei giudizi di Croce e di Lukacs relativa-
mente al romanzo di Balzac: il testo scelto assolve semplice-
mente una funzione mediativa, rimane- quindi escluso un in-
tervento diretto su Balzac; evidentemente non si possono evi-
tare richiami ad altri autori, quali Zola e Flaubert, la cui ope-
ra appartiene alla problematica del romanzo realistico, né I'in-
tervento di un critico quale Auerbach, limitatamente a una fun-
zione chiarificatrice.

Quanto alle teorie, i risultati del confronto cosi operato
indicheranno l'opportunitd o meno di una loro revisione alla
luce delle prove sperimentali.

Croce polemizza contro chi considera Balzac il creatore del
romanzo di oggettiva osservazione sociale, i cui caratteri es-
senziali sarebbero la rassomiglianza con la vita e un metodo
compositivo basato sull’intera sottomissione dell’osservatore
all’oggetto della sua osservazione, metodo da considerare,
dunque, scientifico. Questo proposito «non direttamente ar-
tistico, ma storico e sociologico e filosofico » non riusci a Bal-
zac, la cui disposizione verso la realtd era da poeta, non da

4 - B. Croce, Poesia e mon poesia, Laterza, 1955, pp. 240-251.
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scienziato: materia del suo romanzo & la realtd, ma egli ne fa
« oggetto di fascinazione » e l’ardore della sua immaginazione
lo porta a dare «a cido che & ordinario, borghese e popolano

I’aspetto dello straordinario... e non v’ha pittura di carattere o

di ambiente che egli non iperbolizzi a tal segno che riesce tutta
meravigliosa e fantastica ». Esiste un dualismo assoluto tra
scienza e immaginazione; lo scrittore non puo essere artista
e insieme scienziato: & artista se I'immaginazione riconduce a
sé e nullifica la scienza, se risolve i suoi pensieri e concetti « nel-
le viventi rappresentazioni »; se & scienziato, invece, <« impu-
gna subito la buona spada della prosa scientifica ». Ma dal-
I’'unione forzata di scienza e immaginazione non uscira mai né
un buon romanzo né un testo scientifico: il risultato sara la
composizione di « favole e apologhi », di testi pedagogici, di
libri d’istruzione e divulgazione, perché lo scrittore si sara
perso a « cincischiare d’immaginazioni il suo pensiero ».

Le riserve che Croce pone al suo giudizio positivo su Balzac
sono determinate dal fatto che I’immaginazione balzachiana a
volte & persino al di 1a dei limiti che ogni buon artista dovreb-
be sapersi porre: essa comunque pervade tutta la sua opera,
si che a Balzac non riesce il romanzo sociale che si era pro-
posto. Questa concezione del romanzo sociale, sperimentale,
sara ripresa da Zola, che rimarra nei suoi limiti, in quanto Zola
« aveva disposizione piu calma e ponderata e non era insidiato
da motivi poetici » °.

L’analisi da Croce dedicata al romanzo zoliano, e di cui ci
premono solo le conclusioni, si conclude con il rilevamento di

due costanti del procedimento narrativo di Zola: da un lato,

in moltissimi luoghi della sua opera egli ripete con uniforme
esattezza il medesimo procedimento del « simbolismo a fred-
do »; dall’altro, Zola tende a descrivere i luoghi e gli ambienti
« attraverso » i personaggi, con un procedimento da Croce de-
finito « meccanico ». La prima delle costanti &€ motivata da
intenzioni moralistiche, da « medico », non da poeta: infatti,
come il medico esagera l’importanza dei sintomi agli occhi del
malato per spingerlo a curarsi con piu attenzione, cosi Zola
nella descrizione di un solo sintomo tende a trovare il simbolo
di una malattia generale. Naturalmente, la prima conseguenza
di una simile intenzione pedagogica & «l’esagerazione » dei

5 - id., pp. 280-289.
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caratteri particolari di un personaggio o di un ambiente. La
seconda costante risulta dal fatto che i personaggi del roman-
zo zoliano stanno <« come esempio» di concetti scientifici o
pseudoscientifici: l’autore inoltre si serve di essi per descri-
vere i luoghi, mentre un poeta in quei luoghi li farebbe vivere;
infine accade, a leggere Zola, che, se ci commuoviamo, € <« la
.materia stessa a commuoverci » e non l’espressione che e
« astratta, generica, da critico ».

Al solo scopo di chiarire e precisare il giudizio di Lukacs
su Balzac, consideriamo per ora come quelle due costanti rile-
vate da Croce vengano rilevate anche da Lukacs, quando cri-
tica il romanzo zoliano. Nel romanzo di Zola possiamo trovare
moltissimi esempi in cui « la metafora viene gonfiata a realta »;
il simbolo deve acquistare una monumentalita sociale, ha il
compito di imprimere a un episodio di per sé insignificante
il sigillo di un grande significato sociale. Per di piu — ed €
importante rilevarlo per i fini che ci siamo proposti — anche
Lukacs nota che questo procedimento € in Zola dichiarato,
cioé determinato « a freddo », come direbbe Croce; per quanto
riguarda i personaggi, essi stessi sono spettatori, pit o meno
interessati, degli avvenimenti: e il lettore non « vive » questi
avvenimenti, bensi li « osserva ». Tutto il saggio « Narrare o
descrivere? » € basato su questa opposizione iniziale tra Bal-
zac e Zola: il primo <« narra », il secondo si limita a « descri-
vere » 8,

Per quanto riguarda il romanzo balzachiano, il problema

che si presenta a Lukacs e di far rientrare i caratteri di questo
autore nelle definizioni teoriche dell’estetica marxista; natural-
mente, un problema simile non si & presentato solo a Lukacs,
né solo per l'estetica marxista: si ripresenta ogni volta che la
astrazione concettuale entra in contatto con i « dati di fatto »
della realta, e Croce stesso ha dovuto ricorrere piu di una volta
a soluzioni non chiare. Per ora, secondo il nostro proposito,
vogliamo comunque limitarci a ricercare la concordanza tra
Croce e Lukacs su un elemento importantissimo: la presenza
del « fantastico » nel romanzo di Balzac. Per quanto si & ri-
portato del giudizio crociano, 1’accettazione di questo elemen-

to da parte di Lukacs sara valida certamente come prova di

®

6 - G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, 1957, pp. 275
e ss.
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una concordanza effettiva, anche se « nascosta », tra le due
estetiche in discussione.

Lukécs riconosce che « la concentrazione del contenuto con-
ferisce a tutto il quadro un carattere lugubremente e orrenda-
mente fantastico »: questa affermazione non € fatta a proposi-
to di un particolare personaggio o ambiente, ma & riferita a
tutto il romanzo di Balzac, anzi alle sue opere piu importanti
e piu riuscite. Naturalmente, e occorre rilevarlo subito, Lukacs
segue la teoria estetica marxista soprattutto nella sua definizio-
ne contenutistica, e percid attribuisce il carattere fantastico
alla « concentrazione del contenuto ». L’elemento fantastico in
Balzac deriva soltanto dal fatto che egli pensa radicalmente
fino in fondo le leggi della realta sociale, sollevandosi sopra

i limiti della vita di tutti i giorni e, anzi, sopra «la realiz-

zabilita stessa » 7.

Il preciso significato di quest’ultima affermazione e diffi-
cilmente definibile: che Balzac si elevi sopra i limiti della vita
di tutti i giorni & comprensibile, nell’ambito dell’estetica di
Lukaécs, in chiave anti-naturalistica; ma che cosa significa pre-
cisamente « elevarsi sopra la realizzabilita stessa »? Una simile
affermazione possiamo chiamarla metaforica; lo stesso possia=-
mo dire di quest’altra: « Quanto piu vicino il metodo balza-
chiano porta alla realtd obiettiva, tanto piu s’allontana dalla
diretta descrizione spicciola, quotidiana, abituale della realta
obiettiva » 8. Quante sono le « realta obiettive »? A queste do-
mande risponderemo, se possibile, nelle conclusioni: limitia-
moci, per ora, a rilevare la presenza di metafore dannose a
un discorso che pretende esattezza scientifica.

Per proseguire sul piano della chiarezza delle definizioni,
consideriamo quanto scrive Lukécs a proposito del personaggio
Vautrin: <«La figura di Vautrin € una concentrazione dell’ele-
mento fantastico balzachiano... appare nello stesso modo impre-
visto e misterioso con cui appare Mefistofele nel Faust o Lucife-
ro nel Caino. E la funzione di Vautrin nella Commedia umana di
Balzac & identica a quella di Mefistofele o di Lucifero nei mi-
steri di Goethe e Byron » °. E significativo notare che, qui, si
parla direttamente di « elemento fantastico »: l’accostamento
del romanzo balzachiano al « mistero » di un Byron mette an-

7 - G. Lukéacs, Saggi sul realismo, Einaudi, 1857, p. 85.
8 - id., p. 83.
9 - id., p. 85.
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cor pitl in rilievo, se necessario, la reale presenza di un’inten-
zione critica in contrasto con i presupposti teorici. E questo
il momento di fare brevemente riferimento ad Auerbach, come
« ponte » tra Croce e Lukacs: quest’ultimo, con il giudizio su
Vautrin, si pone nell’ambito dei risultati raggiunti per diversa
via da Auerbach, il quale, nell’analisi della pensione Vauquer,
parla di «rappresentazione complessiva organico-demoniaca »
e, cid che & pill importante, di « un secondo significato diverso
da quello afferrabile razionalmente, ma di gran lunga piu es-
senziale » 1%, D’altra parte, Auerbach concorda con Croce nella
definizione dei caratteri della personalitd artistica di Balzac,
quale appare dalle sue opere: Balzac lavorava con furia e ne
derivava mancanza d’ordine e irrazionalita, motivate dalla
pienezza d’immagini suggestive.

Inutile dire che 'importanza di questa parziale concordan-
za fra Auerbach e Lukéacs da un lato e fra Auerbach e Croce
dall’altro apparira chiara solo se si prendera in considerazione
il fatto che il metodo del prospettivismo permette ad Auerbach
di tentare I’analisi di tutti gli elementi di un’opera, analisi
quasi impossibile invece per chi & gia teoricamente pregiudi-
cato in favore di questo o quell’elemento, nel nostro caso real-
td sociale e contenuto oppure personalitd dell’artista ed
espressione.

Dei personaggi balzachiani, Croce dice che I’autore non li
lascia liberi « di seguire la loro legge interiore », cosi che essi,
invece di crearsi quell’ambiente che piu si adatta alla loro ve-
ritd, sono costretti a seguire la legge del temperamento di Bal-
zac, amante dei contrasti recisi, delle passioni spinte all’estre-
mo. Lukéaecs non & in disaccordo con questa opinione se affer-
ma che Balzae, « quando riproduce il pensiero o il sentimento,
giusti per quanto riguarda il loro contenuto, mai & disposto ad
adattarli ai limiti della capacita media d’espressione di persone

appartenenti ad una data classe » ''. Come esempio di questo

realismo balzachiano, egli riporta un brano di discorso del con-
tadino Fourchon, per poi notare: «E chiaro che un vecchio
contadino francese del 1844 non avrebbe pronunciato queste
frasi. Eppure tutta la figura e tutto cio che Balzac le mette in

10 - E. Auerbach, Mimesis, Einaudi, 1956, p. 497.
11 - G. Lukacs, Saggi sul realismo, p. 63.
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bocea sono d’una naturalezza assoluta e precisamente per il
fatto che sorpassano i limiti della naturalezza d’ogni giorno ».
Ci viene alla mente quanto scrive Auerbach a proposito di
Emma Bovary, quand’essa siede di fronte al marito e nel fumo
della minestra « vede » riassunta la propria disperazione: Em-
ma non sa perd esprimere le sensazioni che prova e tocca a
Flaubert esprimerle, non con un intervento diretto, ma solo
portando a maturazione linguistica il materiale che il suo per-
sonaggio gli offre. Non € Emma a parlare, ma Flaubert, che
indirettamente esprime quello che Emma esprimerebbe se
« sapesse » farlo, se, cioe, la sua veritd di personaggio non le
negasse questa capacita. Auerbach dice: « Se Emma stessa po-
tesse farlo, non sarebbe piu quella che &, avrebbe superato se
stessa, e con cid sarebbe salvata » '*. Si puo affermare che tut-
ti i personaggi di Balzac sono « salvati »: se Flaubert non do-
mina i propri personaggi, come Balzac, non per questo 1li de-
serive nelle azioni esteriori e nei dialoghi registrati e confusi,
come Zola; I'autore sa sempre cose che il lettore non pud sa-
pere, e il suo intervento puo avvenire senza costringere 1 per-
sonaggi a essere cio che non sono. 11 giudizio di Croce su Flau-
bert &, senza riserve, positivo: e Lukéacs, pur preferendo il ro-
mantico Balzac, insiste piu di una volta sul notevole livello
artistico di Flaubert. ;

Ma questo « salvare » i personaggi, e farne dei Mefistofele,
fino a che punto & giustificabile in un’estetica che si proclama
risolutamente e radicalmente oggettiva? Evidentemente, il
« tipo », categoria della sintesi artistica, viene da Lukéacs deter-
minato per eccesso: determinazione che non pud ormai essere
spiegata solo come risultato della polemica contro il naturali-
smo e che pit di una volta contrasta con la pretesa oggettivi-
ta; intanto, elementi rilevati da Lukacs sono rilevati anche da
Croce: e sono i medesimi elementi a rendere per entrambi
Balzac un grande artista.

# venuto forse il momento di formulare i primi risultati
del confronto effettuato: ma i risultati, come tali, costituisco-
no le premesse a una discussione piu diretta del rapporto tra
l’estetica crociana e quella di Lukacs. In primo luogo possiamo
rilevare una equivalenza tra Croce e Lukéacs in relazione al
concetto di arte, di scienza e di naturalismo.

12 - E. Auerbach, Mimesis, p. 512.
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Per Croce, la contrapposizione tra scienza e arte non equi-
vale alla contrapposizione tra romanzo sociale o sperimentale
di uno Zola e romanzo riuscito artisticamente di un Balzac:
questa seconda distinzione, infatti, & interna alla prima e con-
traddistingue, da un lato, lo scrittore né poeta né scienziato,
il compositore di « scritti pedagogici », dall’altro, il poeta che,
appunto perché tale, risolve in arte qualsiasi precostituita di-
stinzione in generi.

Quanto a Lukacs, egli ritiene che, contrariamente alla scien-
za, che risolve lo svolgersi ed evolversi della vita nei suoi ele-
menti astratti, Parte fa intuire — intuire, si badi — questo mo-
vimento sensibilmente, nella sua vivente unita'*. E se la con-
trapposizione tra realismo e naturalismo é nota, € comungque
interessante notare come Lukacs parli, a proposito dei realisti
posteriori a Balzac, di « pedantesco scientismo », concordando,
evidentemente, ancora una volta con Croce. Si puo a questo
punto cercare un significato comune dei vari termini, anche a
rischio d’un facile nominalismo: una notazione del genere ha,
infatti, un suo valore di contributo alla eliminazione di qual-
siasi equivoco. :

Dicendo, per esempio, « realismo », Croce aveva presente la
sua negazione dei generi e delle scuole e, quindi, indicare il
realismo con il termine « realismo » significava definirlo non-
_arte; se fosse stata arte, infatti, il termine « realismo » sarebbe
stato inutile: sarebbe bastato definirla « arte ». Ma se Lukaes
ha identificato arte e realismo si apre la possibilita di una lettu-
ra pitl attenta a evitare una superficiale irreconciliabilita.
Piu significativo a questo proposito € il concetto di «tesi»:
poiché Croce l'ha condannato come non-estetico, chi procla-
ma l’arte-a-tesi sembra rivoluzionare tutto un ambiente cul-
turale. Interpretiamo il concetto di tesi, non per quello che
deve essere in arte (poiché sarebbe interpretazione scontata,
almeno per Croce) ma per quello che non deve essere. In qua-
li casi, dunque, la tesi non & conciliabile con ’arte? Per Cro-
ce, la tesi consiste «in una rappresentazione individuale che
esemplifichi leggi scientifiche » '*; € inutile negare la concor-

13 - G. Lukacs, Il marx. e la crit. lett.,, p. 42. L’accento sul termine
«intuire » & stato posto anche dal Della Volpe [Critica del gusto, Feltri-
nelli, 19607 a proposito di una visione d’insieme dell’ereditd romantica
e del misticismo estetico.

14 - B. Croce, Estetica, Laterza, 1958, p. 38.
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danza di Lukacs quando afferma: « In un senso superficiale la
tesi & qualsiasi tendenza politica o sociale dell’artista che que-
sti intende dimostrare, diffondere e illustrare con la sua opera »,
riportando poi il giudizio negativo di Marx ed Engels su tali
« costruzioni artificiose » 1%: dobbiamo forse riconoscere in Lu-
kéacs un crociano piu particolareggiato di Croce stesso?

11 procedimento con il guale Lukacs, e qui possiamo richia-
mare anche le metafore di cui abbiamo prima lasciato in so-
speso la soluzione, trasforma affermazioni non-marxiste in
affermazioni della estetica marxista pud essere esemplificato
considerando cid che afferma Engels: la tesi & conciliabile con
I’arte solo se sorge organicamente dall’essenza artistica del-
Popera '¢; Lukacs aggiunge: cioé dalla realtd stessa, di cui
I’opera é il rispecchiamento dialettico.

Il problema presenta due aspetti: in primo luogo, questa
coincidenza dialettica tra realtda e opera d’arte andrebbe dimo-
strata per Eschilo, Aristofane, Dante, Cervantes e Schiller, in
quanto questi sono gli autori citati da Engels; in secondo luogo,
essa, cosi affermata, fa sorgere molti problemi e diverse con-
traddizioni, che Lukéacs non risolve se non con tautologie.
Prendiamo infatti in considerazione i quattro dati del proble-
ma: tesi, opera d’arte, realta sociale e soggetto artistico. La
prima e valida per Engels e Lukacs solo se sorge dalla secon-
da, ma la seconda e rispecchiamento della terza, che e quella
che e, cioé gia determinata, tanto & vero che il soggetto arti-
stico si limita a scoprirne l’essenza 17 in quanto la realta og-
gettiva non € un caotico miscuglio privo di direzione, bensi
un processo evolutivo che ha una tendenza fondamentale n
Ma lo scrittore non riesce a scoprire 'essenza operando le giu-
ste distinzioni, se « non si entusiasma per il progresso, non de-
testa la reazione, non ama il bene e non ripudia il male ».

Tutto questo significa semplicemente che per giustificare la
tesi occorre dimostrare che sono a tesi l'opera d’arte, la real-
ta sociale e il soggetto artistico. Quando questo determinismo
teleologico si trova di fronte a un Balzac reazionario e legittimi-
sta, tutta la sua radicale oggettivitd viene affidata alla « one-
sth estetica incorruttibile » di ogni vero grande artista. Con il

15 - G. Lukacs, Il marx. e la crit. lett., p. 47.
16 - id., p. 48.
17 id., p. 45.
18 - id., p. 48. Per lonesta estetica, v. p. 50.



Adriano Spatola: « Inutilitd » di Lukdcs

che si torna a quanto scrisse Croce: « La sincerita imposta
come obbligo all’artista riposa sopra un doppio senso... La
legge, che si dice insieme etica ed estetica, si scopre, in questo
caso, nient’altro che un vocabolo usato insieme dall’Etica e
dall’Estetica ».

Evidentemente, se il concetto di tesi viene a perdere il suo
carattere pragmatico '°, anche il sintetico-a-priori dell’equi-
valenza arte-realismo, dopo Panalisi in relazione a Balzac,
perde, contro la sua volonta, alcuni aspetti a nostro parere
negativi ma che, sia pure come tali, lo rendevano «innova-
tore ». Al fine di definire il piu esattamente possibile le con-
clusioni, vorremmo riportare un’ultima affermazione di Lukacs,
affermazione di carattere teorico: « Non & affatto necessario,
a nostro parere, che il fenomeno reso sensibile dall’arte sia
attinto dalla vita quotidiana, e nemmeno dalla vita reale in

generale. Vale a dire: anche il pit sfrenato gioco della fanta-

sia poetica, la pit fantasiosa raffigurazione dei fenomeni, sono
pienamente conciliabili con la concezione marxista del reali-
smo ». Naturalmente, egli aggiunge, ¢’é fantasia e fantasia,
fantastico e fantastico: il criterio di distinzione € da ricercare
nella tesi del rispecchiamento della realta.

E sia: ma Lukacs riporta, approvandolo, il giudizio positivo
di Marx per alcune novelle fantastiche di Balzac e di Hoffmann.
Per il primo di questi due autori potranno anche valere le con-
siderazioni dell’estetica di Lukéacs, ma per il secondo una simile
validita si spiega soltanto con una vastita artificiosa del loro
campo di applicazione, vastita tale da non escludere che i casi
estremi del peggiore romanticismo (e lo si poteva notare anche
a proposito dell’accostamento tra Balzac e Byron) o dell’intel-
lettualismo meccanicistico, estremi gia condannati, in ogni ca-
so, da qualsiasi estetica — e, come non mai, da quella crociana
— che non fosse estetica locale e momentanea sorta a giusti-
ficazione e glorificazione del movimento. Estetiche cosl deter-
minate, che storicamente si risolvono in un’autocombustione: la

‘loro morte & cosi rapida quanto fu istantanea la loro nascita.

19 - Intendiamo < imposizione politico-morale », quale affiora come con-
dizione prima dell’arte in molte pagine di L. Non & necessario intendere
Yimposizione come atto di forza dello Stato, anche se necessariamente
la morale finisce con l'essere assorbita dalla politica. Per il problema es-
senzialmente politico, cfr. P.L. Contessi, Questioni di estetica e di mate-
rialismo dialettico, ne «Il Mulino », giugno 1954,
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Non & il caso di approfondire, ora, qui, un’analisi su Hoff-
mann: ma non si deve dimenticare che il « realismo » di questo
autore nasce e acquista validitd solo se raggiunge scopi total-
mente opposti a quelli di un realismo balzachiano. La rappre-
sentazione realistica di fatti inverosimili, il quotidiano al ser-
vizio della fantasia sbrigliata, hanno esattamente lo scopo di
rendere ancora pit assurdo l'inverosimile con un accostamen-
to ardito ed esatto alla realta di tutti i giorni, tanto & vero che

's’@ parlato, a proposito di Hoffmann, di « quarta dimensione »,

il cervello dei pazzi.

« Artificiosa » si ¢ definita la vastitd d’applicazione della
estetica di Lukéacs in quanto essa non &, come potrebbe sem-
brare, una prova della sua validita ma, facilmente, si tramuta
in prova della sua « inutilita », poiché la stacca dai suoi fonda-
menti ideologici e la riporta sul piano della critica letteraria
di tradizione non marxista, con la prospettiva di doverla re-
legare a un significato pre-crociano, non nel senso che l'este-
tica crociana sia l'unica valida, ma nel senso che le antinomie
che sorgono all’interno della estetica di Lukéacs sono state gia
risolte, pit o meno validamente, dalla teoria dell’arte come
categoria autonoma.



La poesia é inquieta

di Adriano Spatola

Questi ultimi anni hanno visto divenire sempre piu stretto il rapporto tra
la critica militante e la poesia. Nato e sviluppatosi nel « periodo d'oro» del-
IErmetismo come modo di affrontare parallelamente le questioni piu vive
della civiltd letteraria (allorché l'influenza esercitata dalla poesia era molto
piu vasta del ristretto suo campo specifico e toccava sino a permearlo di sé
latteggiamento morale di tutta una cultura) e contemporaneamente come
organizzazione in comune d'uno schema di difesa nei confronti delle remore
che la iradizione poneva allo sviluppo della nuova poesia, il rapporto nel
dopoguerra venne, nonostante le apparenze in contrario, assumendo un ca-
rattere pitt specificamente orientato verso uno squilibrio dal quale, se la
critica usciva rinvigorita, la poesia era costretta a una sorta di arresto mas-
siccio, a un’impasse derivante —per usare una espressione forse un poco fuori
del comune ma sostanzialmente esatta— dall’accavallarsi disordinato delle
proposte e delle ipotesi di lavoro che, a ritmo continuato, I’antica alleata le
forniva. In un certo senso, la critica —fidando della particolare sensibilita che
lunghi periodi di lotta le avevano creato e affinato— s’era gettata immedia-~
‘tamente nell’opera di revisione e di progettazione, 14 dove invece la poesia
si era trovata nella grande difficoltd della scelta tra la parola pericolosamente
epigonica, quindi superflua, e il silenzio. A quest’ultima soluzione, del resto,
essa era predisposta dall’educazione ermetica che tutta ancora la permeava:
il silenzio era stato la grande ambigua divinitd dell’Ermetismo, il fuoco at-
torno al quale i versi danzavano sino a esserne lambiti; ora diveniva pero®
improvvisamente qualcosa di meno dell’'ultima speranza, si prospettava come
accettazione della sconfitta della poesia.

I1 disordine era in primo luogo nelle coscienze: la nuova situazione poteva
apparire veramente, come ha scritto recentemente Carlo Bo, una « vendetta
della storia su una poesia che proprio della storia aveva inteso fare a meno»;
un rovesciamento era in atto e poneva in discussione tutto il passato, sotto la
spinta violenta del rivolgimento politico. Cosi la poesia batteva il passo, men-
tre il romanzo riprendeva le istanze realistiche, suggerendo nel farsi un nuovo
orizzonte anche ai poeti, i quali venivano definendo il proprio lavoro per
esclusione, dal momento che era la narrativa a essere in primo piano e, pro-
prio per la posizione di preminenza nei confronti della poesia, 1a sola a testi-
moniare operativamente della reazione culturale all’Ermetismo. E forse per
rimediare a questo disordine che fioriscono oggi numerose le iniziative volte
a ottenere da critici e poeti un contributo alla puntualizzazione dei vari
aspetti della poesia nei suoi rapporti generali o particolari con le componenti
sociologiche, filosofiche, scientifiche, tecniche ecc. della cultura: sembra cioé
che si voglia istituzionalizzare una nuova dimensione del problema, spingendo
i poeti a lavorare sotto la luce dei riflettori, 14 dove I’Ermetismo aveva ripreso
la teorizzazione della necessitd morale della torre d’avorio.
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La « colpa» dei tempi
~ E difficile dire fino a che punto il pubblico segua questi tentativi di siste-
mazione: non siamo certo i primi né i soli ad avere ragionevoli dubbi sulla
consistenza numerica dei lettori di poesia, ma non possiamo nemmeno essere
d’accordo con l'opinione di Giorgio Caproni, che fa coincidere la « crisi della
poesia» con il «divorzio» tra poeti e lettori; benché la semplificazione del
problema sia dichiarata, ¢i sembra di ravvisare un errore di fondo, consi-
stente, grosso modo, nell’assunzione della «crisi della borghesia» a motivo-
base della non corrispondenza fra « richiesta ed offerta » di poesia: una inter-
pretazione di questo genere non riesce a fornire spiegazioni plausibili, per
esempio, del macroscopico impulso che la medesima borghesia ha saputo dare
alle arti figurative. Sarebbe meglio parlare, invece, di una crisi dei wvalori,
nell’'ambito della quale sono reperibili le motivazioni di una problematica
che investe tutta la cultura, senza eccezioni. La «colpa», scrive ancora il
Caproni, non & dei poeti; gia il Guiducci aveva affermato che « non sono la
poesia, la musica o la pittura inadatte ai tempi, ma sono i tempi che non
hanno spazio per la poesia, la musica o la pittura. L’errore & nei tempi, non
nell’arte ». Siamo riportati cosi in maniera singolare alle affannose mai sopite
domande provocate dal lungo periodo di confusione toccato in particolar modo
alla poesia: la nostra societa, insomma, « tollera» la poesia? Legittimo & ef-
fettivamente un simile timore in un secolo tecnicizzato quale il nostro:
rientra comunque in timori ben pitt gravi sul destino di quella somma di
interessi morali, religiosi e culturali che siamo abituati a considerare patri-
monio inalienabile dell'uomo. Ma risolversi a quest’accusa diretta ai tempi,
responsabili, sempre secondo il Guiducei, di « una sordita alla comunicazione
che non sia quella tutta scoperta, rivelata e monocorde, del commerciale e
del tecnico » & quanto meno ingenuo: benché, a voler essere scrupolosi, si possa
ammettere che non tutta quella che oggi si smercia come poesia sia effetti-
vamente Poesia (ma a nessuno sfugge la difficoltd estrema di una classifica-
zione), lo stesso Guiducci si contraddice citando cinque o sei poeti che
considera validi. Nessuna societd che non abbia spazio per la poesia pud
tollerare l'alto numero di edizioni, di articoli, di inchieste e di dibattiti cui
siamo abituati. Come bene ha scritto Giacomo Devoto, contro un luogo co-
mune che in fondo sono gli stessi poeti ad alimentare secondo un atteggia-
mento di chiara derivazione tardo-romantica (sarebbe fuori luogo qui fare
il nome di Pasolini?), « nella societd attuale il poeta si trova in condizioni
fin troppo favorevoli: sollecitato e tentato da successi morali e pratici, che
filosofi, storici o scienziati puri non raggiungono e nemmeno si aspettano ».
La realta e diversa: i tempi non rifiutano la poesia, bensi una certa poesia.
E in cio nulla di mirabile o di preoccupante, dal momento che l'arte & sempre
stata in rapporto con una determinata realtd storica. Se cosi non fosse, diffi-
cilmente si potrebbero accettare i principi ormai usuali della critica migliore,
che non da certo interpretazioni dei poeti secondo le categorie astratte del
« bello » o del « morale » (o qualsiasi altra), ma tende a collocare il piu esatta~
mente possibile ogni autore nel suo tempo. Ma a parte questa obiezione, del
resto ovvia, se ne pud ben fare al Guiducci un’altra, dal momento che il
rapporto da lui istituito tra « tempin e « poesia » rivela una concezione diffusa
ma non per questo meno errata: una concezione la quale dimentica, per dirla
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con le parole di Luciano Anceschi, che «la storia, se & qualche cosa, & quel
che & anche per il particolare senso della realtd che la poesia porta in essa».
La cosa meraviglierebbe in uno scritto pubblicato sulla rivista diretta da Ro-
berto Roversi, che era tra i redattori di « Officina » (la cui posizione marxista
& nota), se non ci fosse a premunirci 'avvertenza di Sanguineti su « I'unico
e pur multiforme errore di una mal fondata relazione tra la struttura storica
e la sovrastruttura letteraria (e, di conseguenza, tra le contraddizioni astratte
e le contraddizioni concrete), con linevitabile esito di dover alienare la let-
teratura al punto di doverne arrossire, o di doverla caricare di tali responsa-
bilitd che con essa si pensi seriamente di dover modificare il mondo ».

Le responsabilita della critica

Queste brevi precisazioni iniziali erano necessarie, in un certo senso, per
meglio definire la natura del problema: che & complicato dal dato di fatto
acutamente messo in rilievo da Gianni Scalia, cioé che qualsiasi « discorso
sulla critica, militante non & facile: traina con sé pregiudizi oltre che giudizi,
desiderata oltre che constatazioni, mette in questione lo stesso questionneur ».
Se questa considerazione vale per il discorso riflesso del critico sulla critica,
a maggior ragione vale per il discorso diretto del critico sulla poesia: sono
proprio gli anni recenti a mettere in evidenza la vastita delle relazioni, delle
proposte e dei contrasti. Quando Enzo Paci, dopo aver osservato che «ogni
tentativo di circoscrivere la discussione su un campo della cultura & oggi piu
che mai difficile », auspica una comprensione « meno dipendente da tesi pro-
grammatiche », il nodo centrale della questione & vivacemente toccato: la
dove non sussiste possibilitd di isolare la poesia dal suo contesto culturale,
il vizio e da ricercare nei modi di sviluppo della nozione di impegno, ovverosia
nelle mete che l'impegno si propone e nelle vie che segue per attuarlo. La
lunga domanda che Paci si pone illumina di una luce non usuale il dibattito
di questi ultimi anni: «quando contrapponiamo una poesia privata, tutta
individuale, chiusa alla storia e al senso collettivo della storia... siamo sicuri

.di non contrapporre un concetto astratto di collettivitd a un concetto astratto
di individualita, un concetto precostituito della storicitd a un concetto altret-
tanto precostituito della solitudine privata? ».

Rispondendo a questa domanda, del resto rivolta in particolare a lui,
Lamberto Pignotti crede di poter sintetizzare la situazione in un rapporto
tra « il consumatore potenziale della poesia» e il poeta che «si preoccupa di
soddisfare le esigenze di tale consumatore». Ci sembra che, pur lasciando
un ampio margine alle necessitd della polemica indirizzata espressamente
contro '« asocialitd » dell’Ermetismo, questa visione del poeta come produttore
neocapitalistico rischi una pericolosissima confusione, in quanto, anche se il
Pignotti chiede alla poesia di « agire sulla situazione sociale », bisogna con-
siderare la differenza esistente tra quelle che sono le esigenze del cosiddetto
consumatore e quelli che dovrebbero essere gli impulsi voluti dal poeta, magari
in contrasto con il lettore. Si da il caso infatti che sia proprio il poeta a
portare avanti ’esperienza di problematiche morali dalla societa non avvertite
o addirittura avversate: e spesso & proprio la societd « dei lettorin» a operare
in questa direzione reazionaria. Il Pignotti riconosce che « sociale» & un ter-
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mine difficile da usare: crede che «la poesia costituisce un valore sociale
allorché essa serve alla societa e la societa serve ad essa»; ma né la poesia né
la societd sono dati di fatto immobili o legati in relazioni esattamente defi-
nibili, naturalmente quando si intenda, con Sartre, che « il solo nominare &
gia modificare I'oggetto» e che « non e affatto utile, anzi talvolta pud essere
nocivo, che la societd acquisti coscienza di se stessa. Infatti 'utilita & deter-
minata entro i quadri di una societa costituita e in rapporto a istituzioni,
valori e fini gid fissati precedentemente . & chiaro allora che il Pignotti si
rifa alle esigenze di lettori ancora da creare, lettori nuovi in una societa
nuova: ma il suo discorso ha dell’astrattezza quel tanto che basta a porre
in sospetto anche il suo « Marx impiegato in senso reazionario» e le sue
«nuvole che richiamano imperiosamente il lettore alla lotta di classen: in-
fatti, I’estrema mobilita dei termini della questione non permette alcun riferi-
mento concreto, soprattutto se si pensa che, oggi come oggi, ci si affatica
ancora nel superamento dell’equivalenza tra il « contenuto» e la funzione
sociale della poesia. Ci sembra allora veramente auspicabile una critica che,
come scrive il Paci, provi ad « andare oltre le definizioni categoriali », basan-
dosi sull’assunto che il significato della poesia & nel costituire « un mondo
storico nel suo orientamento di verita ».

I novissimi

In un momento delicato e complesso della nostra letteratura qual & quello
che stiemo vivendo, Vapparizione di un’antologia dedicata alla raccolta del
lavoro di un gruppo interessato a essere « contemporaneo» non poteva non
suscitare polemiche e curiositd. Giuliani da tempo aveva scritto che « 1a realta
dei nove decimi della poesia italiana & ancora crepuscolare »: nell’introdu-
zione alla raccolta, oltre a ribadire auesta fua nosizione, affronta decisomente
la ormei vexata quaestio del rapporto tra ideologia e poesia. « Prima di guar-
dare all’astratta ideologia, all’intenzione culturale, noi guardiamo alla seman-
tica concreta della poesia, senza dimenticarci che essa & dopotutto un’arte,
una vis mitologica: per gli ideologi, al contrario, la poesia & soltanto un
pretesto e come tale disposta a essere o Circe o la scrofa, a seconda dello SCopo
a cui deve servire... Suppongo sia chiara in noi una vocazione a conoscere...
lo scrittore ’aperto’ trae egli stesso insegnamento dalle cose e non vuole inse-
gnare nulla... troppo frequentemente, nelle poesie che vorrebbero essere le piut
aliene dall’intimismo, I'io si nasconde con orgoglio e pervicacia dietro una
presunzione di oggettivita ».

L'ultimo accenno & rivelatore del contrasto che si viene avvertendo tra
I'intenzionalitd di gran parte della nostra poesia e i suoi risultati concreti:
12 dove per esempio Paci vede nell’opera di Pasolini un’opera che « vuol vivere
il proprio significato senza occultare le contraddizioni, che vuol sperimentare
in se stessa i propri limiti» sarebbe forse possibile scoprire —in base alla
affermazione di Giuliani che «la riduzione dell’io dipende pit dalla fantasia
linguistica che dalla scelta ideologica »— un momento di opposizione tra il
proposito ideologico conclamato entro la poesia e i modi linguistici usati.
Certo, Paci coglie bene lo schema etico nel quale Pasolini si inserisce: biso-
gnera vedere se alla prova dei fatti quella tale contraddizione tra un vitale
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plurilinguismo e un’erosione classista della lingua (come bene scrive Geno
Pampaloni), contraddizione dalla quale prende vita la poesia pasoliniana, sia
veramente tale; se insomma —pil semplicemente— il plurilinguismo di Paso-
lini esista o non sia invece in concreto nulla di piil d'una coscienza della sua
attuale necessita. In effetti i travestimenti nei quali si incorre quando non si
abbiano presenti le diversita e talvolta le opposizioni esistenti tra uso del lin-
guaggio e ideologia (che nel caso di Pasolini —ed & qui l'equivoco pit ri-
schioso— investe anche 1'uso del linguaggio) sono effetti pericolosi, anche
se spesso involontari, di una generale situazione di parossismo critico: quando
‘Pampaloni, a proposito del Contadino emiliano di Roversi, parla di un « ge-
neroso giuramento di cogliere nello ’storico’ lo 'esistenziale’ e nello ’esistenziale’
lo ’storico’ », non & difficile ribattere che ’storico’ ed ’esistenziale’ sono tali in
poesia solo se il fono (che non solo fa la musica del discorso, ma ne determina
Yoperativita, il significato: citiamo ancora appunto Giuliani), solo se il tono
—dicevamo— & ’storico’ ed ’esistenziale’. Ma i limiti all’opera di Roversi sono
molto evidenti, da questo nuovo punto di vista: una volta spostata la discussione
dalle intenzioni ideologiche (si badi: per quanto, anzi a maggior ragione se
espresse in versi) agli strumenti dei quali esse non solo si servono ma, meglio,
sono sostanziate, ecco che sorge come un diaframma di incomunicabilita critica,
conseguenza prima dello slittamento in sede poetica subito dall’impegno.

Pensiamo invece che il Progetio letterario di Francesco Leonetti instauri
decisamente, proprio nei confronti dell’aporia tra le speranze ideologiche
come sono state, come sono e come saranno (ché & il poeta o la figura defi-
nita a posteriori di esso a essere posto in discussione nel momento in cui
rivaluta le sue delusioni, naturalmente sempre e quasi esclusivamente in ter-
mini etici), l'idea di una progettazione che potremmo definire stratificata,
dunque opposta all’'uso del linguaggio inteso come comunicazione diretta e
tesa invece a dare di esso ’aspetto pit frustrato, ciod@ meno utile a salvare
attraverso una sua verginitd (che non potrebbe essere altro che posticcia) gli
oggetti, o le intenzioni, che tocca.

L’equivoco di cui si diceva (e che ci sembra appunto coscientemente e con
un notevole grado di violenza teorizzato da Leonetti nel senso di un ironico
« mea culpa») é stato evitato dai Novissimi, anche se non gli si pud negare
ia qualifica di « generoso ». Secondo quanto ha scritto Nanni Balestrini, I'im-
pulso viene da una coscienza della necessitd di unae poesia come opposizione
che =i scagli contro il muro « molle e cedevole che si schiude senza resistere
ai colpi — ma li invischia e li assorbe e spesso ottiene di trattenerli e di in-
corporarli», una poesia «vigile e profonda, dimessa e in movimento» che
« non dovra tentare di imprigionare, ma di seguire le cose, dovra evitare di fos-
silizzarsi nei dogmi ed essere invece ambigua e assurda, aperta a una pluralita
di significati e aliena dalle conclusioni: per rivelare mediante un’estrema
aderenza l'inafferrabile e il mutevole che ci circonda e che viviamo, per con-
tribuire a scongiurare l'atrofia dello spirito che ci assedia instancabile col suo
tentativo di separarci dall’umano»; llesperimento calcolato dei cinque poeti
assume dundgue una sua validitad peculiare nel senso di una estroversione vio-
lenta delle piu colpevoli introversioni contemporanee.

‘Del resto, 'atteggiamento della critica militante verso questa operazione
non ha rivelato nulla di nuovo: gid nel ’60 Giacinto Spagnoletti, ponendosi
alla ricerca di «punti di arrivo stabiliti», indicava come prove da ritenersi
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interessanti —oltre al Diario d’Algeria di Sereni e alle pasoliniane Ceneri
di Gramsci, che sono comunque gia del ’57, e naturalmente alle opere del
dopoguerra di Montale, Saba, Rebora, Ungaretti ecc.— quelle di Leonetti,
Vo'poni, Roversi, da una, parte, e di Giudici, Guglielmi e Giuliani, dall’altra,
indicando poi nei nomi di Sanguineti, Cacciatore, Mario Diacono, Cesare Vi-
valdi ed Emilio Villa la « nuova avanguardia » (e trattando in particolare T'opera
di Erba, Risi e Fratini); da parte sua, Sanguineti delineava allora una storia
particolare di una specifica querelle, quella (viva ancor oggi) che tocca da
un lato la posizione sviluppatasi dallg proposta dell’Anceschi di una ’linea
lombarda’ (in contrasto con la pbrecedente sistemazione operata ne I lirici
nuovi, secondo un’operazione che apparira chiara piu oltre) attraverso i lavori
di Giuliani e di Guglielmi, non che il suo Laborintus, e dall’altro lg posizione
di « Officina », teorizzata soprattutto da Pasolini. £ chiaro che i Novissimi
vanno collocati e compresi nell’ambito di questa situazione, cosi che le rea-
zioni di un certo settore della critica (che va da Roversi a Pignotti) risultano
comprensibili e, come si diceva, prevedibili. Interessante ci sembra invece la
recente affermazione di Pagliarani, il quale, pur ricordando che «l’arte é
sempre equilibrio », non ha dubbi sul fatto che « possa essere detta pitt effi-
cacemente democratica ’azione di quelli che sbalestrano o stupiscono o indi-
gnano il lettore, anzi che quella di coloro che ne blandiscono la pigrizia o ne
sollecitano la vanita», richiamando al proposito certe polemiche di Maja-
kovski.

Poesia «aperta» e poesia « chiusa»

E ancora un’affermazione di carattere teorico generale del Paci a fornirci
alcune indicazioni: « un’analisi fenomenologica che coglie le cose stesse, la
loro tensione, il loro senso, la loro intenzionalita... pud essere un’analisi in-
sufficiente e potra essere integrata; pud essere non centrata e allora sara
corretta. Ma, in ogni caso, non ci invita a dei dubbi?». & soprattutto questo
invito a considerare Pestrema vitalita del dubbio, che del resto abbiamo gia
visto teorizzato dai Novissimi come « vocazione a conoscere », che ci porta a
considerare un aspetto importante di questo particolare settore della cultura:
invece di rifiutare lideologia, i Novissimi scelgono una ideologia di ricerca,
non hanno difficoltd a capovolgere quella che era sempre apparsa la com-
bonente essenziale della poesia impegnata, I'apoditticita etica (politica).

Naturalmente, esiste un legame indissolubile e necessario tra questa
propensione ideologica e la forma nella quale essa vive: Charles Olson ha posto
la questione del verso « aperto» e della corrispondente forma, opposta alla
forma chiusa. « Dal momento in cui (il poeta) si avventura nella composizione
da campo —in cui si mette allo scoperto— mon pud seguire altra traccia che
quella richiesta dalla poesia che sta scrivendo ». Si viene in questo modo a
salvare un’autonomia del tutto Deculiare, che non esclude anzi ritiene impli-
citi i legami del poeta con il mondo morale e sociale, accetta tutte le proposte
operative, qualsiasi somma di indicazioni eteronome, ma nello stesso tempo
fa propri i limiti dell’occasione particolare dalla quale una determinata com-
posizione prende origine.

Luciano Anceschi mette in rilievo « una speranza di forme aperte nella
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speranza di una societa aperta». Non a'caso questa sorta di equivalenza &
istituita direttamente e senza altra esitazione che quella derivante dalla co-
scienza della difficolta dell’attuazione di un simile compito: quando Giuliani
afferma che l'inquietudine metrica ¢ un sintomo per cui si manifesta nel
poeta l'angoscia della realta, colloca nel periodo di crisi avvertito anche da
Paci —il quale della crisi come momento storico non esita a scrivere che
«conoscerla e comprenderla ¢ gid in qualche modo negarla come fatalita e
indicare le vie di superamento, le vie di uscita »— la sua lucida osservazione
che « nei periodi di crisi il modo di fare coincide quasi interamente col signi-
ficato». La speranza di Anceschi quindi riassume ampiamente i fermenti
coscienti di una viva cultura disposta all’utilizzazione della possibilitd di una
conoscenza da salvare mediante (e non prima, né dopo) ’attuazione di con-
crete opere poetiche: « trattando di un campo in cui per la poesia non si danno
risultati immediati... (ma) solo risultati possibili nei limiti della realtd storica
della cultura poetica... & assai probabile che molte cose debbano ancora acca~
dere nella lingua della poesia e nella societd prima che in questo senso si
faccian passi misurabili ed apprezzabilin. Evitando dunque di cadere nel-
Perrore di quella malfondata relazione tra la struttura storica e la sovrastrut-
tura letteraria di cui parlava Sanguineti, la poesia & chiamata a svolgere il
suo compito progressivo (dove progresso & in primo luogo conoscenza e la
conoscenza € soprattutto analisi non pregiudicata ideologicamente della realta)
proprio come poesia e non come « Circe » o come « scrofa ».

L’ ermetismo & veramente finito?

« Non c’@ dubbio che una poesia illustre sta per morire.. meglio ancora, sta
ber passare una certa attitudine, una disposizione all’assoluto che la poesia dei
maggiori lirici del Novecento ha, bene o male, accettato... la vecchia poesia &
entrata in crisi un po’ per colpa sua e un po’ sotto la spinta di altri motivi, di
fronte a nuove richieste. Insistere sull’impossibilitd fisica di resistere su certi
limiti di purezza & un tema abusato di queste indagini: certo & che il bianco,
il silenzio, la scrittura desensibilizzata sono state altrettante tappe verso la
crisi ». Con queste parole di Carlo Bo siamo nel pieno della questione: la poesia
del dopoguerra & nata e si é sviluppata sotto il segno del « meschino », del
« misero », del « quotidiano eccessivo » —come reazione all’Ermetismo ha dato
tutte le prove di aver ben giocato la sua carica di «sentimenti comuni,
aperti»— ma intanto si & bruciata «nella ruota degli avvenimenti e nelle
schede della rettorica », ha mancato di una vera vocazione ed & fallita. Al di
la del giudizio di merito sui risultati, non v’¢ dubbio che Carlo Bo propone
una netta linea che separi la vecchia dalla nuova poesia, il grande passato
dall’incerto presente. Né ci sembra che le risentite affermazioni di Montale
divergano da questo sospetto dei mezzi usati dai nuovi poeti: « L’'engagement
ideologico non & condizione necessaria e sufficiente alla creazione di un’opera
poeticamente vitale; e neppure & in sé condizione negativa. Ogni vero poeta
ha avuto il suo impegno e non ha atteso che questo gli fosse indicato da non
bene identificabili regolatori e guide della produzione... Altro errore & credere
che la rispondenza si misuri con criteri statistici. Chi ha piu lettori vale di
piu, risponde meglio alla domanda del mercato. E cosi si torna alla poesia
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intesa come merce da vendere.. Non esistono problemi di linguaggio, speri-
mentalismi, innesti e derivazioni da altre letterature, che abbiano valore
normativo. Ogni poeta si crea lo strumento che crede essergli necessario.
Quel che puo rilevarsi, in ogni modo, & che oggi, in tutte le arti, la tecnica
sembra essere intesa in senso materialistico ».

Questo stacco & avvertito comunque dalla maggioranza dei nostri critici:
non tutti perd si sono domandati in quale modo, nella realtd, esso si sia
attuato o, con parole pii chiare, sino a qual punto il programma di eversione
predisposto contro I’'Ermetismo si sia risolto in atti concreti. Anceschi si &
reso conto dell’esistenza, durante tutto I'arco di questo nostro secolo, «di un
contrasto, di una tensione fra una volonta di jorme chiuse nella poesia come
arte anacoreta e una volonta di forme aperte nella poesia come accrescimento
della ‘vitalita ». I1 secolo rivelerebbe « una sua lunga dubbiezza tra una deci-
sione nuovamente classicistica e una decisione nuovamente barocca di sé ».
La nuova poesia si colloca in una cultura « estroversa, prevalentemente intesa
alla ragione scientifica, alla tecnica, alla politica, alla sociologia, dissacrata,
in modo esplicito non intimista, non essenzialista e, per altro, non aliena da
talune insoddisfazioni di séy. Anche Anceschi, dunque, accetta il dato di
fatto del rovesciamento operato dalla nuova poesia nei confronti della sacra-
litd ermetica, nell’ambito di una cultura che si muove in questa stessa dire-
zione: e la nuova poesia gli appare essere « per analogia » barocca, 1a dove
I'Ermetismo era neoclassico.

D’altra parte, l'orizzonte cosi proposto & l'orizzonte delle intenzionalita,
non dei risultati: le figure ambigue non mancano certo alla nostra lettera-
tura, almeno nel senso di operazioni che nonostante Iistituzionalizzazione
delle tesi programmatiche (o forse proprio per questo) mancano il segno.
In un certo senso —nel senso particolare non dell’opzione tra passato e pre-
sente bensi di analisi della situazione vistosa di crisi— la delusione di Carlo
Bo pud essere indicativa (certo: non siamo d’accordo sulla necessitd di cer-
care la poesia esclusivamente « su quelle pagine che hanno chiuso e protetto
la nostra vita migliore » 14 dove essa era ancora «un modo di vivere »; cre-
diamo che la nuova poesia debba ancora trovare le sue forze migliori e stia
attraversando un lungo e duro periodo di formazione — ammettendo natu-
ralmente che periodi simili possano avere conclusione e non costituiscano
invece la necessaria e costante bremessa alle grandi opere).

Ma anche da altre posizioni e per altri campi i segni di questa coscienza
della imprecisione o confusione attuale sono visibili: si pensi al discorso
di Vittorini a proposito di industria e letteratura e al suo modo di definire
« recriminatorio » linteresse di gran parte della letteratura per le fabbriche
e le aziende, interesse e conseguente rapporto essendo poi « mediati dall’ideo-
logia » e instaurandosi non «con le cose ma coi simboli, economici o sociali
o sindacali o politici in cui l'ideologia ha trascritto le cose». E ha un senso
riportare anche cid che ha scritto Vittorio Sereni a proposito di quel suo
poemetto (Una visita in fabbrica) che ad alcuni sembrd estremamente riso-
lutivo sia di una storia poetica personale che di una problematica di vasta
riconanza nel momento attuale? Sereni affermando che « molti punti non
sono stati visti nella loro vera luce» soprattutto da parte di coloro che non
avevano fatto la sua esperienza (mentre gente estranea alla letteratura «e
perfino, in qualche caso, alla lettura » ha compreso il significato del suo
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lavoro, « ha capito alla lettera questi versi») non pud indurci al sospetto di
un sostanziale —e continuamente presente— travisamento messo in opera
(s’intende: in buona fede) proprio da un certo settore della critica militante
italiana?

Sarebbero questi nient’altro che vaghi segni ammonitori, indicazioni
incerte sulla validitd delle quali giocherebbero infine pilt un’inguietudine
privata che una certezza critica, se a conforto non si potesse citare, ad
esempio, l'attenta analisi dovuta al Paci di una situazione in cui «la vita
sociale e la vita poetica restano obiettivate » perché si continua a contrapporre
alla poesia oggettivata, feticizzata, isolata, « un altro pezzo della realta an-
ch’esso oggettivato e feticizzato, sia esso la realtd oggettivata della filosofia
o quella della psicologia e della sociologia. La contrapposizione nasce perché
la poesia & considerata assoluta e seguita a essere considerata assoluta proprio
nel momento nel quale le si contrappone un’altra realta assoluta, poniamo
la societa assoluta o la vita assoluta ».

Si potrebbe con un atto diretto affermare che alla prova dei fatti (cioe
12 dove non si voglia considerare la vis poetica come avente origine e scopo
entro gli esclusivi limiti particolari del proprio campo specifico, secondo una
nozione di autonomia improduttiva ai fini di qualsiasi cosciente indagine
critica sulla realtd dell’arte nel nostro tempo) non solo non si & riusciti ad
uscire dall’Ermetismo —naturalmente per quanto riguarda proprio quei nove
decimi della nostra poesia che Giuliani trovava « crepuscolari» —ma in un
certo senso si & giunti a una posizione se possibile ancora piu feticizzata, asso-
luta, « anacoreta » (lirica, infine). Infatti, ci sembra lecito vedere in un va-
stissimo settore del lavoro poetico italiano niente di pill d’una sostituzione
(operata in blocco, sotto la spinta diretta di un’esigenza morale autentica che
purtroppo non ha saputo produrre una corrispondente poesia) alla « forma
chiusa » della ideologia chiusa. La sostituzione doveva operare equivoci vio-
lenti: alla « letteratura come vita» (come coscienza ciog dell’attualita irripe-
tibile dei propri gesti, compiuti ai limiti del nulla) si & semplicemente opposta
una letteratura come programmazione di unga « vita diversa », coniata secondo
gli schemi pili vieti e risaputi (e rigidi, immutabili, legati —bisogna pur
dirlo— alla rigidezza e all’immutabilitd di una massiccia costruzione politica)
dell’ideologia.

Gli errori si pagano: e la poesia ¢ molto lenta quando deve riconquistare
cosl importanti posizioni perdute. Una poesia che si seppe adattare a un’idea
dell'vomo costretta a basarsi sui quotidiani resoconti giornalistici per aggior-
narsi, che non seppe (o non osd) andare mai al di 13 di questo fragile schermo
per provare a cercare il segno di una verita, una poesia che ebbe il terrore del
dubbio, 1a dove il dubbio si veniva configurando come l'unico modo di difen-
dere il proprio essere uomini... e chi ci assicura che I’equivoco abbia termine?
La nuova poesia, che ha saputo tentare un atto di liberazione nei confronti
sia della forma chiusa che dell’ideologia chiusa, ha dato, bisogna dire: for-
tunatamente, scandalo.

Le numerose citazioni sono tratte dagli scritti di: Enzo Paci, Geno Pam-
paloni, Gianni Scalia (« Aut Autw», nn. 61-62); Giorgio Caproni, Giacomo
Devoto, Eugenio Montale, Elio Pagliarani, Lamberto Pignotti (« Nuovi Argo-
menti», nn. 55-56); Vittorio Sereni (« Nuova Corrente », n. 25); Elio Vittorini
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(« Il menabo», n. 4); Roberto Guiducci (« Rendiconti», nn. 2-3); Carlo Bo,
Edoardo Sanguineti, Giacinto Spagnoletti (« Ulisse », n. 38) ; Luciano Anceschi,
Charles Olson (« il Verriy, n. 1, 1962 e n. 1, 1961). Per gli scritti di Nanni Bale-
strini e di Alfredo Giuliani, cfr. I Novissimi, Milano, 1961 ; per il Progelto lette-
rario di Francesco Leonetti, cfr. « I1 menabd », n. 5.
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