
Adriano Spatola, 26 lettere a Luciano Anceschi e una poesia inedita 
   Un doveroso ringraziamento, anzitutto, a chi mi ha consentito di reperire e pubblicare i preziosi 
documenti storici costituiti dalle lettere di Adriano Spatola al professor Luciano Anceschi, scritte fra 
il 1961 e il 1987, cioè da quando il poeta aveva vent’anni fino all’anno  precedente la sua 
scomparsa. Questo non sarebbe stato possibile senza il lavoro di ricerca e trascrizione delle lettere, 
manoscritte o dattiloscritte, conservate presso l’Archiginnasio di Bologna, da parte dell’allora 
studentessa bresciana Anna Belleri per la sua tesi di laurea su Adriano Spatola e i “Diversi 
accorgimenti” per l’abolizione della realtà (conseguita nel 2009 con la prof. Niva Lorenzini, 
docente di Letteratura italiana contemporanea presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università 
di Bologna); ma soprattutto senza l’autorizzazione concessami dal figlio di Luciano Anceschi, 
Giovanni, e da sua moglie Milli Graffi, che dal suocero ha ereditato il non facile ruolo di direttore  
de “il verri”. 
   La corrispondenza qui riprodotta è forzosamente unilaterale in quanto le lettere del prof. Luciano 
Anceschi ad Adriano, così come tutte le altre ricevute da mio fratello nel corso quasi trentennale di 
frenetica e intensa attività letteraria, sono tuttora inaccessibili a chiunque, in attesa  (suppongo) di 
un’attenta catalogazione e di uno studio sistematico. Come il lettore può constatare, ho cercato con 
apposite note di chiarire riferimenti a episodi della vita di Adriano e le varie citazioni di libri, riviste 
e propri articoli o poesie: mi si perdonerà se in un paio di casi ho aggiunto annotazioni personali 
relative a momenti vissuti insieme con mio fratello. 
   Il contenuto di queste lettere può fornire un valido contributo non solo all’analisi dell’evoluzione 
della poetica di Adriano, ma anche alla ricostruzione del solido rapporto che si instaurò prima fra il 
giovane studente di Filosofia e il docente di Estetica poi fra il poeta-editore e il suo mentore. 
Rapporto improntato a inscalfibili stima e fiducia reciproche, originate da una relazione 
paragonabile a quella tra padre e figlio, come emerge chiaramente dalla lettera del 9 gennaio 1962: 
qui infatti Adriano, oltre a chiedere consiglio al professore sulla sua idea di pubblicare una rivista di 
poesia fuori dagli schemi, si lascia andare a una sorta di confessione sui suoi problemi esistenziali, 
dovuti sia alle difficoltà che dice di vivere in famiglia, sia alle sue incertezze di fronte alle scelte di 
come relazionarsi con il mondo e con la vita stessa. 
   Nel corso di tutta la sua vita adulta Adriano sentì il bisogno di ascoltare quella voce prima paterna 
e poi amica: un’amicizia contrassegnata sempre, per mio fratello, da un rispetto quasi reverenziale, 
dovuto non solo alla differenza di età (trent’anni), ma anche  al ruolo che Anceschi esercitava nel 
panorama culturale italiano di quegli anni. Non va dimenticato infatti che da alcuni saggi critici del 
professore e dalla rivista “il verri”, da lui fondata nel 1956, partirono input fondamentali per il 
rinnovamento della nostra letteratura: Anceschi e la sua rivista costituirono un punto di riferimento 
fondamentale per i Novissimi (Balestrini e Sanguineti in primis) e per la nascita del Gruppo 63. 
Molto importante per Adriano fu proprio l’incontro, ottenuto tramite Anceschi,  con Nanni 
Balestrini (vedi la lettera del 26 maggio 1961), che nel ’64 avrebbe proposto alla Feltrinelli, di cui 
era direttore editoriale, la pubblicazione del romanzo sperimentale L’Oblò.  
   Gli accenni al proprio lavoro di poeta e critico s’intrecciano con quelli ai problemi della vita 
quotidiana, come i due faticosi traslochi (il primo, in un piccolo appartamento, maldigerito) o le 
sofferenze dovute agli eccessi alcolici: “dio non è buono con i poeti (se bevono troppo)”, scrive  in 
una lettera del 1978.  In più occasioni Adriano spedisce al professore alcune sue poesie per 
saggiarne l’opinione, anche se non richiesta espressamente. Ne sono rimaste (o ne sono state 
trascritte) due, nelle lettere conservate all’Archiginnasio di Bologna: la prima, spedita il 27 maggio 
1961 dal ventenne Adriano, è assolutamente inedita, la seconda, inviata il 2 ottobre 1983, è stata 
pubblicata nella raccolta postuma La definizione del prezzo. 
In una lettera Adriano si lamenta, o finge di lamentarsi, di essere diventato un “commesso 
viaggiatore della poesia”, proprio come era toccato fare a me all’inizio della comune avventura 
delle Edizioni Geiger: anche lui, in fondo, credo si sia divertito. 
Maurizio Spatola. 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bologna 17 maggio 1961  
 
Caro professore, 
in memoria del mio arruolamento1 ho scritto questi versi, 
che le invio affinché sia partecipe delle onoranze. 
Quanto alla simbologia ecco alcune brevi notizie: il giusto (o 
justus) è lo scartabile: 
il quale neppur esso è sicuro. I trenta denari sono quelli che 
non ho potuto versare ad i miei amici influenti, mancando 
sia dei denari sia degli amici. L'istruzione dei figli costa , e 
ne so qualcosa io che mi istruisco da me stesso. Con la spada 
di Brenno si ripete il discorso dei trenta denari. La forte 
ascendenza è mio padre, militare dei più seri, oppositore ad 
ogni mia inettitudine in un simile storico campo. 
Quanto ai vent'anni, dio sa se me ne libererò mai 
con affetto  
MILES GLORIOSUS 
 
S'io avessi vent'anni 
non ti chiuderei in un convento amore mio 
né spargerei il mio pane per le strade e le piazze 
dove solo i colombi lo raccolgono. 
QUAM PATRONUM ROGATURUS 



CUM VIX JUSTUS SIT SECURUS? 
Abbiti questi trenta denari 
per i quali ho venduto i miei vent'anni. 
Ho rovesciato dal tempo dei tempi le mie tasche 
così come bisogna pensare alla famiglia 
e per dio quanto costa l'istruzione dei figli 
benché neppure il giusto sia sicuro. 
 
Ho cantato e bevuto, rinunziato 
     rinunziato 
e bevuto, così piango 
i vent'anni perduti, amore mio, 
e le tue notti in pace e le mie notti in pace 
che se avessi vent'anni amore mio 
non sarebbero pace ma buona volontà. 
 
Iuvenes dum sumus ci tormenta la legge 
 e i padri che scuotono il capo e il Senato 
picchiettante in testa il barbaro invasore. 
Ma la gloria di Roma non si compra con l'oro 
(quanto a me la spada di Brenno pesa troppo) 
la mia forte ascendenza ha radici guerresche 
non ho malanno alcuno fratelli d'Italia 
 
nemmeno più ho vent'anni: 
      amore mio 
se non partissi anch'io sarebbe una viltà.2 
 
1Riferimento alla domanda di arruolamento come allievo ufficiale nella Guardia di Finanza, 
presentata in ottemperanza alle richieste del padre, sottufficiale in quel Corpo: Adriano poi 
rinunciò e finì per essere esentato dal servizio militare nel 1967, a 26 anni, in quanto 
coniugato e padre di un figlio. 
2Poesia inedita, mai pubblicata altrove. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bologna 26 maggio 1961 
 
Caro professore,  
prima di dare inizio con ossessiva serietà allo studio, ho 
saputo gettar via ancora un poco del mio tempo per scrivere 
questi versi1, che subito le invio disturbando ancora una 
volta il Balestrini2. I versi son nati (e mi perdoni se io ne 
parlo come di un parto degno di passare alla storia) dalla 
meditazione d'un mio antico endecasillabo “ma non credo 
alla storia, credo al tempo” al quale la mia attenzione  è 
tornata per avere da lei udito che tutti i poeti del nostro 
secolo  non hanno creduto né credono alla storia. 
Così Bab Ilu è il mio tentativo di definire il significato della 
storia: io la credo il caos necessario, sempre giusta perchè 
sempre avvenuta, ho voluto immaginarla come luogo vivente 
della nostra contraddizione, lesbica amante del sole, quando 
il sole è la giustizia... 
Né possiamo salvarci nel tempo, cui non credo più, perché la 
storia è tempo che si fa carne e il tempo che ci appartiene 
necessariamente si farà carne, anzi si farà ancora con una 
sua implacabile e vuota giustizia. Io la ringrazio e mi dedico 
subito al Medioevo, 
Cordialmente suo! 



 
1Probabile riferimento alla poesia intitolata L’equivalenza, apparsa l’anno dopo sul primo 
numero della rivista “Bab ilu”, fondata e diretta da Adriano. 
2Nanni Balestrini, il poeta forse più innovatore fra i cinque Novissimi, la cui celebre 
antologia fu pubblicata dall’editore Rusconi-Paolazzi proprio nel 1961. Il suo parere sulle 
proprie prime poesie era ritenuto di grande importanza da parte del ventenne Adriano, al 
pari di quello del prof. Anceschi. 

 
 
 
 
 
 
 
Parigi,  22 Novembre 1961 
 
 
Caro professore, 
sono qui solo da due giorni comunque quel poco che ho visto 
della città e dei suoi abitanti mi ha entusiasmato. I due 
giorni li ho passati quasi interamente a Mon Martre dove ho 
conosciuto degli artisti o pseudo tali e dove con 1.50 si 
mangiano (ma non dove vanno i turisti) enormi sandwiches. 
Pensi che ho venduto dei miei versi improvvisati in francese 
o in inglese o in tedesco con l'aiuto dei miei amici che 
conoscono bene le due ultime lingue a turisti in cerca di 
calore corale, sembra che io fossi  da ubriaco molto 
rappresentativo di una tradizione artistica francese! 
Ma purtroppo tra pochi giorni dovrò già rientrare e ho 
ancora da vedere il Louvre, la Tour Eiffel e l'Arco di Trionfo. 
L'unica cosa che conosco un poco bene è il metrò a Place 
Pigalle. 
Devo affrettarmi a Tout Voir, 
A presto con affetto. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bologna, 9 Gennaio 1962 
 
Caro professore, 
le scrivo perché non so se lei verrà a Bologna prima del 29 e 
io vorrei chiederle un consiglio oggi stesso che ho le idee 
abbastanza chiare. 
Si tratta di questo: già da tempo si parlava di fondare qui a 
Bologna una rivista di modeste dimensioni, bimestrale 
dedicata alla letteratura. Essa sarebbe, come già ebbi a dirle 
quasi un appendice alle sue lezioni, nel senso che i testi di 
studio e di ricerca uscirebbero (quasi necessariamente 
perché non credo ci sia in università un aula tanto viva) dai 
lavori di quegli studenti che le portano delle relazioni. Io ne 
ho già parlato in giro (portato un po’ anche dall'entusiasmo 
di rompere qui a Bologna l'assenza di organi vivi e l'assenza 
di discussione, di contatto e di ricerca, insomma l'assenza di 
quell'ambiente di cui sento enormemente la mancanza, che 
mi costringe in gabbia, in una grama ricerca della mia 
responsabilità in uno splendido isolamento che finisce col 
sapermi di noia e di malaugurio quasi) e già sarebbero 
disposti a pubblicare l'Anna Barcarani e Vittorio Puccetti1 



(...) 
Poi i miei versi, versi di qualche mio amico, un lavoro di 
ricerca. 
Per quanto mi riguarda è solo questo lavoro di ricerca 
comune, di lavoro di gruppo che mi affascina: non ho nulla 
di nuovo da pubblicare versi vecchi ne ho pochi, ma tutte le 
questioni più importanti non solo per la mia poesia, ma per 
la mia stessa vita vengono in questi messi a punto (e sento 
che debbo discuterli questi problemi, conoscerli, anche per 
sapere magari di aver sbagliato). 
Io le chiedo appunto un consiglio: pensa che mi possa 
tornare utile un esperimento come questo? 
O piuttosto sarà una perdita di tempo? Lei sa che mi fido 
completamente di lei e che se le chiedo di consigliarmi in 
questo, che mi porterà via tempo, denari, giorni di studio 
seguirò in tutto il suo consiglio. Non deve meravigliarsi che 
per me la questione si presenti in termini così drammatici. 
A volte mi viene da pensare che se la mia vita continua così 
chiusa com'è continuata fino ad ora, bisognerà che io prenda 
una decisione importante che me ne vada via, non so dove, 
magari a fare il soldato, può servirmi per rompere in qualche 
modo in questa monotonia, questa impossibilità di 
comunicare che mi soffoca. 
Forse la rivista può servirmi in questo senso, d'aver qualche 
cosa in mano di concreto una meta che mi imposti ogni tre 
mesi, non (come ho ora) un futuro tanto vago quanto vasto, 
tanto indeciso quanto ricco di prospettive. 
Potrò fare tutto ma vorrei sapere scegliere. E' un problema 
che torna continuamente (ne sono quasi ossessionato) 
scegliere, scegliere, scegliere: e non so che cosa né tra che 
cosa scegliere. In casa mia  non posso parlarne di questo mio 
problema: si spaventerebbero al minimo accenno, direbbero 
che sono incapace. Allora me lo porto dentro. Non ho 
abbastanza coraggio né per fare, né per smettere di fare 
progetti. Non costruisco, ma non so fare a meno di sognare 



ciò che costruirò. E non comincio sono come staccato da me 
stesso, quando lavoro, quando studio, quando scrivo. 
Ho in me forse un verme maledetto che mi distrugge tutti i 
piaceri e in modo speciale quelli che avevo desiderato. 
Persino lo scrivere sa di amaro. Non è più un  rifugio, deve 
diventare (ed è giusto che sia così ma doloroso) una 
coscienza del mondo la mia coscienza del mondo. 
Perdoni questo sfogo, tanto confuso quanto (temo) fuori 
luogo per quelli che sono i nostri rapporti. La prego di 
sopportarmi se appena lo può. Attendo un consiglio2 per 
questa questione, per me tanto importante. I piccoli uomini 
danno importanza alle piccole cose: e io sono molto chiuso, 
molto infantile, molto schiacciato. 
Grazie Adriano 
 
1 A Puccetti sarebbe poi stato affidato il ruolo di Direttore responsabile di “Bab Ilu”, mentre 
quello di direttore effettivo era di Adriano Spatola 

2Non conosciamo la risposta del Professor Anceschi, ma il “consiglio” fu certamente 
stimolante, visto che pochi mesi dopo vide la luce il primo numero di “Bab Ilu” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           
 
 
 
 
Bologna, 30 luglio 1962 
 
Caro professore,  
finalmente è uscito il secondo numero di “Bab Ilu”. Le invio 
a parte una copia. Immagino che lei si ritirerà a Bergamo in 
quell'ambiente sereno di cui ho vivo il ricordo. Io non sono 
rimasto qui solo a lavorare, tra l'altro sto preparando per “Il 
Mulino” un articolo sulla situazione della  poesia1. Spero di 
fare bene a collocare il suo articolo recente come il nodo 
centrale del dibattito. Sarei molto contento di farle leggere 
l'articolo, prima della pubblicazione. Credo che sarà 
possibile, è vero che debbo consegnarlo a giorni, ma almeno 
con le bozze farò una scappata su a Milano (o a Bergamo) 
verso la fine di Agosto sempre che la cosa non la disturbi. 
Del resto non riuscirò (purtroppo) a fare nulla di nuovo: mi 
sembra che con “Orizzonte della poesia”2 si sia ottenuta una 
precisa descrizione e valutazione del problema. Penso alla 
strana posizione di Carlo Bo in quel suo intervento 
sull'“Ulisse”3:  non le è sembrato spiacevolmente legato al 
passato, ricco sì e grande, ma ormai decisamente superato? 
Se la negazione dell' Ermetismo è in linea di principio giusta 
non riesco a comprendere quel suo affanno a volere 
stigmatizzare il fallimento della nuova poesia e il suo essere 



fatta più di programmi che di risultati in questa accezione. 
Davvero Carlo Bo mi ha stupito, è anche vero che le 
posizioni si sono ben delineate: da una parte gli affezionati 
al passato ermetico e dall'altra  gli affezionati al passato non 
ermetico, quale avrebbe dovuto essere. Questi ultimi sono i 
più numerosi e mi danno l'impressione di lavorare 
affannosamente a una sorta di rifacimento cronologico della 
poesia durante il periodo fascista: tanto è che coloro che 
hanno bisogno di avere a tutti i costi un passato degno del 
presente, e che a questo fine ricostruiscono l'uno e l'altro 
secondo lo schema preferibile, mi sembrano troppo ingrati 
verso la realtà, tanto che non sanno riconoscerla (...). Per me 
si tratta molto più semplicemente di vivere nella realtà 
ideologica, ma di vivere praticamente. Vero è che lavorare a 
una poesia aperta significa aspirare a una società aperta. Ma 
possono farlo coloro che vivono in una ideologia chiusa? 
Troppi credono di reagire all'Ermetismo scandalizzandosi 
della sua desolazione verso la realtà, del suo voler essere 
solo poesia, ma poi sostituiscono a una poesia chiusa 
un'ideologia chiusa, con il risultato di non superare 
l'Ermetismo e di aggravare la crisi: se la crisi è 
incomprensione, è verbalismo atrocemente muto. A volte 
quando leggo certi testi mi sembra di capire come le forme 
chiuse siano divenute tipiche (con il vizio del decadente e del 
crepuscolare) di una larga schiera di liberatori della poesia, 
che invece di essere liberata è soffocata dalla paura di essere 
troppo poesia. In questo modo non si farà mai un passo 
avanti. Scusi la lunga lettera. Nella speranza di incontrarla 
durante l'estate le domando di avere fiducia nell'ostinazione 
di chi si anima. La ringrazio di tutto.  
Con affetto 
Adriano 
 
1 Questo articolo fu pubblicato su “Il Mulino”, con il titolo La poesia è inquieta, nel n. 11 
del 1962. Esaminando l’evoluzione del rapporto fra “critica militante” e poesia fra gli anni 
dell’ermetismo e quelli della nascente neoavanguardia (ne erano appena state poste le 



premesse con l’antologia dei Novissimi) - e usando con mano sicura il metodo delle 
citazioni autorevoli, anche di segno opposto, a sostegno delle proprie tesi -, Adriano 
conduce il suo ragionamento alla méta prefissata: “Gli errori si pagano: e la poesia è 
molto lenta quando deve riconquistare così importanti posizioni perdute. Una poesia che 
si seppe adattare a un’idea dell’uomo costretta a basarsi sui quotidiani resoconti 
giornalistici per aggiornarsi, che non seppe (o non osò) andare mai al di là di questo 
fragile schermo per provare a cercare il segno di una verità, una poesia che ebbe il 
terrore del dubbio, là dove il dubbio si veniva configurando come l’unico modo di 
difendere il proprio essere uomini… e chi ci assicura che l’equivoco abbia termine? La 
nuova poesia, che ha saputo tentare un atto di liberazione nei confronti sia della forma 
chiusa che dell’ideologia chiusa, ha dato, bisogna dire fortunatamente, scandalo”. 
2 Articolo di Luciano Anceschi pubblicato sul numero 1 de “il verri” del febbraio 1962 
3 Si riferisce ad un articolo pubblicato sul n. 38 di questa rivista, in cui apparvero anche 

scritti di Edoardo Sanguineti e Giacinto Spagnoletti citati in La poesia è inquieta. 

 
 
21 Dicembre 1962 
 
Caro professore, 
mi permetto di inviarle questa copia del “Mulino”: vi è 
apparso l'articolo di poesia che lei gentilmente lesse a 
Bergamo, nell'agosto scorso. 
L'articolo ha subito alcune modifiche, ma spero che 
sostanzialmente esso possa avere ancora la sua 
approvazione. 
In realtà avrei  desiderato abusare della sua cortesia, 
sottoponendo al suo giudizio anche le bozze: ma mi si 
avvertì di affrettarne la correzione. 
I luoghi delle citazioni da “Orizzonti della poesia” sono stati 
imitati o trasformati: pare infatti che la prima stesura 
dell'articolo avesse provocato in qualcuno l'impressione che 
si trattasse di un lavoro di scuola e non informativo. Invano 
ho domandato come si può informare senza essere di scuola, 
almeno nel campo della poesia. Ho ampliato la discussione 
comunque, citando “Nuovi Argomenti”1: spero non ne sia 
meta di confusione. Con tutta la stima, le porgo affezionati 
saluti: auguro a lei e alla gentile signora un felice anno 
nuovo 
Adriano Spatola 



 
1Dal numero 55/56 di questa rivista Adriano trasse per il suo articolo citazioni da interventi 
di Giorgio Caproni, Giacomo Devoto, Eugenio Montale, Elio Pagliarani, Lamberto Pignotti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
Bologna 7 Luglio 1964 
 
Caro professore,  
venerdì scorso sono passato da Milano diretto a Venezia 
(dove sono stato ospite del Porta, gentilissimo come sempre) 
e ho provato a telefonarle ma nessuno ha risposto. 
Il Porta mi ha poi accennato a questo lieve equivoco della 
signora (...) 
Ieri sera ci siamo riuniti a Reggio Emilia  e abbiamo 
preparato il numero due di “Malebolge”.1 
Abbiamo anche alzato un po' la voce, naturalmente questo è 
un buon segno perché se non ci si arrabbia un po' vuol dire 
che si è ammalati. Verso il 20 forse vado qualche giorno a 
Roma, ma per il resto passerò l'estate a studiare come si 
deve. 
Spero di rivederla presto con affetto 
Adriano Spatola 
  
1 Nel giugno 1964 era uscito a Reggio Emilia il primo numero di questa rivista letteraria, in 
qualche modo “figlia” del Gruppo 63 ma allo stesso tempo critica nei suoi confronti. Il 
comitato di redazione era composto da Vincenzo Accame, Giovanni Anceschi, Paolo Carta, 
Giorgio Celli, Corrado Costa, Alberto Gozzi, Luigi Gozzi, Antonio Porta, Ennio Scolari, 
Adriano Spatola. Nel secondo numero, pubblicato nel dicembre dello stesso anno, Celli, 
Costa, Scolari e Spatola diedero vita al movimento “parasurrealista”. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
San Donato1 11 Aprile 1967 
 
Caro professore, 
avrei voluto scriverle prima soprattutto per ringraziarla della 
difesa del lavoro di Balestrini e mia nell'intervista da lei 
concessa a “Uomini e Idee”2. Ma tutta l'intervista è 
bellissima. 
Di una lucidità che purtroppo manca a tutti gli altri e non 
solo ai più giovani. (...) 
 
 
1San Donato di San Prospero, frazione a sei chilometri a est di Parma dove uno zio di Anna 

Neri, la prima moglie di Adriano, aveva una casa colonica in cui la coppia visse per circa un 
anno con il figlio nato nel maggio ’66, Riccardo. In questa casa nell’agosto ’66 i tre fratelli 
Spatola progettarono la prina Antologia GEIGER, che avrebbe dato il via alla successiva 
attività editoriale di Adriano. 
2. Colloquio-intervista del professor Anceschi con Arturo Fittipaldi, apparsa sul n. 5/6 di 
“Uomini e Idee” del settembre-dicembre 1966. A una pungente domanda 
dell’intervistatore Anceschi rispondeva in questi termini: “Non le pare che i poeti secondo 
la loro maniera operino un poco come gli scienziati? Anch'essi procedono per tentativi, per 
ipotesi di lavoro, che possono essere per tempo seguite, e anche per tempo abbandonate, 
perchè, a un certo punto, si sono rivelate inefficienti, o perchè si vogliono raggiungere 
scopi non preveduti... Tutto ciò implica un certo margine al sommovimento — talora anche 
sorprendente — nei sistemi e nei modelli... Accade anche che si prendano strade sbagliate, 
e che non si raggiungano gli esiti desiderati. Ma badi come anche gli errori siano in ogni 
caso coerenti... come possano essere fruttuosi... come lascino aperta la strada a recuperi. 
D'altro canto (a parte taluni casi di chiusura definitiva o di abbandonata ilarità del 
successo) sarei molto cauto nel condannare certi così detti « giochi ». A parte il significato 
non sostituibile del « gioco » nella vita dell'uomo, questi giochi non sono niente affatto 



amabili, o la loro amabilità appare estremamente insidiosa... Non vorrei che questi giochi 
ci scoppiassero tra le mani. Vanno maneggiati con prudenza e circospezione, in ogni caso. 
Conosco le persone; so che non sono affatto facili e riposanti; e i loro giochi (quando siano 
veramente giochi) non sono affatto facili e riposanti. Sono del parere che la forza di una 
vera critica di vita — come direbbe Arnold — è spesso davvero inversamente proporzionale 
agli sfoghi moralistici, a certe dialettiche dogmatiche (senza ironia), e, insomma, all'oscuro 
digrignar dei denti fuor delle labbra... (Non è troppo scoperta ormai la tecnica e la 
motivazione di gesti siffatti?)”. 

 
 
 
 
 
 
Lettera su Carta intestata TAM TAM 1 
Adriano Spatola & Giulia Niccolai 
Mulino di Bazzano 
43020 PARMA 
25 OTTOBRE 1970 
 
Caro professore, 
abbiamo abbandonato Roma per ritirarci in campagna2. 
E comunichiamo il nostro nuovo indirizzo e siamo convinti 
di venire presto a Bologna, dove saremo felici di incontrarla. 
Con i nostri migliori saluti, 
Adriano Spatola e Giulia Niccolai3 
 
1 La rivista di poesia “Tam Tam” fu registrata presso il Tribunale di Torino nel marzo 1971 e 
il primo numero comparve un anno dopo. La data di questa lettera, già scritta su carta 
intestata, dimostra che il progetto “Tam Tam” era stato avviato con largo anticipo. 
2 Nel casale di Mulino di Bazzano, nei pressi del fiume Enza sul lato della provincia di 
Parma, dove Adriano visse per tredici anni e che divenne un crocevia internazionale per 
giovani artisti e scrittori, tanto da essere definito “Repubblica dei Poeti”. Il casale 
apparteneva alla famiglia di Corrado Costa che lo aveva affittato alla coppia per un prezzo 
amichevole. Nello stesso edificio abitavano la madre e la zia di Corrado, vicine amabili e 
cortesi che mai si lamentarono del viavai di personaggi d’ogni genere nella corte comune. 
3 La poetessa e scrittrice compagna di vita e di avventura letteraria di Adriano fra il 1968 
(quando si incontrarono a Roma nella redazione di “Quindici”) e il 1979. Insieme 
fondarono la rivista “Tam Tam” e realizzarono molti libri delle Edizioni Geiger. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
(Senza Data, inverno 1971-1972) 
Caro professore, 
Ho scritto a Milli per “M.R.” e le ho mandato la rivista. Sta 
per uscire “Tam Tam” con la tranquilla rabbia dei poeti. 
Grazie per la citazione nell'intervista (è sempre incredibile la 
sua curiosità anche per chi lavora da solo). 
Le accludo alcune poesie che usciranno nel primo numero di 
“Tam Tam”. Ne sono entusiasta anche se non hanno un 
senso?! Suo 
A Spatola 
• Le ho scritte (e ne ho altre della stessa serie) pensando 

all'abolizione della realtà.1 
“Alla maniera di  
Montale- “ non è un limone ma un De Pisis che  
adoperavo da portacenere ma 
una conchiglia” 
A.S 
 



1Le poesie erano cinque e comparvero sul primo numero di Tam Tam accomunate dal 
titolo Cinque accorgimenti  per  l’abolizione della realtà (riprodotti in questo sito, sezione 
“Archivio” al punto 7). Sostituendo la parola “cinque” con “diversi” questo fu anche il titolo 
della raccolta pubblicata nel 1975  per le edizioni Geiger con la postfazione di Luciano 
Anceschi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 Aprile 1975 
 
Carissimo Anceschi, 
 le mando le bozze dell'intervista per “Tam Tam” e le prime 
bozze del libro1 . Le prime sono naturalmente necessarie al 
più presto e le seconde costituiscono una drammatica e 
urgente richiesta d'introduzione. 
Siamo nelle sue mani, a presto con affetto 
A.S. 
 
1 Si riferisce all’intervista pubblicata con il titolo Sei domande a Luciano Anceschi nel 
numero 10/12 di “Tam Tam” apparso nel dicembre del 1975. Il libro è Diversi accorgimenti 
uscito  nelle Edizioni Geiger nel settembre dello stesso anno con la postfazione di Luciano 
Anceschi. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 Dicembre 1975 
 
Caro professore, 
stiamo lavorando moltissimo, un po' per entusiasmo e un 
po' per evitare di passare le vacanze natalizie in legatoria. 
Abbiamo visto i Sitta, la Marie Louise1 sta portando avanti il 
pezzo di “Tam Tam”. La ringrazio di quanto dice  di noi per 
“il Verri- poesia”2. Le possono servire poesie inedite? Siamo 
anche noi molto contenti di “North”, sono a quanto ci risulta 
ragazzi giovani o giovanissimi. Intanto il numero dieci di 
“Tam Tam” è in stampa4. Potremmo vederci il 18? Io sarò a 
Bologna e la Giulia anche nel suo viaggio verso Firenze, 
a presto 
A. Spatola 
 
1 Marie-Louise Lentengre (scomparsa nel 1996), moglie francese di Carlo Alberto Sitta, e 
con il marito presente nella redazione di “Tam Tam” oltre che collaboratrice de “il verri” 
2 Il numero 2 del settembre 1976 in cui della poesia di Adriano si occuparono sia il 



professor Anceschi (Gli accorgimenti di Spatola),  sia Renato Barilli (A proposito di 
“Zeroglifico”) e nel quale furono anche pubblicate due sue poesie. 
3 Rivista di poesia diretta da Ugo Pittozzi e Massimo Gualtieri a Zingonia (Bergamo), il cui 
primo numero uscì nell’ottobre 1975: fra gli autori pubblicati Corrado Costa, Giulia 
Niccolai, Adriano Spatola, Sebastiano Vassalli, Franco Beltrametti  e Lawrence 
Ferlinghetti. 
4 Il numero triplo 10/12 che uscì nel dicembre 1975 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 Ottobre 1977 
 
Caro professore, 
ho scritto a Paravia1 per il problema delle autorizzazioni che 
non è un problema, alla fine dei conti. 
Se proprio le vogliono la cosa si può fare tranquillamente 
solo che si perderà altro tempo. 
Staremo comunque a vedere. Spero che nel frattempo abbia 
ricevuto “Tam Tam”.  C'è un po' di confusione nelle 
spedizioni tutti si offrono di assumersi questo lavoro e poi 
tocca sempre a me e alla Giulia farlo. Così invece di perdere 
3 giorni perdiamo 1 mese. Ah, la saggezza popolare! Chi fa 
da sé ecc. Cos'è poi la saggezza popolare di questo genere se 
non il rifiuto della burocratizzazione parastalinista e 
leninstatale? 
Mi dispiace di quanto dice di sé e di Bologna: d'altra parte la 
cosa più terribile è che si ha l'impressione che tutto sia 



collegato, manovrato sensatamente insensato. Forse questa 
impressione corrisponde ad una specie di terrore quotidiano 
(anche notturno): l'unica speranza è l'esorcismo. 
(…) 
 
1 Nel 1978 l’editore torinese pubblicò, nella collana “La tradizione del nuovo”, diretta da 
Luciano Anceschi, una seconda edizione aggiornata e riveduta  di Verso la poesia totale, il 
saggio di Adriano uscito in precedenza per l’editore Rumma di Salerno nel 1969. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
25 Gennaio 1978 
 
Caro Professore,  
torno da Le Havre1 dove c'è stato il solito festival di poesia. 
E' un’ottima abitudine anche perché a Le Havre le ostriche 
costano pochissimo. Sono felice che Verso la poesia totale 
possa uscire ad Aprile o Maggio. Però non ho ancora 
ricevuto una seconda bozza. Tuttavia evidentemente i 
problemi del libro sembrano risolti (...) Partiremo per gli 
Stati Uniti a metà febbraio (...)2 
 
1 Nella città portuale sulla Manica, l’infaticabile Julien Blaine aveva organizzato, presso la 
locale Maison de la Culture, un festival internazionale di poesia. Ero presente anch’io e 
posso garantire che ostriche e altri frutti di mare erano  ottimi e  a  buon prezzo. Fra gli 
altri partecipanti ricordo Franco Beltrametti, Marcello Angioni, Jean-Jacques Lebel e 
Corrado Costa.  
2Durante quel viaggio con Giulia Niccolai, fra New York e Los Angeles, Adriano rilasciò a 
Peter Carravetta una lunga intervista per la rivista “Romanica” di New York, poi pubblicata 
invece a Los Angeles da “Invisible City” a cura di Paul Vangelisti: il testo inglese e italiano è 



riprodotto in questo sito nella sezione “Protagonisti” al punto 2. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 Febbraio 1978 
 
Caro professore, 
sepolto da una nevicata furiosa e tautologicamente 
bianchissima le scrivo per un problema: la Cooperativa 
scrittori sembra volere pubblicare una raccolta abbastanza 
completa delle mie poesie1 dall'Ebreo Negro in poi. Per la 
quarta di copertina con Balestrini si è pensato a un brano 
tratto dall'introduzione di Diversi Accorgimenti, un brano 
generico si intende adatto alle intenzioni della raccolta. 
Spero che lei sia d'accordo, in caso contrario la pregherei di 
avvertire Balestrini, perchè io e Giulia siamo in partenza per 
gli Stati Uniti 
 
1La raccolta uscì  a Roma nell’aprile 78 con il titolo La composizione del testo, con, in 

copertina, un gustoso ritratto di Adriano disegnato da Giuliano Della Casa. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mulino di Bazzano, senza data, probabilmente Luglio 1978. 
 
Carissimo professore,  
ho passato una notte di giochi e di alcool e adesso , com'è 
giusto, ho da pagare le conseguenze. Terribile mal di testa 
occhi pesti ecc. 
Dio non è buono con i poeti (se bevono troppo). Spero di 
vedervi presto è probabile che prima di notte io parta per 
Avignone1 con Giulia. Tornerò per la fine del mese e poi 
finalmente ci vedremo, con calma e senza postumi. 
Un abbraccio anche alla signora Maria 
Adriano 
 
 
 
1 Altro festival poetico organizzato dal solito Julien Blaine a Villeneuve-lez-Avignon, 

sobborgo della meravigliosa Città dei Papi, oltre il Rodano. Anche in questa occasione ero 
presente e ricordo con particolare emozione l’incontro con il grande poeta e musicista 
Arthur Petronio (1897-1983), che giovanissimo aveva assisitito, nel 1909, alla prima 



manifestazione futurista di Parigi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LETTERA DA MULINO DI BAZZANO su  CARTA 
INTESTATA GEIGER 
         6 Ottobre 1980 
Caro professore, 
le scrivo per ringraziare lei e la signora Maria di quella dolce 
colazione chez vous. 
Molte malattie mentali mi hanno, a volte con il bere, 
attraversato. Ma adesso sto diventando diverso, 
diversamente eccitato e vitale/mortale. 
Perché no? Sarà un caso, ma non credo nel caso, comunque 
quel giorno è stato anche per altre importantissime ragioni e 
disperati istinti un giorno chiave per me. Non voglio 
parlarne è (FORSE) troppo bello. 
Un abbraccio forte e un bacio alla signora Maria, 
A.S. 
           
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

25 Aprile 1982 
Carissimo Professore,  
mi scuso del mio silenzio, una combinazione di ignavia, 
amore e troppo lavoro. 
La mia cagnolina Lulù ha fatto sette figli, tra mantenerli e 
sistemarli nella valle ha perso molte ore del mio tempo. 
Poi tutta la natura congiura contro di me, abitualmente 
poeta romantico e maledetto. Non piove più, sole 
dappertutto, un verde esploso e imploso, intollerabile. 
Proprio oggi con Giuliano Della Casa si parlava degli 
impressionisti e della fotografia e dei colori. Qui c'è una luce 
limpida e dei colori... Per il numero del “Verri” è possibile 
una mia poesia testo recitante in critica? 
O un piccolo poema in prosa? Non ho veramente voglia di 
analizzare il Mostro1. Dopo la guerra anglo-argentina non ho 
più fiducia nella stupidità dell'impresa di Fiume (potrei 
sostenere che sono nato da quelle parti comunque). Ma 
attendo una sua risposta, intanto un abbraccio 



A.S. 
 
 
 
1Si riferisce al numero in preparazione de “il Verri” dedicato a D’Annunzio, che uscì nel 

1985 con il titolo Ego Sum Gabriel, con una poesia di Adriano intitolata Il verso è tutto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
31 Marzo 1983 
 
Caro professore, 
le scrivo soltanto ora perché dopo la laurea1 sono stato 
colpito da una terribile colica di fegato, dolorosissima e 
vendicativa. Ringrazio il cielo che la cosa non sia accaduta 
qualche giorno prima, avrebbero dovuto portarmi alla laurea 
con un ambulanza e lei avrebbe giustamente pensato a mie 
forme esagerate di comportamento. Soltanto ora comincio a 
stare in piedi, a mangiare riso bianco e frutta cotta. Non 
posso né bere, né fumare e del resto la sola idea mi dà la 
nausea. Qualche autore avrà senza dubbio detto che ciò che 
gli dei danno con una mano con l'altra tolgono. 
Proprio così. 
Ho davanti a me un programma di radiografie, diete ecc. 
A quanto sembra ho avuto fin'ora il torto di credermi 
indistruttibile e queste sono le illusioni che lasciano il segno. 
Ma non le scrivo certo per raccontarle queste tristezze e 



fatiche. 
Soprattutto le avrei voluto scrivere prima per ringraziarla a 
cuore caldo del suo affetto, delle parole che ha detto su di 
me, della sollecitudine, pazienza e fiducia che ha voluto 
applicare a un caso disperato come il mio, fino ad arrivare a 
questa laurea per me ormai quasi impensabile. Nel corridoio 
subito dopo la laurea quando lei è uscito per salutarmi, non 
ero commosso, ma gelidamente sconvolto. Mi sembrava di 
avere finito tutto, e di dover ricominciare tutto da capo. Non 
certo per le connotazioni simboliche o pratiche della laurea 
in filosofia, ma perché una buona parte della mia lettura, 
della mia biblioteca, della mia memoria si trovava 
improvvisamente su una gamba sola con l'altra gamba 
protesa nel vuoto. Le confesso che mi viene il dubbio che la 
mia colica non sia stata che un'abile manovra per prendere 
tempo, come quei generali che non sapendo da che parte 
stare in un colpo di stato, si danno malati. E che questa 
manovra contempli la rinuncia a tempo indeterminato alla 
sregolatezza insensata, mi dà da pensare (una sempre con il 
piede sul tavolo). Intanto dormo molto, mando avanti con 
qualche ora di lavoro “Tam Tam”, per non perdere il filo e 
riordino il mio studio: anche il caos serve a qualcosa. Spero 
di vederla presto, un abbraccio 
Adriano 
 
 
 
1Laurea conseguita evidentemente con grande ritardo a 42 anni, affettuosamente 

sollecitato dal Prof. Anceschi, con una tesi sul Surrealismo che aveva iniziato a scrivere 
molti anni prima. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11/7/83 
 

Carissimo professore, 
ecco la poesia per il Verri D'Annunzio. Spero di non essere 
troppo in ritardo. Mi ha detto il Gibertini1 che verrete ad 
agosto. Ci vedremo certamente. 
Intanto un abbraccio, 
Adriano 
 
1 Per la poesia su D’Annunzio vedi la nota nella lettera del 25-04-1982. Il Gibertini era 
l’unico tassista del vicino paese di Ciano d’Enza, che accompagnava gli Anceschi dalla 
locale stazione ferroviaria sino a Vetto D’Enza, dove avevano una casetta. Il Gibertini, che a 
volte accompagnava anche Adriano, fungeva occasionalmente da tramite fra Vetto e il 
Mulino di Bazzano dove non c’era telefono. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 Ottobre 1983 
(La lettera scritta a macchina, presenta molte cancellature e 
correzioni fatte a biro nera dallo stesso Spatola) 
Adriano Spatola 
Molto poesia 
Per Luciano Anceschi 
Straparlare è difficile ma comodo e difficile 
l'arte è cubista costruttivista o dada 
futurista surrealista immaginosa o folle 
ci sono suprematismi e rivoluzioni datate  
ma la grafica della mente è cambiata 
mutata snaturata forse numerata per ioni 
è un dizionario un abbecedario un fragore  
qualcosa di vecchio quanto il mondo sensato 
la sua storia di linguaggi di linguaggi sensati 
questi sono accomodamenti grosse semplificazioni 
sono tradizioni costumi superstizioni 
la vecchia parola della poesia cominciò domani 



con sentimenti pensieri desideri inclinazioni 
stiamo scrivendo descrivendo decrittando  
la scrittura ha bisogno di una mano contando 
di una voce messa in mezzo all'albero delle voci 
immagine di un maestro o immagine di un maestro 
la sua lontananza la sua vicinanza o cordialità1 
 
 
 
 
1Pubblicata nella raccolta postuma La definizione del prezzo, Edizioni Tam Tam – 
Martello, Reggio Emilia - Milano, 1992 

 
 
 
 
 
 
14 Gennaio 1984 
 
Carissimo professore, 
mi spiace di non essermi fatto vivo quanto prima ma le 
complicazioni in seguito al trasloco1 mi stanno ancora 
addosso, libri, carte, lavoro arretrato e quanto d'altro si può 
immaginare... 
Unica fortuna il riscaldamento centrale che mi fa 
risparmiare tempo ed energia nel problema della legna e 
acqua calda. Una scoperta non di altissimo livello, insomma. 
Spero abbia intanto ricevuto La piegatura del foglio2. Per 
me ora è un libro importante che tra l'altro permette di 
ragionare con un po' di calma in quanto ho voglia di 
scrivere. 
Poi ho altri progetti economicamente validi che dovrebbero 
farmi tirare un po' il fiato. Soldi e poesia, può immaginarsi 
l'atmosfera in cui vivo, già nell’ 84, con la testa ancora 
nell'83 o forse meravigliosamente spostata nel tempo 



vagamente parallelo e propiziatorio. 
Insomma vedremo. Fra le ultime novità, partecipazione a un 
convegno sulle streghe a Benevento e lettura a Berlino. 
Viaggi faticosissimi ma molto ben pagati, che aggiungono 
speranza alla speranza. 
Dovrei forse fare un elenco delle cose che conto di realizzare 
entro il 1984 ma da decenni sono abituato a vivere alla 
giornata e poi mi sembra di capire che tutta l'Italia faccia la 
stessa cosa. Ho chiesto un telefono3! E acquistato una 
televisione! Sono tranquillamente terrorizzato! Tutto bene, 
insomma...Spero di vederla presto,  
un abbraccio 
A.S. 
 
1Dopo tredici anni trascorsi nel grande casale di Mulino di Bazzano, spinto dalla sua nuova 
compagna di vita Adriano si era trasferito a San Polo d’Enza, in un più confortevole ma 
molto più piccolo appartamento (due stanze e cucina) in cui non si sentì mai a suo agio. In 
proposito, ricordandone la figura sulla rivista “Testuale”, nel 1991, l’amico Giovanni 
Fontana ha scritto: “Quando Adriano Spatola lasciò il Mulino di Bazzano per trasferirsi nel 
condominio di San Polo d’Enza, dava a vedere di essere sereno e tranquillo. Ma quel 
passaggio segnava il tramonto definitivo di un periodo tanto avventuroso, quanto ricco ed 
importante sul piano letterario e umano. Questa coscienza lo rendeva inquieto…” 
2Raccolta di poesie pubblicata nel 1983 dall’editore-libraio Guida di Napoli, con 
introduzione di Guido Guglielmi 
3 Volutamente mai installato nella casa di Mulino di Bazzano. Per telefonare occorreva 
recarsi nel posto telefonico pubblico di Currada, a circa un chilometro di distanza, sovente 
percorso a piedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 Gennaio 1985 
 
Carissimo professore, 
tra i miei impegni litigiosi tra tipografi e la mia vita da 
commesso viaggiatore della poesia, non riesco mai a trovare 
un po' di tempo per le cose importanti. E' più di un anno che 
non le scrivo e sempre con l'idea di fare le cose con calma 
non ho fatto altro che rimandare l'occasione di venirla a 
trovare. Sto lavorando moltissimo, le ridotte esigenze fisiche 
della nuova abitazione me lo permettono, anche se 
pretendono in cambio un adattamento alle regole di tempo e 
di spazio molto rigide rispetto a quelle cui mi sono abituato 
per più di dodici anni. 
Le Edizioni Tam Tam vanno abbastanza bene, con i soliti 
problemi economici e di organizzazione. Spero che lei riceva 
regolarmente le pubblicazioni, in caso contrario il colpevole 
sono soltanto io (come al solito). Speravo di vederla a 



Palermo, ma mi è stato detto che non le è stato possibile 
venire per problemi riguardanti l'aereo e la sua salute. Spero 
che non si tratti di cosa grave ma soltanto di stanchezza. Del 
resto il convegno di Palermo non meritava nessuno sforzo, 
se non quello necessario a ritrovarsi insieme per qualche 
ora. La mia impressione è stata quella di una torta a strati 
colorati, ognuno indipendente per sapore e consistenza. 
Molto nervosismo, qualche isterismo, poche idee... 
Ma insomma inutile preoccuparsi. Forse come penso da 
tempo non è il tempo di lavorare sulle idee a lunga 
conservazione, ma sui giochi e sulle scommesse... 
A presto con tutti i miei più affettuosi auguri per '85, anche 
per la signora Maria e anche da Bianca Maria1. Suo  
Adriano 
 
1 Bianca Maria Bonazzi, la giovane donna che viveva con Adriano dalla fine del 1980: i due 
si sposarono nel giugno 1988, cinque mesi prima della morte del poeta. 
 
 
 
11 Marzo 1985 
 
Carissimo professore, 
grazie per quanto mi scrive a proposito di 
IMPAGINAZIONI1. Adesso dai cassetti emergono altri testi 
pubblicati in questo lungo periodo, e penso di raccoglierli, 
magari con risultati di stampa meno disastrosi. Intanto 
continuo a viaggiare. 
Questo mestiere inventato ha più regole ed orari di un 
lavoro in banca. Con in più la complicazione della 
autodisciplina, esercizio nel quale sono poco versato. Ma 
insomma grazie a Bianca Maria... 
Sì, speriamo di vederci presto,  
intanto un caro saluto anche alla signora Maria. 
Suo 
Adriano. 



 
1L’antologia di scritti critici che Adriano pubblicò nelle edizioni di Tam Tam nel 1985. La 
raccolta comprende testi scritti fra il 1961 e il 1980. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18/11/1986 
 
Carissimo professore  
è vero da molto tempo non le scrivo. Ma basterebbe questo 
mostruoso trasloco1 per giustificarmi. Mostruoso anche 
perché ho pensato desiderato da anni. Sono stato in una 
piccola gabbia-appartamento lavorando come un poeta del 
Duecento e ora finalmente ho spazio per pensare e pensieri 
per camminare. Naturalmente anche il caminetto con il 
fuoco acceso ecc. Fuoco di legna: molto stupido ma 
necessario se uno non può farne a meno. Mentre vanno 
avanti le idee di poesia Totale, penso sempre alla 
Tautologia2 anche se non immaginavo questo ritorno in 
campagna così coordinato con la gioia delle pareti e dei 
soffitti abbastanza irregolari: in questa casa c'è sempre un 
difetto più o meno grave. Meraviglioso! Anche la poesia ha 
sempre qualche difetto più o meno grave. A questo 



proposito sono senza scoperte. Questo trasloco mi ha 
rimesso in me stesso. Niente claustrofobia. 
Nell'appartamento mi ero forse illuso di avere trovato 
l'ordine. Ora ricomincio a disordinarmi, perché posso fare 
ordine fuori, nello spazio intorno a me. 
Tre enormi noci sono davanti alla casa. Tutti i libri pian 
piano vanno a posto. Contratto per sei anni, una specie di 
sicurezza anonima senza fertilità e curiosità emozionali se 
non quelle irrilevanti del postino, del tabaccaio. Sto 
scrivendo poesie che risentono del passaggio. Ogni metro in 
più è probabilmente visibile anche nella versificazione, oltre 
che nell'ambiente intorno. Questo poemetto si chiama 
materia, materiali, recupero del gioco evidente3. Recupero 
dei materiali, recupero divinità  
ecco la cartina 
Non è difficile venirmi a trovare anche se andate a Vetto 
potreste passare da questa casa che si chiama Santa Caterina 
Cà Bianca. Mi spiace che la signora sia stata male. Spero che 
ora tutto vada bene. A presto intanto, un abbraccio 
Adriano 
 
1Quello da San Polo a Sant’Ilario d’Enza, dalla “gabbia” 
condominiale nuovamente in una ex casa colonica  di grandi 
dimensioni, con il fienile trasformato in laboratorio 
editoriale e la stalla ristrutturata in galleria d’arte: Adriano 
ebbe la gioia di viverci solo per due anni 
2Con questo titolo uscì un numero quadruplo speciale di 
“Tam Tam” (45/48), formato album (30x21,5), per celebrare 
i quindici anni di vita della rivista. 
3La poesia fu pubblicata a Los Angeles (Sun & Moon press) 
a cura di Paul Vangelisti, in una edizione postuma bilingue 
del 1993, con il titolo Material, Materials, Recovery of. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

24 Novembre 87 
Carissimo Professore  
alla piccola festa di Sasso Marconi la sua assenza era, 
diciamo così, presente dunque nessun problema. Molti altri 
oltre me l'avrebbero però vista volentieri per salutarla con 
grandissimo affetto. 
Le accludo una poesia per il Verri come mi sollecita. Vuole 
altre cose se questa le piace? E' una morbosa risposta a una 
deliziosa mimetica operazione dove Nanni Balestrini1 è 
maestro senza però capire sostengo nella mia poesia, che 
certi scherzi hanno come in musica un significato 
profondamente lugubre. Anzi Balestrini probabilmente lo sa 
benissimo. Allora forse io mi sono lasciato intrappolare... 
Ecco cosa mi piace in questo poeta, il labirinto portatile. 
A presto suo 
A. Spatola 
 
1Si riferisce alla poesia intitolata Gli assassini innamorati, pubblicata nella raccolta 
postuma La definizione del prezzo già citata in nota. 
 



  
 
 
 
 


