
                                      Due gioielli Scheiwiller: la Parigi di Utrillo (1944) e Gondole des morts di Cocteau (1959) 
 
 
Frugando tra i libricini e i libretti di esiguo formato che costituiscono la mia non cospicua raccolta di pubblicazioni di tal genere, me ne sono venuti alla mano due 
di particolare interesse per più d’una ragione: entrambi pubblicati nella collana “All’insegna del Pesce d’oro” dell’editore Scheiwiller mi hanno fatto tornare alla 
mente un articolo che scrissi per “La Stampa” nel novembre 1989 in cui prendendo spunto dalla presentazione del libro Il sangue del colore del pittore Claudio 
Parmiggiani ormai di fama internazionale, ripercorrevo brevemente il non facile percorso che Giovanni e Vanni Scheiwiller, padre e figlio, avevano 
pertinacemente seguito per costruire, nell’arco di 65 anni, la loro splendidamente anomala creatura editoriale. Gioiosa avventura ahimé interrotta dalla scomparsa 
di Vanni a soli 64 anni, il 17 ottobre 1999: la casa editrice infatti sopravvive ma priva dello smalto e degli slanci ideali precedenti. 
   Ma torniamo ai due microlibri di cui sopra: li uniscono non solo il consueto piccolo formato (“Taschinabile”, lo definiva Vanni), la bassa tiratura e il ridotto 
numero di pagine, ma anche l’essere in qualche modo dedicati a due città che hanno dato molto all’arte e alla letteratura, Parigi e Venezia. Molto diversi tra loro, 
invece, gli autori, entrambi francesi: il pittore Maurice Utrillo (1883-1955), ai cui scorci parigini, dipinti fra il 1910 e il 1924, Scheiwiller padre dedicò questa 
deliziosa plaquette nel 1944, in cinquecento copie numerate, formato 8x10, scrivendo egli stesso la breve nota critica; fu certamente decisa da Vanni nel 1959  la 
pubblicazione (in duemila copie numerate, formato 9x12) di Gondole des morts di Jean Cocteau (1889-1963), due poesie accompagnate da sedici tavole dello 
stesso autore, che compongono un inedito ritratto di Venezia da parte del poliedrico artista, che nel corso della sua tumultuosa esistenza spaziò fra poesia, 
saggistica, teatro e cinematografia.  
   Drammatica l’esistenza di Utrillo sin dall’infanzia. La madre, Suzanne Valadon, lo mise al mondo a 18 anni senza rivelare chi ne fosse il padre. A otto  anni 
venne riconosciuto (forse più per un atto di generosità che per un tardivo senso di responsabilità) dal pittore spagnolo Miguel Utrillo. A scuola si distinse per le 
assenze e già da adolescente si mostrò incline all’alcolismo e soggetto a frequenti crisi causate da una malattia mentale che per tutta la vita ne comportarono 
frequenti ricoveri in manicomio. Dimostrò giovanissimo il suo talento di pittore, anche se le sue tele venivano apprezzate soltanto  dai piccoli commercianti e dai 
vicini di casa alla Butte Montmartre dove viveva con la madre. Tanto squilibrato non dovette apparire alle autorità, dato che nel 1928 il Governo francese gli 
conferì la Legion D’Onore per meriti artistici.  
  Jean Cocteau nasce invece in una famiglia borghese, ma anche la sua infanzia non è facile poiché il padre si suicida quando lui ha nove anni. Ospitato a turno 
dai nonni, studia prima in Svizzera poi al noto liceo Condorcet di Parigi, senza riuscire a diplomarsi. Come sovente accade il talento artistico e letterario si 
svelano in lui precocemente. Inizia a frequentare i locali e i salotti dove s’incontrano giovani poeti, scrittori, musicisti e pittori, fra i quali Amedeo Modigliani che 
lo ritrarrà in un celebre quadro, alla sua maniera. Se Utrillo prediligeva il consumo di alcolici, Cocteau non gli è da meno, preferendo però l’uso dell’oppio e dei 
suoi derivati (tra i quali all’epoca non figurava l’eroina). Stimolato o meno dagli stupefacenti, Jean è di un attivismo artistico frenetico: scrive poesie e saggi 
critici, elabora testi teatrali in cui spesso recita egli stesso, disegna e dipinge, e nel dopoguerra si dedica al cienema, come autore, sceneggiatore e regista di film 
di ispirazione surrealista, anche se non aderì mai al movimento fondato da Breton. 
   Gondole des morts è un’opera minimale e poco nota di Cocteau, così come gli schizzi parigini di Utrillo scelti da Giovanni Scheiwiller per il suo bel microlibro 
del ’44 non sono fra i lavori più conosciuti del pittore francese dal cognome spagnolo. Ma la decisione di riprodurli qui nasce soprattutto dall’esigenza che ho 
sentito di ricordare il prezioso lavoro dell’editore milanese di origine svizzera: il mio articolo del 1989, posto in mezzo ai due libretti, intende esserne una 
testimonianza, ripetendo con Ezra Pound “Viva Scheiwiller che ha condotto a modo suo la battaglia contro la cupidità superstiziosa dell’Ottocento.”: e anche, 
aggiungo io, del Novecento. 
 
Maurizio Spatola 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                       Il Pesce d’Oro di Scheiwiller 
 
Che strana la vita. Ricevi un cartoncino d'invito per la presentazione d'un libro («E' invitato... giovedì 23 novembre ore 18,30... alla "Bloomsbury Books&Arts"») e ti si 
apre un mondo di ricordi, scopri incredibili coincidenze, si spalanca una finestra su un panorama, anzi su un micropanorama, reso prezioso e godibilissimo non da vette 
innevate o verdi colline, da fiori o fontane gorgoglianti; bensì da quelle innumerevoli sensazioni, violente o impalpabili, che solo il contatto con l'autentico, indomito 
amore per la parola scritta, per il peso fragile della carta stampata vissuto da un «editore come creatore» (programma ideale di Gobetti, 1925) può donare. 
Il mondo di ricordi. L'occasione è la presentazione di II sangue del colore, raccolta di scritti, riflessioni, dialoghi, in versi (una sezione s'intitola «Poesie dipinte») e non, 
di un pittore raffinato qual è Claudio Parmiggiani, modenese da anni trapiantato a Torino: coedizione italo- francese di Vanni Scheiwiller e Les Musées de la Ville de 
Strasbourg. E se l'autore Parmiggiani è stato per chi scrive un compagno di strada e di avventure artistico letterarie fin dall’adolescenza, l'editore Scheiwiller, con i suoi 
piccoli libri, è, un mito che si perpetua da 65 anni con puntigliosa raffinata, indipendente puntualità. E senza essere un editore per soli bibliofili. 
Le coincidenze sono due. La prima l'8 novembre è ricorso il centesimo anniversario della nascita a Milano, da genitori svizzeri di Giovanni Scheiwiller,  il padre di 
Vanni fondatore, nel '25, della piccola casa editrice che dal '36, con la nascita della collana «All'insegna del Pesce d'Oro», costituisce un punto di riferimento 
insostituibile per i poeti e gli scrittori di cui la grande editoria si accorge in genere con grande ritardo. 
La seconda: proprio il 23 cade il primo anniversario della morte di un poeta, Adriano Spatola, di cui Scheiwiller ha pubblicato nel '66 una raccolta di versi, L'ebreo 
negro, che fu insieme aspramente criticata ed entusiasticamente accolta. Proprio l'obiettivo che sempre gli Scheiwiller si sono posti, come testimoniava nel '37 Ezra 
Pound scrivendo di Giovanni: «Egli concepì un sistema che recava una perdita piccola, ma assoluta all'editore... entrò nel mondo di Douglas, nel quale le superstizioni 
monetarie cedono alla vita stessa... Come un paladino medievale mosse contro un dragone». 
Scorrere il catalogo Scheiwiller è un piacere sottile: Alberti, Anceschi, Apollinaire, Bacchelli, Baudelaire, Bigiaretti, Bilenchi, Buzzati, Campana, Capogrossi, Cardarelli, 
Carrà, Ottavio Cecchi, Chagall, Cocteau, Comisso, Cummings, D'Arrigo, De Chirico, Delfini, De Pisis, Dorazio, Dubuffet, Eco, Erba, Alberto Giacometti, Jorge Guillén, 
Herman Hesse, Jahier, Kavafis, Le Corbusier, Longanesi, Luzi, Machado, Mallarmé, Marinetti, Martini, Montale, Morlotti, Pound, Prampolini, Quasimodo, Rebora, 
Saba, Sbarbaro, Tozzi, Ungaretti, Utrillo, Valéry, Valgimigli, Verlaine, Yeats, Zanzotto... Pubblicati quando nessuno dava loro il minimo credito. 
E' il micropanorama cui ci riferivamo all'inizio: e del quale la presentazione de Il sangue del colore di Parmiggiani offrirà la chicca di una mostra libraria. I piccoli 
volumi-gioiello dell'editore milanese, i più esauriti, saranno lì a farsi godere. Anche se, notava Prezzolini, «non fanno vetrina». 
Proprio Prezzolini ci aiuta a capire chi è stato Giovanni Scheiwiller e chi è Vanni, che ne ha proseguito l'opera senza cambiare l'impostazione della piccola casa editrice. 
«Scelse una  via difficile: la propria...Va alla caccia del raro e dell'inaudito. Qualche volta confonde l'artificiale col naturale. Per fortuna il meglio sincero risalta nel 
confronto col falso... Raramente lo trovate a casa: gira per l'Italia per recuperare i crediti dai librai, che pagano regolarmente i grandi editori, ma trascurano i piccoli». 
Ecco: questo ritratto di Scheiwiller (il padre come il figlio) che gira l'Italia a piazzare i suoi libretti, divenuto negli anni agiografico, non andava giù, ad esempio, a 
Eugenio Montale: «Non capisco perché faccia l'editore, i suoi libri non si trovano nelle librerie, non si sa dove metterli, sono... delle farfalle — affermava in un'intervista 
—... Ammiro il suo talento, la sua buona volontà e il suo coraggio, ma non capisco perché si ostini a pubblicare microlibri introvabili, illeggibili, inutilizzabili... Insomma 
tutta l'impostazione della sua vita mi sembra una pazzia». 
Una pazzia che però attirò Montale come una calamita, visto che pubblicò con Scheiwiller sette-otto microlibri «introvabili, illeggibili, inutilizzabili». «All'insegna del 
Pesce l'Oro» è rimasta la collana più famosa. Come nacque l’idea di questo titolo? «Nel 1935 mio padre si ritrovò con un gruppo di amici, fra cui Sinisgalli, Cantatore, 
Quasimodo, Solmi, Carrieri, Melotti, in una piccola trattoria toscana, a parlare della sua idea, nata dopo una lunga collaborazione con Ulrico Hoepli. La trattoria si 
chiamava appunto così...», risponde Vanni, che, per spiegare  che cosa lo spinga a continuare, isolato e indipendente come il padre, cita Baudelaire: «Sappiamo che 
saremo capiti da un piccolo numero di lettori, ma questo ci basta». E Parmiggiani: «A volte la verità che cercavo l'ho trovata in un sogno».                                                                                 
m.s. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Amedeo Modigliani, Ritratto di Jean Cocteau, 1916 


