Due regali “educativi”

Avevo sedici e diciassette anni quando mio fratalioiano mi regalo le due piccole, preziose edizion
Scheiwiller qui riprodotte. Per il Natale 1962 nedti, con una dedica molto particolare che ha a&gih corso
della mia vita, un sottile libretto di formato 13tontenente un breve saggio di Wyndham Lewis sithae
I'opera di Ezra Pound, con in copertina un autattitr del trasgressivo poeta americano. L'anno do@alo
per il mio compleanno, ecco un altro dono letterda parte di Adriano, che insisteva nelle sue mire
“educative” nei miei confronti: tre poesie giovami T. S. Eliot nella traduzione e con un saggiwaduttivo
di Eugenio Montale. Due chicche, che ho religiosatmeonservato.

Invito chi leggera la prima di queste operine aesape, come ho fatto io, il possibile pregiudizidies opinioni
politiche di Pound (che gli costarono il Premio Mhbma soprattutto sull’amico pittore W. Lewis,
dichiaratamente di idee antisemite. La poesiatd’dr Ezra Pound vanno interpretate ben al diia de
momentanei convincimenti ideologici, al pari di @él di Knut Hamsun o di D’Annunzio, per stare siesto
lato del versante. Ma lo stesso ragionamento watpisllo opposto, se si guardi a Bréton, Sartrasokhi, ad
esempio. Per quanto riguarda Eliot vorrei solordeoe che la passione per la sua poesia, la dueimda su
mio fratello & ben visibile nei versi della suanpai raccoltd_e pietre e gli de(Bologna, 1961), mi fu trasmessa
proprio da questo libretto 12x18, prima uscitaalebllana “Poeti stranieri tradotti da poeti italiadeata e
curata da Vanni Scheiwiller.

Negli anni in cui ricevetti in dono queste opeeikivorticista” e tonitruante Ezra Pound, siaiilessivo e
fatalista Thomas Stearns Eliot erano ancora in \atgati da una lunga amicizia culminata in osnpastica:
anche se in verita si dovrebbe parlare di un rappaa allievo e maestro, con il debordante Ezehsacondo
ruolo, come testimoniano i copiosi interventi sattdoscritto (che qui riportiamo) delle composizi@he poi
costituirono il capolavoro di Eliot,a terra desolatanon a caso dedicata “A Ezra Pound: il miglidotfien”.
Immagini tratte dal volume, pubblicato da Rizzwi 1985, con traduzione e note di Alessandro 8erpia
cui provengono anche le storiche fotografie difRboon James Joyce e di Eliot con Virginia Woolf.
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sione — che ha seritto versi, nella nostra lingua, di maggior
bellezza che qualsiasi altro poeta contemporaneo. Il suo
talento native & ovviamente spaventoso. Ha dimostrato un
potere demoniaco sulle parole,

Siccome quasi tutti questi scritti avranno per soggetio
la sua poesia, e siccome nessuno dei contribuenti (eceetto,
se ci sono, Carlos Williams e T. S. Eliot) ha conosciuto
Pound, bene come me, il mio soggetto sard BEzra Pound
in persona. Mi riservo il compito, meno brillante, di seri-
vere di quella personality, cui gia altre volte ho avuto
modo di aceennare.

Quando ci incontrammo per la prima volta, Ezra Pound
era un giovane americano penosamente teso, smervante,
scattante, castano-rossiccio. Credo sia giunto al luogo dove
lo incontrai, a Londra, direttamente dalla Facolta d'Inglese
del Hamilton College, N.¥.; aveva ricoperta per breve
tempo la carica di «istruttore ». Comunque erano i primi
giorni di debutto qui da nol. Socialmente non faceva una
buona impressione. Era una goccia d'olio in un bicchiere
d'acqua. Il guaio era, credo, che non aveva alcuna voglia
di mescolarsi: voleva semplicemente far colpo. Ma i Britan-
nici in questione non erano tipi da laseiarsi impressionare,
angi odiavano soprattutio essere impressionati e chi cercava
di far colpo. Posso pure aggiungere che non approvavano
gli Americani.

Pound si avvicinava a questi estranei come a una
pantera o a gualsiasi altro quadrupede pericoloso — teso
e guardingo senza parlare né sorridere: facendo vedere
che non aveva paura, gii preparato interiormente a qual-
che mossa ostile. Ma quando veniamo al suo desiderio di
far colpo, Timmagine della pantera non serve piti Egli
non voleva dimostrare a questa gente che li superava in
forza fisica, bensi che era superiore in intelletto a tutti
gli altri intelleftuali e a tutti i poeti nella prosodia. Essi
erano dei semplici spettatori di poco conto. M'accorsi che
il senso d'antipatia era reciproco e immediato. Non cer-

& cava mai di nascondere il suo disprezzo.




Mei primi tempi in Inghilterra Pound era, in societa,
un po' troppo =cow-boy cantantes, La sua «gauche-
ries era superflua. Ho incontrato altri giovanotti del-
1'Idaho — o gili di 1i — senza denaro, ma con i modi di un
Henry Adams in erba. Comungue. Egli sl era gettato con
tutta la eruda solennita del classico Middle West in una
societa sofisticata fin de siécle, che sognava 1'ottocento, di-
scuteva intorne alla gualiti delle rispettive cantine degli
Oxford Colleges, e chiamava le residenze di campagna
«places», omettendo di tanto in tanto le finali — per cui
lo spettacolo di guesto « sforzo » americano — nella tradi-
zione di « Bull Moose » non meritava neppure un sorriso.
Lo fissavano freddamente e con somma noia.

Soprattutto non amavano le prediche in cui si analiz-
zavano le loro manchevolezze in fatto di gusti letterari e
si metteva in luce il loro dilettantismo eronico.

Nel gruppo dove lo incontrai si trovava anche della
gente colta. Erano i giorni in cui un nomo che si acein-
geva a un lungo viaggio in treno si metieva in tasca una
copia dell'lliede in greeo: dope tutto la definizione di un
gentleman di Lionel Johnson era: uno che sa il greco e
il latino. Ezra Pound dimenticava ogni tanto questi det-
tagli. A quel tempo avrebbe potuto infondere una discipli-
na utilissima alla cultura letteraria inglese — come dimo-
stro infatti la sua influenza decisiva su Eliot e altri. In
quanto a dottrina — coloro che ne possedevano general-
mente non ne facevano uso, ed egli mostra loro quel che
se ne poteva fare (per quanto difettosa poteva essere la
sua). Pound arrivo da estraneo non assimilabile e aggres-
sivo: col suo Imagismo divenne, in senso estetico, un ri-
belle molesto.

Non era colpa dell'Inghilterra, né sua, e spero di non
apparire sensazionale se, guardando indietro, dico che non
avrebbe potuto fermarsi qui da noi a lungo senza un in-
termediario come Ford Madox Hueffer. Recentemente un
editore americano mi mise alla caccia di vecchie lettere
di Ezra. Finora ne ho trovate solo aleune. Le mie non sono



interessanti né dei buoni esempi, eccetto forse una, ma é
rovinata dal lato editoriale da uno sfoge nazionalistico.
Si riferisce a un giovane bibliofilo inglese che gli mandai

.a Rapallo nel 1933. Non so quel che successe: la sua let-

tera conteneva il feroce assioma « I'unica cosa da fare con
un Inglese & di spaccargli il muso »,

Lo deve aver seccato molto, altrimenti non avrebbe
scritto a guel modo. Ma una grande incompatibilita esi-
steva, dal prineipio alla fine, tra Pound e gli Inglesi. Pec-
cato. Ma & una chiave indispensabile al suo carattere,
Incltre, questi rapporti colorano una delle principali fasi
biografiche, cosi come, disgraziatamente, i suoi rapporti
pini cordiali con certi moederni Italiani colora, anche troppo,
la sua penultima fase biografica.

In Pavannes and Divisions [1918] scrive dell'Inghil-
terra:

In un paese innamorato dei suei dilettanti, dove gli incom-
petenti sanno comportarsi cosi bene ¢ hanno personalitd cosi
fragili e affascinanti che non si ha {1 coraggio di farli restar male
introducendo una eritica competente, & bene che un uomo almeno
posea intravvedere la perfezione ¢ ammalarsi g morte e disperarsi
perché non pud rageiungeris.

Per quanto i miei sentimenti verso gli Inglesi siano
diversissimi da quelli di Pound, potrei sottoserivere cié
che diee qui sopra cirea le loro colpe culturali.

11 professionalismo fin dai tempi di Congreve (nono-
stante un recente tentativo di imbiancatura) era conside-
rato in Inghilterra cosa da evitare e rinnegare. E col pas-
sar del tempo la gente non & diventata meno snob. Anzi,
mi pare che ogni decennio peggiori.

La parola perfezione (parola chiave nella citazione di
cui sopra) ha ovvi rapporti professionali. Perfezione im-
plica il prodotto rifinito, risultato di compefenza nel me-
stiere, tabii quindi in una societd dove una classe agiata
vuole i frutti del mestiere senza la fatica, o in una societd
dove non si da tempo al lavoratore, e cio che vien fatto

8 pud essere solo frammentario, superficiale, affrettato, non

rifinito. « B impossibile », scrisse Pound (Pavannes), « par-
lare di perfezione senza essere detestato. B ancora pin
difficile parlarne in una capitale dove ogni Zia Lucia o
Zio Giorgio ha scritto qualcosa ». Come vedete, riconosceva-
che il parlare di perfezione non era comodo da nessuna
parte.

Un'enorme armata di borghesi intellettuali o di artisti
che vivevano di rendita emerse, come nuvola di locuste,
dall'era Vittoriana, ricoprendo l'inters paesaggio, con di-
sperazione del vero artista, Giravano come in sogno, pen-
nelli alla mano o un taceuino da romanziere infilato nella
tasca del soprabito, soffocando il talento professionale at-
tirando tutti gli applausi, come indica Pound, perché era
gente cosi beneducata; ed & inutile dirlo, i critici non
cercavano perfezione artistica bensi buone maniere, Que-
sta schiera inanimata di gente carina, naturalmente guar-
dava Pound di shieco. Un professionistal Hem! Gia, era
proprio quello il guaio con gli Americani! Prendono i loro
sport troppo sul serio.

Pound non rimase la rozza figura del neo laureato dei
primi giorni. Al tempo di Pavannes [1918] era gia sposato,
si era fatto crescere la barba ed era diventato una specie
di pungente, appartato mandarino ribelle agli occhi del
mondo. Ormai conosceva bene la sua Inghilterra, senza
essere mai sceso a patti. Dopo la prima guerra mondiale
parti all'improvviso senza pia tornare. Era la cosa pid
logica.

Ora Ezra Pound é tornato a easa sua. Ma Parigi fu
la tappa seguente del suo lungo esilio, dopo che si era
accorto di essere, dopo tutto, troppo amerieano, o qualcosa
del genere, per vivere con gente «ancora dominata da un
verbalismo settecentesco » — esponenti « di un mondo opa-
lescente, di una tradizione rettorica». E altro ancora.
Guardando indietro mi meraviglio soltanto che la sua vita
a Kensington ai piedi di cid che egli chiama «Rotting
Hill » abbia durato tanto.

Al primo incontro nel suo studio a Parigi vidi un gran



cambiamento, dall'oscuro quartiere di Kensington. Trovata
la sua abitazione, suonai. Si sentiva un gran chiasso, ma
nessunoe rispondeva: spinsi la porta che dava praticamente
nello studio. Non lontano da me stava un giovanotto ben
piantato, a torso nude, bianchissimo. Era alto, bello e se-
reno, coi supi guantoni da boxe respingeva — senza ec-
cessiva fatica — gli eccitati assalti di Ezra. Dopo uno
swing finale all'abbagliante plesso solare (evitato senza
sforzo dalla statua in pantaloni) Pound si butto sul divano.
Il giovanotto era Hemingway. Pound andava d'accordo a
meraviglia con questa particolare statua. Ed & logico. A
Parigi si trovava pily nel suo elemento. Credo cucinasse
anche meglio a Parigi che non a Londra e, come Sickert,
Pound & un ottimo cuoco.

Finora le mie osservazioni non miravano tanto a sop-
pesare il valore del soggiorno di Pound in Inghilterra —
per lui o per gli inglesi — quanto a porre in rilievo la
sua personalitd, Il fatto & questo: Pound &, & sempre stato
e sempre saria violentemente amerieano. Nel suo porta-
mento ¢'é Tom Sawyer, le Foglie d’Erba sopravvivono col
loro maschio eandore nel suo velto large e barbuto: il
«duro » che ha reso famoso Hemingway in tutto il mondo
e lo « sforzo » del Big Stick, sono espressioni dell’etica ame-
ricana con cui Pound si accorda perfettamente. Racchiude
tutto il buono, il eattivo e 'indifferente dell’americanismo
per farne un esempio perfetto — in quanto a questo non
si potrebbe scegliere di meglio. Per i suoi compatrioti ha
una specie di attrattiva della tribi, al di sopra del fascino
del suo genio poetico. Nella sua presente grande disgrazia
la simpatia & stata decisamente spontanea. Oserei dire che
lo spettacolo di un grande americano in eclissi ha cosi
un effetto che trascende le sorti della letteratura ameri-
cana.

Comungue, del passato, non sono Whitman, né Mark
Twain analogicamente pif1 vicini @ Pound, bensi é un pitto-
re, James McNeil Whistler, il « maestro gentile di tutto cid

10 che in arte & bello e leggero s. Whistler firmava i suoi qua-

————

dri con una farfalla. Infatti, la loro delicatezza non tolle-
rerebbe l'intrusione massiccia di una calligrafia estroversa
nell’angolo destro in basso, dove si proclama l'autore del-
l'opera. L'identita dell’artista veniva rivelata soltanto dalla
presenza discreta di questo insetto alato. Whistler, come
Pound in letteratura, trové nell'Estremo Oriente la rispon-
denza fondamentale ai suoi gusti. Ma vorrei segnalare gqui
la strana contraddizione della « durezza» e di tante altre
cose americane alla Farfalla — presa come simbolo.

Due dei pin famosi quadri del secolo scorso, il Ritratto
di Thomas Carlyle e la Madre sono naturalmente di Whi-
gtler. Che Pound fosse conscio di questa affinita ¢l viene
suggerito dal frontespizio di Povennes and Divisions ove
posa, da uwomo di mondo, di profilo, col soprabito a coda,
in ricordo di Carlyle (con esagerazione e rettorica). Ma,
da intruso americano — come « Jimmie s prima di lui —
aggressivo tra gli isolani addormentati, caeciando novita
in gola ai ricalcitranti — e cosi via — Pound aveva in
mente il «gentile maestros al cavalletto, {un =duro del
quartiere di Bowery — secondo quanto mi disse il suo di-
seepole Sickert — un «duro» nel difendere la sua arte
delicatissima e indifesa) e non chi posava: l'autore di The
Gentle Art of Making Enemiez, non il veechio saggio Te-
sponsabile per Latter Day Pamphlets.

Abbiamo sentito Pound alludere alla perfezione, par-
lando del culto dell'incompetente che incontrd in Inghil-
terra. E tra gli artisti dell’era moderna — dal tempo dei
& vecchi maestri» ciod — ce ne sono stati ben pochi che
abbiano cercato la perfezione come Whistler, o, aggiun-
gerei, che 'abbiano raggiunta. Se Pound stesso, nel suo
campo artistico, abbia raggiunto la perfezione nelle stesse
imponenti proporzioni, verrd deciso alla fine, in un modo
o nell'altro, dai Cantos. Certo si & che & stato punto dallo
stesso inesorabile insetto, fanaticamente teso verso gli stes-
si limiti dell’espressione umana,

In quanto alla sua situazione presente, guale martire
dell’economia del « credito », per lo meno si sa (senza ba-



dare alle opinioni personali su questa economia, e per
quanto sia una magra consolazione per uno dei suoi pilt
vecchi amici) che Pound & sincero. Una wvolta, in un mo-
mento di impazienza usai la parola « semplicione »: aggiun-
to a tutto il resto — anche ora sono impaziente. Natural-
mente non lo & Ma egli esige perfezione nelle azioni co-
me nell'arte. E sembra aspettarsi la perfezione — e cid
che egli intende per tale, anche nel mondo della politica.

Sappiamo che Pound, l'economista, & molto pil sofi-
sticato di un William Jennings Bryan: né gli & mai sfug-
gito un grido elettrizzante come « Non crocifiggerai 1'uma-
nitd su di una croce d'orol=. Ma anche lui ha il pallino
del’ORO, ¥ trascorso mezzo secolo, il problema & cam-
biato: per il profeta contemporaneo «oros non sarebbe
pilt la parola magica, bensi « debito » e con debito, Usura.
L'umanita non pit crocefissa sull’oro, ma universalmente
schiava del Debito, questa ¢ la lamentazione del Geremia
moderno. Usura (usuria), ora in una lingua, ora in un'al-
tra, domina gli incantesimi di Ezra.

e

COT usuTa

non si fa quadro che duri e rellegri le vita
ma per vendere e vendere presto

con usurag, peccato confro natura,

il tuo pane sempre pin & di cenci ammuffiti
il tuo pane come carta arido,

senza frumento di montagna, né buong faring
con usura la linea s'ingrossa

con usure nessun chigro conflne

e nessuno trova luoge per dimora.

Allo scalpelling vien tolta la pietra,

al tessifore il telaio

CON USURA

la lana non giunge al mercato,

le pecore non rendonn con ustira,

Ustra é wna moria, ustira

spunta l'age in mana alla fanciulla

e ferma del filatore ingegno.

Questo dal Canto XLV. E ci insegna che l'usura & ovun-
que, un dilagante marciume. Se la sua intelligenza anali-
tica lo conduce a questa sinistra visione — anche se voi
la considerate shagliata o perversa — le sue azioni devono
per forza essere di natura differentissima da quelle degli
uomini politici. Egli pud essere giudicato soltanto come
moralista.

E la bellezza della poesia di Ezra Pound — la sua ope-
ra — che ha spinto gli svariatissimi collaboratori di questi
saggi, per quanto presi dai propri lavori, a rispondere a
questo invito editoriale. Ma Pound, nel suo atteggiamento
verso il lavoro degli altri, & stato generosissimo. & poco pro-
babile che venga scritto un resoconto accurato del destino
di Joyce dopo che lascid Trieste, Non ho tutti i dati, ma
in quegli anni vedevo Pound spesso. Per quanto io m'in-
teressassi d'altri problemi, nel suo appartamento di Ken-
sington ¢’erano sempre diversi manoseritti inviati da estra-
nei, che magari si presentavano poi in carne ed opssa. Al-
cuni, come Eliot, diventarono degli habitués, Percid io
conosco molti fatti, nella natura delle cose, che mi per-
mettono di dire come senza Pound l'autore di The Portrait
of the Artist forse non sarebbe mai emerso dal suo esilio
nell’Europa centrale, né sarebbero stati scritti Ulysses e
Finnegan's Wake.

Non tolgo nulla a quell'ammirevole e altruista signora
quacchera che & Miss Weaver, dicendo che non é stata
lei alla fin fine a scoprire il romanzo di Joyee, The Portrait
of the Artist e a riconoseerne il valore: esso venne pub-
blicato a puntate sulla rivista The Egoist in seguito al rico-
noscimento di Pound e alla sua calorosa difesa. (Ne dipen-
devano dalla sua iniziativa editoriale i versi di Eliot, ne
il mio romanzo Tarr che pure fu pubblicato a puntate;
erano lavori sottoposti a lei da Pound). In altre parole
Ezra Pound « vendette » questa idea di Joyce a Miss Har-
riet Weaver. In seguito quella signora mise da parte un
certo capitale, valutato in vari modi, ma sufficiente per

cambiare da un giorno all’altro uno squattrinato insegnante 13




del Berlitz in un modesto rentier; sufficiente perché potesse
vivere comodamente a Parigi, scrivere Ulysses, farsi curare
gli oechi regolarmente, ece. Io so soltanto che queste ren-
dite erano sue, finché non divenne molto famoso: e il mago
di questa favola da mille e una notte fu senza dubbio Ezra,
Questo & I'esempio pin spettacoloso del ruolo dinamico

della sua simpatia critica: di fatto una simpatia creativa.
Ed & molto vasta. Egli non soffre affatto nellessere d'aiuto
a gualcuno (come guasi sempre succede agli altri) se que-
sti ha molto talento. Mai aleuna invidia personale attaccata
al lavoro. Non ho mai conosciuto una persona piti incurante
dei sentimenti personali. Forse & guesto che ha fatto di
Pound questa strana figura di grande poeta e grande im-
presario nello stesso tempo. Inoltre & un maestro nato;
con la sua influenza diretta e indiretta, egli ha dato luogo
a profondi cambiamenti nella nostra teenica e critica let-
teraria: cambiamenti, in entrambi i easi, per il meglio,


















































































Pound in compagnia di Joyce



Dattiloscritto di Eliot con le
correzioni di Pound



Dattiloscritto di Eliot con le correzioni di Pound



Pound con Virginia Woolf



