I Mille Graffi di Milli Graffi (Geiger,1979). Nota di Guido Guglielmi

All’inizio del giugno scorso si ¢ spenta la voce di Milli Graffi, poetessa a tutto campo,
scrittrice, critico letterario e per oltre venticinque anni direttrice dell’autorevole periodico
letterario “il verri”, fondato nel 1956 dal docente di Estetica Luciano Anceschi che ne
sarebbe stato il direttore sino a poco prima della morte avvenuta nel 1995. Del Professor
Luciano, Milli era divenuta nuora, avendone sposato il figlio Giovanni, designer e traduttore
dal tedesco: sua la versione italiana, edita da Bompiani, del fondamentale saggio Aesthetica,
opera del semiologo Max Bense, principale teorico della Poesia concreta. Dalla loro unione
sono nati due figli, Barbara e Valerio. Sin dagli Anni Sessanta Milli aveva cominciato a
scrivere articoli e recensioni apparsi su “il verri” e su altre riviste letterarie: tra queste “T'am
Tam”, creata e diretta dagli amici Adriano Spatola e Giulia Niccolai, con sede nell’isolato
casale di Mulino di Bazzano e della cui redazione facevano parte anche Milli e Giovanni
(autore della grafica di copertina).

Donna colta, intelligente e spiritosa, Milli Graffi aveva un carattere forte, a volte anche
spigoloso, spingendo talora I'ironia fino al sarcasmo con battute taglienti ed efficaci, non
sempre perdonate dai bersagli, ma era anche generosa e capace di gesti di vera amicizia. Ne
ricordo uno in particolare, nei miei confronti, che mi commosse. Nel giugno 2011 eravamo
entrambi invitati a un piccolo incontro letterario presso la biblioteca Feltrinelli di Parma,
organizzato dall’infaticabile Daniela Rossi. Poco tempo prima avevo detto per telefono a
Milli che mi mancavano gran parte dei numeri de “il verri” da lei diretto, mentre ne avevo
molti di quelli precedenti. Lei prese nota dei numeri che mi mancavano e arrivo a Parma in
treno con una grossa borsa contenente una trentina di numeri della rivista, cosa di cui le fui
molto grato.

La prima raccolta di versi di Milli Graffi fu pubblicata nel 1979 dalle Edizioni Geiger, con
una nota di Guido Guglielmi e un titolo, Mille graffi, denotante a un tempo autoironia e
proclamazione d’intenti. Versi in gran parte impregnati del gusto del nonsense, di cui Milli
era particolarmente appassionata, al pari dell’amica Giulia Niccolai. Negli anni seguenti
Milli pubblico altre raccolte di poesie con diversi editori, dei quali si trovera riscontro nella
biografia. La riproduzione integrale di Mille graffi costituisce l'oggetto di questo
documento, insieme con due recensioni apparse in periodi diversi e firmate da personaggi
autorevoli molto differenti fra loro, quali Vincenzo Accame e Giuliano Gramigna. Il primo
esamina "opera della Graffi dal suo punto di vista di poeta visivo militante e teorico della
poesia simbiotica, il secondo lo analizza con gli strumenti del critico letterario esperto,
avendo esercitato a lungo questo mestiere sulle pagine letterarie del “Corriere della Sera”.
Ho tratto l'intervento di Gramigna dal numero triplo a lui dedicato tra il 2007 e il 2008,
dopo la sua morte, dalla rivista “Testuale”, da lui fondata nel 1983 insieme con Gio Ferri e
Gilberto Finzi: scomparso due anni fa anche Gio Ferri, “Testuale” ha cessato le
pubblicazioni. Conclude il documento uno scritto di Milli su Antonio Porta comparso
postumo nell’ultimo numero de “il verri” pubblicato nell’ottobre scorso.

Per oltre cinquant’anni Milli Graffi é stata molto attiva e presente in parecchie iniziative
legate alla poesia e all’arte d’avanguardia. La si poteva incontrare a convegni, presentazioni
di libri, mostre, incontri e festival di poesia, anche internazionali: una delle sue due foto,
inserite nel documento, la ritrae mentre recita con pathos suoi versi nel corso di una delle
Edizioni di “Milano-poesia” alla Rotonda della Besana, presente anche il sottoscritto.
Ciao Milli,

Maurizio Spatola



Milli Graffi, milanese, & nata nel 1940. E stata professore a contratto
presso |'Universita di Verona e I'Accademia Carrara di Bergamo. Negli
anni Settanta ha partecipato ai maggiori festival europei di poesia
sonora. | suoi libri di poesia sono Mille graffi e venti poesie (introduzione
di Guido Guglielmi, Geiger 1979), Fragili Film (Nuovi Autori 1987),
L'amore meccanico (Anterem 1994) ed Embargo voice (Bibliopolis 2006);
ha pubblicato anche il romanzo breve Centimetri due (Edizioni d'lIf 2004).
Come critico ha scritto su Edoardo Sanguineti, Adriano Spatola, Antonio
Porta, Giulia Niccolai, Tom Raworth, Toti Scialoja, Ffranco Beltrametti,
Marosia Castaldi, Rosmarie Waldrop, Barbara Guest; studi sul nonsense e
sul comico, sui limerick di Edward Lear, sulle poesie di Palazzeschi, su
Lewis Carroll. Ha collaborato nel 1979 alla realizzazione del primo e unico
numero della rivista tutta al femminile “Numero Zero”, insieme con
Cristiana Fischer, Giulia Niccolai, Piera Oppezzo, Graziana Pasqui. Ha
fatto parte per una decina d’anni,
insieme con il marito Giovanni Anceschi
del comitato di redazione di “Tam Tam”,
la rivista di poesia, apoesia e poesia
totale di Adriano Spatola e Giulia &
Niccolai. B |
Ha collaborato inoltre ad «alfabeta2» e ol =
coordinato il comitato di redazione de %@ ’

«il verri».
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3. La poesia & un luogo

Un’immagine della mente e la reliquia kitsch che la
La poesia & un luogo




Nota

E un rilievo frequente, anzi un luogo oramai comune, quel-
lo dell’impossibilita della poesia, dell’incompatibilita della
poesia con il tempo presente, del circolo vizioso in cui ver-
rebbe a trovarsi necessariamente chi si dice poeta, chi, cioé,
mentre non puod non essere critico della propria operazio-
ne, si vede condannato a riproporre la stessa operazione.
Ma probabilmente 'operazione che viene restituita non é
proprio la stessa. C’'é tutto un filone di poesia, niente affat-
to recente, che punta a una messa tra parentesi del valore
sociale (comunicativo) del messaggio estetico e appare, in-
vece, orientato sul livello ritmico del linguaggio, sulla se-
rialita fonica, sulla scoperta di gerghi e soluzioni improba-
bili. E in questo filone che s’inserisce Milli Graffi. La quale
sembra veramente lavorare con il linguaggio, per vedere
che cosa si possa fare con esso e che cosa si possa dire. E
una poesia la sua senza intenzioni (ma non senza poetica)
che va alla ricerca delle intenzioni del linguaggio e le incon-
tra discontinuamente, per caso, si vorrebbe dire, purché si
soggiunga che il caso é poi tutto a parte subjecti. Vengono
cosi fuori non figure di oggetti, ma figure di parole, giochi
linguistici che sono modulazioni foniche (da poesia foneti-
ca al limite) e invenzioni spiritose e paradossali. Natural-
mente c’é un rapporto tra nonsense fonico e spirito. Il pri-
mo libera programmaticamente dalle figure costituite, dalle
forme riconoscibili di senso, dagli obblighi della comunica-
zione; e attraverso di esso si rendono possibili quelle « tro-
vate » che si impongono per effetto dell’operazione stessa,
o0 vengono incontro in quanto poste in essere dal linguaggio
(secondo quella modalita di essere che é propria dell’og-
getto estetico). Ed ecco allora che il carattere di un tale
tipo di poesia pare essere mel rapporto tra procedimento
regolato, benché arbitrario, ed estrema dispersione del si-
gnificato, tra volontd programmatica e aleatorieta di imma-
gini. L'immediatezza, o la comunicabilita, della poesia tra-
disce sempre moduli preesistenti, fa un atto di riconosci-
mento del linguaggio di tutti, o, per lo meno, in tale dire-

11



zione si muove: la poesia antiespressiva di Milli Graffi ¢,
al contrario, una sperimentazione di possibilitd; cio che
viene detto é in funzione dello strumento che lo dice. Si
tratta evidentemente ancora di una linea avanguardistica
ﬁ:um vissima), di una linea che é d’uso dire :ym_a-(m

ognerebbe fare un’andlisi dell’ideclogia del « supera-

mento »), ed alla quale, invece, ogni discorso sulla poesia,
non bellettristico né consolatorio, sembra debba obbligato-

Guido Guglilmi

riamente ricondurre.
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a Nanni Balestrini
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(libera traduzione di The Sunne Rising
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Ciciarampa

(traduzione del Jabberwocky di Lewis Carroll)
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La poesia & un luogo
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Si ha la sensazione di dover scoprire,

ma non si ha la sensazione di stare per scoprire.

Eppure le operazioni recano felicita.

Tutte le volte che si sta per scoprire

& per una operazione
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La poesia & un luogo

e in questo momento

non & un luogo di solitudine
‘non & un luogo di scampagnate
non & un luogo di transito

non & un luogo dove ci si ferma
non & un luogo di puntigli

non & un luogo di baratti

non & un luogo di filologie

non & un luogo di tensioni.










Milli Graffi accetta i repertori delle varie avanguardie euro-
pee come se fossero tracce di un codice di sillabario perve-
nutoci incompleto. Il presupposto generale & che questo
sillabario incompleto stia alla base della formazione della
nuova lingua che la poesia va cercando. In questa prospet-
tiva la decodificazione si pone come 'operazione pit sba-
gliata, da evitare. L’autrice di questo libro ha scelto I'im-
missione repentina e immediata dei frammenti di sillabario
nell’uso pratico. Usare i frammenti con una intenzione,
buttarli violentemente sull’appassionato oggetto dei propri
pensieri e poi fermarsi a contemplare 'intuizione di una
sintassi, di un rimario, di una morfologia, di un ritmo, di
una metrica ecc.

Milli Graffi nasce a Milano il 29
ottobre 1940. Studi universitari
in lingue e letterature straniere,
Pubblica Readings in English.
A Critical Anthology of British
and American Literature, Para-
via, Torino 1975. Studi critici
sulla poesia e sugli aspetti epi-
stemologici del nonsenso appar-
si sulle riviste Tam Tam e il
Verri. Fa 'introduzione al libro
Poema & Oggetto di Giulia Nic-
colai, Inizia I'attivita poetica nel
1977 seguendo il sorgere e il di-
vulgarsi delle letture di poesie
in pubblico; legge a Venezia, Ca-
vriago, Amsterdam, Roma, Lu-
gano, Correggio, Fiuggi, Como.
Cura l’antufﬂgia-ducumenm La
poesia é un luogo (P77) assieme
a F. Beltrametti, G. Anceschi e
P. Gigli, in der Knipscheer,
Harrlem Holland 1978, E redat-
trice della rivista di po/esia O/E.



Poesia

Milli Grath,
Mille graffi e venti poesie,
Geiger, 1979

Ci sono due cose di cui ci si
vorrebbe sbarazzare subito, pri-
ma di leggere e di tentare qual-
siasi discorso sulla Poesia di
Milli Graffi. La prima & la se-
quenza di nomi, da Carrol a
Queneau, tanto per dire, che si
affaccia alla mente come indica-
zione di una certa ott ca che va
dal nonsense vero e proprio al
gioco verbale in senso piu lato.
La seconda & la prefazione, o
« nota », come la chiama ['esten-
sore Guido Guglielmi, che apre
il volumetto.

Di tutta la storia del nonsense e
dintorni ci preme sbarazzarcene
perché siamo certi che finirebbe
per risultare limitativa, e so-
prattutto per far scivolare il di-
scorso o sull’ovvio o su quello
stesso terreno ambiguo in cui
il cosiddetto sistema & solito
confinare tutto cid che evade la
norma e rifiuta la classificazio-
ne. Siamo disposti ad ammettere
che il nonsense abbia un posto
rilevante nella cultura di fondo
di Milli Graffi, ma non che la
sua poesia sia precipuamente
nonsensicale, soprattutto se si
vuole caricare il nonsense di re-
sponsabilita liberatorie, parlan-
do-di linguaggio fine a se stesso,
di fonetizzazione gratuita, di di-
simpegno socio - comunicativo
ecc. No, con la poesia di Milli
Graffi tutto questo non c’entra.
Forse bisognerebbe parlare del
senso, e dopo, ex novo, del non-
senso. Eccetera.

La nota-prefazione di Guglielmi,
coglie un dato estremamente in-
teressante, che di per sé potreb-
be costituire le basi per un di-
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scorso piu approfondito; discor-
so che Guglielmi stesso avrebbe
potuto portate avanti ben piu
autorevolmente di noi, se non si
fosse forse lasciato frenare dal
patto di fedeltd sessantatreesco
(ammesso che si possa rinfaccia-
re la fedeltd). « Cid che vien
detto », annota, « & in funzione
dello strumento che lo dice », da
mettere in relazione con l'indi-
viduazione di questa poesia co-
me « sperimentazione di possi
bilita ».

Si diceva un tempo, per la pre-
cisione attorno alla meta degli
anni Sessanta, in ambito « Tool »
(se ¢l & concessa una quasi au-
tocitazione), che occorreva ca-
povolgere la proposizione di
« poesia sperimentale » in «e-
sperimenti di poesia » (cfr. U.
Carrega in « Quaderni "Tool »
¢ luoghi limitrofi), portando
" esperimento « davanti » alla
poesia (dentro e fuori metafo-
ra...). Tool affermava altresi, a
livello di slogan, che «lo stru-
mento modifica chi lo usa ». Le
neoavanguardie, in sostanza, ave-
vano paura dell’esperimento, so-
prattutto di qualsiasi esperimen-
to che portasse fuori dall’ambito
istituzionale, per cui il discorso
estetico era, per cosl dire, piu
politico che tecnico. Tool pro-
poneva una metodologia di lavo-
ro che riconsiderasse in termini
di linguaggio tutto I'universo se-
mantico; e in questa prospetti-
va l'esperimento costituiva ['uni-
ca sede della discussione, ovun-
que portasse. Gli strumenti del
linguaggio erano la chiave di vol-
ta del discorso. Il sistema stati-
co, ancorato alle istituzioni del-
le neoavanguardie non sembrd
capire queste esigenze, anche
perché fu giocoforza spostarsi in
un campo dove il senso « verba-



Poesia

le » delle parole non condizio-
nava piu inflessibilmente il di-
SCOrso poetico.

Tutto questo potra forse non in-
teressare direttamente la poesia
di Milli Graffi, tuttavia & impor-
tante ricordarlo perché delimita
in qualche modo il campo in
cui nasce (al di 14 quindi del
nonsense storico e delle neovan-
guardie); e non crediamo che si
tratti soltanto di una « lezione
di liberta », perché la parola di
Milli Graffi rivela spesso, lo si
voglia o no da parte sessanta-
treesca, un peso fonetico-visuale
che impone al linguaggio uno
scarto inventivo che infrange le
barriere del verbale puro, scate-
nando vari tipi di relazioni. E
non si tratta tanto di relazioni
spaziali portate a livello signifi-
cativo (lo scarto dell'impagina-
zione & pur sempre quello mal-
larmeano di Un coup de dés),
quanto di trame complesse che
rimescolano i vari piani formali,
scambiando di continuo i ruoli
della comunicazione. E frequen-
te, ad esempio, lo sfasamento dei
predicati, che annulla, per cosi
dire, le attese rispetto al senso
comune; le relazioni logiche ven-
gono alterate, e i momenti della
lingua non corrispondono pih
tra loro. L'effetto & un po’ quel-
lo del luogo comune alla rove-
scia. A volte invece, forse pil
banalmente, la parola, coniata
per similitudine, conserva la vo-
lonta di significare attraverso la
somma delle varie coniazioni; e
il risultato complessivo, insom-
ma, che significa, come risultato
di significati parziali diversi.
Anche senza voler mettere in di-
scussione il tipo di significazio-
ne, poi, un testo come quello
conclusivo, tripartito, « La poe-
sia & un luogo », non solo rive-

la significativita a tutti gli effet-
ti, ma si presta perfino alla let-
tura come « luogo di poetica »,
rivelando una concentrazione di
concetti pari a quella di un te-
sto teorico. E sard magari il ca-
so, tanto per fare un esempio,
di tornare a leggere poesie come
la prima e la terza, del volumet-
to, « Kreuza » e « Sibola », me-
ditando su quella proposizione
finale: « La poesia... € un luogo
di stabile illusione ».

In ultima analisi, senza volerci
troppo addentrare nei meccani-
smi formali della poesia, vor-
remmo ribadire il concetto di in-
venzione linguistica che ne sca-
turisce. Per Milli Graffi, eviden-
temente, la parola conta come
fatto in sé, fisicamente (e si ve-
da il ruclo del momento fone-
tico), non esclusivamente per
quello che rappresenta all’inter-
no di una certa cultura, stratifi-
cata; anzi, & proprio questa cul-
tura sovrastrutturale della paro-
la che viene messa in discussio-
ne: sia con la risemantizzazione,
sia con la negazione delle aspet-
tative di significato. Non occor-
re, a questo punto, neppure par-
lare di ironia, di un momento
humor, che nel contesto appare
perfino scontato. La condizione
« umorale », in Milli Grafhi, &
connaturata al discorso poetico,
proprio come contenuto, anche
in riferimento all’ espressione,
Cid che ci premeva sottolineare
era la collocazione, la dimensio-
ne poetica in cui tutta la ricer-
ca sembra svilupparsi, prevenen-
do da certi schematismi che a
Milli Graffi non renderebbero
comunque giustizia. Ma s’inten-
de che una critica del testo & an-
cora da cominciare: e ci auguria-
mo che altri ci si vogliano dedi-
care. Vincenzo Accame
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9. I mille graffi di Milli Graffi

Voglio cominciare la mia presentazione partendo da una certa poesia di
Milli Graffi, che sta nel volume Mille graffi e venti poesie, uscito nel 1979
— ma il testo compare gia un anno prima in un volumetto collettaneo e mul-
tilingue, anzi gli da il titolo: segno che anche 1" autrice lo sentiva come punto
qualificante del proprio lavoro. 11 testo s’intitola: “La poesia & un luogo™.

Ho detto: punto qualificante, perché non presenta semplicemente
un’'idea o un motivo, ma un dato su cui si fonda il fare/non fare poetico.
Tanto & vero che, se non ricordo male, Milli lo ha preso come tema di un
recente convegno.

“La poesia & un luogo” & enunciato che io intendo cosi: che ogni poesia
determina, apre, crease volete (ma & un verbo che non mi piace molto) il luogo
in cui essa avviene come poesia. Un luogo che non si dava prima e nemmeno
si da dopo. E il luogo istantaneo dove trovano spazio, e causa, per prodursi
le armoniche lessicali, metriche, figurali della poesia.

Mi torna in mente un passaggio del Coup de dés di Mallarmé: “Rien
/ n’aura eu lieu / que le lieu”, che in italiano puo tradursi letteralmente:
Niente avra avuto luogo all’infuori del luogo — che ¢ molto brutto ma per-
mette di restituire il gioco di parole, il rispecchiamento interno di parole:
aver luogo... luogo. Difatti ogni poesia & un luogo, e questo luogo non &
altro che un luogo (forse si dovrebbe dire: il luogo) che non ha bisogno di
qualificazione.

Cio é tanto vero che il testo di Milli Graffi fa seguire a una sequenza nega-
tiva (“Non & un luogo di solitudine... non & un luogo di scampagnate. .. non ¢
un luogo di transito. .. non & un luogo di baratti... non & un luogodi filologie. ..
non & un luogo di tensioni...””) una sequenza simmetrica e positiva (“E un
luogo di affinita elettive... di capricci... di bastardate... di false magie... &
un luogo di effimero gregariato. .. & un luogo di stabili illusioni...”)

E pertanto un luogo che si definirebbe per attributi opposti: che vale
quanto dire, che non si definisce affatto; un luogo che € e non e, in quanto
vi avvenga, venga avanti, venga in scena una poesia. :

Tale avvento & un avvento di felicita. Milli scrive: “La certezza delle
incertezze reca felicita”. Questa “felicita”, che a scanso di equivoci mette-
rei fra virgolette, & la felicita del testo, che, se vogliamo, & anche quella del
poeta; e il lettore la percepisce come gratificazione del luogo che c’é. “Si
ha la sensazione di dover scoprire, / ma non si ha la sensazione di stare per
scoprire. / Eppure le operazioni recano felicita”. Tutto & legato all’incer-
tezza, ossia al caso che, come prova anche il poema mallarmeano appena
citato, & un elemento indispensabile della poesia.

181



I luogo della poesia di questo libretto — ogni pezzo ha il suo luogo
unico e inconfondibile, I'ha gia detto — ¢ il teatro di un moto continuo
di scomposizione e ricomposizione della lingua. E davvero un “luo-
go di gibigianna” (cito Milli Graffi). Guido Guglielmi, in una nota
introduttiva, accenna a un orientamento sul “livello ritmico del lin-
guaggio, sulla serialita fonica, sulla scoperta di gerghi e soluzioni im-
probabili..” Che & giusto, ma coglie solo i primi strumenti del lavoro
di Milli Graffi — il quale lavoro sfugge subito, &€ opportuno dirlo, al sospetto
di essere un prolungamento di “avanguardismi”, come si dice con termine
che nasconde poco il disprezzo — disprezzo che per altro non mi sento af-
fatto di condividere.

Semplicemente, Milli Graffi parte dal luogo fondamentale che la poesia
¢ un luogo: e tutto discende da questo: nei suoi effetti positivi e nuovi e
anche, perché no?, nelle sue difficolta.

“Lavoro per una ricerca della parola sulla propria origine™ (cito di nuovo
la nostra autrice). “La parola, come materiale ¢ sempre una traccia, un sin-
tomo, un segmento irriconoscibile di perdute munificenze e completezze™.
Litura: luogo cancellato, parola cancellata — tanto per scimmiottare Lacan.

Sulla questione dell’esserci e dell’essere cancellato, ci sarebbe da
dire. Adesso vorrei attirare la vostra attenzione su un altro aspetto di Mil-
le graffi e venti poesie. Mi osserverete, forse, che indugio un po’ trop-
po su questo primo libro di Milli. E un libretto che io amo molto,
— ma questa non sarebbe una buona ragione: qui non si tratta delle mie preferen-
ze ma della poesia di Milli. E tutto pervaso da una inventivita, da una gaiezza
verbale: instancabile nei suoi calembours, al punto che la sua lettura potrebbe
essere commentata in parallelo da quella del Motto di spirito freudiano.

Dunque, io attiro la vostra attenzione su quell’enunciato complesso che
sta in copertina, e che e costituito dal nome dell’autore e dal titolo del libro:
Milli Graffi. Mille graffi e venti poesie.

Che cosa ha fatto qui 'autrice? Mutando una lettera finale del proprio
nome (Milli vs Mille) ha prodotto un piccolo Witz, un piccolo gioco di
spirito, che rilancia il titolo della raccolta dal centro, direi dal cuore del
Proprio nome.

Questo pero ¢ solo il primo pit semplice, ovvio rilievo. Possiamo ag-
giungere, considerando I’enunciato con un po’ pit di attenzione, e nello spi-
rito — & il caso di dirlo! — di quanto si & elaborato finora, possiamo aggiun-
gere che con tale artificio Milli Graffi ha, in qualche modo, fatto funzionare
il nome, il proprio nome, rendendolo attivo, poeticamente attivo, 1a dove (la
copertina di un libro) esso ¢ di solito un mero avviso indotto dalla pratica.

Ma qui I'insieme nome/titolo non € un semplice paratesto, rappresenta la
prima parola del testo, e come tale, come festo insomma, va considerato.

Attivare il nome (proprio) Milli Graffi fino dalla prima parola, farlo
entrare anch’esso nel lavoro della poesia, significa che il nome interviene a
produrre il luogo dove agisce la poesia di Milli Graffi.

Faccio notare che nel processo il nome proprio ha patito una doppia
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modificazione: Milli & stato surrogato da un numerale, mentre Graffi ¢ stato
per cosi dire scoronato della sua maiuscola, passando a nome comune.

Evento di non piccolo rilievo. Il nome proprio non rinvia a una cosa,
a un fatto, a uno stato, ma esclusivamente a sé stesso: & un’insegna, un
simbolo, una tautologia che fonda un’identita. La maiuscola in qualche
modo & il collante di una sequenza di lettere, sequenza autosignificante e
insostituibile. La sua caduta da il via a un processo di frammentazione, di
disseminazione di lettere: il che giustifica il detto di un analista di ingegno
“che ci sono solo lettere minuscole™ — nell’inconscio, s’intende.

E cid che accade anche in campo poetico. I nomi, tutti i nomi non
corrispondono a cose della realta sensibile: sono significanti muniti di un
valore in proprio, che si frammentano, si ricompongono, si incrociano, si
trasformano, spalancano vuoti e li suturano.

Andiamo a consultare Mille graffi per cavarne subito un esempio.
“Criavola” & un testo che opera esclusivamente sul ricorso del gruppo fo-
nematico “sf”; (citazione: “sfiocina aggettivi / sfascia le vocali” etc pag.22)
secondo una programmazione insieme rigida e gioiosa. Una pagina pil in
la, “Larve a salve” non gioca solo sulla tastiera delle assonanze e consonan-
ze, della “variatio”, ma proprio sul regime del nome, “larva” / “larve™ che,
assoggettato a una ripetizione ossessiva, si sfarina in lettere che emigrano
attraverso tutto il testo come spore generative del pensiero poetico — fram-
menti di nome che, paradossalmente, proprio nella ripetizione sembrano
volersi ricomporre non in un nome comune, con I’iniziale minuscola, ma in
un nome proprio (con la maiuscola), simbolo, formula magica.

Ci si accorge dunque come in una stessa composizione, intorno al nome
e alla lettera, si producano effetti opposti.

“La parola invisibile & divisibile” (cito da un’altro testo di Mille graffi):
il lettore scopre che dietro la parola scritta, nella serie delle omonimie, del-
le paronomasie, dei lapsus, non tanto si nasconde ma funziona in latenza
una “parola invisibile”, anzi, una lettera invisibile. Ne “II ferocissimo olia-
tore universale”, proprio in chiusa: “tracascia nel trespero incascio”, perché
non cedere alla tentazione di misleggere in “incascio” la forma deforme di
“inconscio™?

Ho forzato i testi, con questa lettura? Me ne rallegro. Milli Graffi, per
fortuna, come poeta non & uno spirito forte, cioé pesante, ma uno spirito
leggero: che non ci impone un codice determinato rigorosamente in ogni
suo aspetto, ma la possibilita, I'ipotesi di un codice, la cui incompiutezza
e forse incompletabilita & in funzione di una scrittura/lettura contempora-
nee. Come dire, che ci offre tutto lo spazio necessario per diventare lettori
— intendo: lettori utili.

Tuttaviaidue libri successividi Milli Graffi, Fragili film (1987)e L’ amore
meccanico (1994), sono li a provare che si da spostamento, cioé movimento,
sviluppo in una poesia (o poetica) che sembrava cosi felicemente inchio-
data a se stessa.



Fragili film recupera qualche testo del primo libretto, e continua la di-
spersione combinatoria della lettera con esiti di incongruita imperterrita
(“strugio ammanticolo e ismorata gravipendula™). “Poemetto sulle ombre™
interseca movimento (scambio) di lettere ma anche di lingue; in “Fiore del
suono” i salti verbali/mentali sono semplici ed eufonici ma senza scrupoli,
intendo dire che non si lasciano comandare dall’obbligo di un senso, sia
pure possibile. (E si vada a leggere la sezione "Il fiore all’occhiello” con
I'inopinata apparizione di un erbario attraverso le deformazioni, gli slitta-
menti dei nomi (propri o comuni?).

Ma nel libro (e mi pare che lo testimoni la nota finale della scrittrice)
si profila un elemento nuovo: un’attenzione alle strutture, “strutturazioni
basse, da architettura antisismica” (¢ una citazione). Ricorro malvolentie-
ri al termine struttura, ormai consumato all’osso non solo nel linguaggio
letterario ma quotidiano: qui voglio intenderlo come il modo particolare
di una poesia di articolarsi alla costituzione di un luogo. Ne L’amore mec-
canico, I’opera piu recente, il lettore vede comparire un procedimento piu
complesso di dare forma al luogo. E cio che si potrebbe chiamare lo stile
attorcigliato, dove piu sequenze si incastrano, meglio ancora: si attorciglia-
no 'una all’altra. Indico un esempio in “L’improvvisa seta” o ancora nelle
“Proposte del laburista onirico”, che considero, insieme con “Su una poesia
di Corrado”, un testo altamente significativo del libro.

Proporrei, con qualche precauzione (e approssimazione) terminologica,
di segnalare nello sviluppo del lavoro di Milli Graffi il passaggio da uno
Spazio del Numero, che e quello dove si giocano le combinazioni e le sosti-
tuzioni della lettera, allo Spazio delle Architetture (verbali) — che non sono
due momenti in opposizione o in esclusione reciproca.

Cosi la frammentazione/disseminazione della lettera che, come ho cer-
cato di mostrare, impronta un libro come Mille graffi e venti poesie, si
rinnova ne L'amore meccanico, innestando il dis-ordine del significante
nell’ordine legale, prefissato della sestina (“Sestina minima™), che muove
dalla lettera alla catena verbale pseudo organizzata.

Mi fermo qui. Ma mi preme di ribadire che con questa chiacchierata
non mi sono proposto di offrire il diagramma di un lavoro poetico che
avanza di tappa in tappa, fatalmente, da A a B, a C; ma di restituire un’im-
magine dei movimenti, degli sconquassi di una gaia scienza/incoscienza
del linguaggio.

Mi rammarico di non essere riuscito a escogitare una forma espressiva
pit omogenea all’inconvenzionalita dei testi, di quanto non concedano i
cari, vecchi strumenti che la pratica critica ci mette fra le mani.

Ma basta con le usurpazioni. Adesso il luogo tocca di diritto all’autore.

Giuliano Gramigna
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Milli Graffi
La permanenza dell’avanguardia in Antonio
Porta

Nella fretta richiesta per partecipare al convegno e fornire sull’im-
mediato un titolo (ero in viaggio in macchina), fra le varie idee che
vagamente mi si affacciavano in mente, una mi diede soddisfazio-
ne: lavorare su quel problema di comunicazione che Porta aveva
annunciato come punto di svolta decisivo del suo percorso e in di-
retto contrappunto con la produzione sperimentale del periodo
dei Novissimi, e trovare proprio in quella teoria della comunica-
zione in letteratura — se vogliamo chiamarla teoria — la conferma
dell’azione d’avanguardia.

La conferma consisteva in quella aria di sfida, di dichiarazione fatta
per creare scandalo, per suscitare una qualche forma di subbuglio e
di disturbo. Se i futuristi provocavano i benpensanti uccidendo il
chiar di luna — ed era una comunicazione che coglieva con grande
precisione il bersaglio, e infatti le risposte erano vigorose e chiasso-
se —, cosi la comunicazione di Porta conteneva in sé lo stesso seme
di provocazione. Aveva in sé una promessa e la sfida di riuscire a
mantenetla. Quello che mi preme cogliere era la modalita d’urto
della strategia letteraria, che seppure con una specie di inversione
dei contenuti pitt immediati — sperimentazione contro comunica-
zione — riusciva ad essere esplodente come una novita.



La comunicazione non cerca necessariamente il consenso, & impli-
cito che puo attivare anche il dissenso, La proposta & aperta a un
contratto cosi come puo esserlo a un conflitto. Puo appoggiare la
norma ma anche 'anomalia. E se all’apparenza sembrerebbe una
ricerca di pace, nei fatti risulta un modo per ottenere una tregua.
Ma, in quella proposta di comunicazione, Porta ¢i ha messo un'in-
tenzione che in realta era poco rassicurante per la messa in opera
di una comunicazione semplice. L'intenzione era di indagare nel
“sentimento prelinguistico”.

Porta teneva questa definizione, presa assai probabilmente dall’a-
rea semiotica o forse dalla fenomenologia senza alcuna ulteriore
spiegazione, come se fosse di per sé gia sufficientemente esplicati-
va, Cio che voleva comunicare non erano i sentimenti ormai seco-
larmente conosciuti ¢ abbondantemente nominati in varie moda-
litd ¢ occasioni via via lungo il percorso della letteratura, ma
sembrerebbe che pensasse ai sentimenti che non erano ancora per-
venuti alla soglia del linguaggio, ¢ che non avendo nome, non a-
vevano specificazione, né gradualita documentabili, né probabili o
decisive attribuzioni.

Naturalmente, la portata di questi intenzioni poetiche va control-
lata sui testi. Ho trovato tre versi ne La lotta ¢ la vittoria del giards-
niere contro il becchino che secondo me esprimono bene la tre-
menda tensione che si creava tra il bisogno di comunicare e il
sentimento prelinguistico:

(il \-'i."u-"ﬂ e IT_‘ mani I:'IT'E‘mUIE‘ SL[“E' nrecchie
erida per comunicarlo
al passantl assassinati,

Il lungo poema & costituito da un’alternanza di immagini di deva-
stazione — guerra esplosioni violenze deflagranti quasi premonizio-
ni degli odierni omicidi di massa compiuti per strada o nelle chie-
se 0 nei bar, il poema é del 1987 — interrotte da strofe che
documentano il lavoro pacificatore e ricostruttore del giardinere,
Nei tre versi citati, il “grido” del vivo con le mani premute sulle o-
recchie & un'esplosione di orrore e di terrore che non € ancora ap-
prodato al linguaggio, I'orrore & troppo grande per poterlo espri-
mere 4 parole, ma € cosi intenso ¢ urgente che arriva a essere
“comunicabile”, cioé “messo in comune”, e non con gli eventuali
altri “vivi” superstiti, ma con i “passanti assassinati”. La direzione
¢ quella di un livello di comunicazione che eccede ogni possibile
parametro. [l preliguistico non € solo il viscerale o 'animale o il
biologico. La morte stessa viene portata a partecipare a quell'im-
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mensa vastita dell'esistere che sta sotto la linea del linguaggio.
Questi tre versi richiamano alla mente la potente immagine del-
I'Urla di Edvard Munch, ed é probabile che Porta si sia proprio i-
spirato a quel quadro, soprattutto per guel particolare delle «mani
premute sulle orecchie». Quasi un feed back, il verso di Porta aiu-
ta a capire le due bande chiare che stringono il viso di colui che
urla nel quadro,

Porta ha evitato molto consapevolmente il pericolo di un tardivo ¢
facile espressionismo; il “sentimento” che riesce a portare in poe-
sia si ferma sulla soglia del simbolismo, si nega alle facili immagini
che possono fare appello alle tematiche ipertrafficate del Bene ¢
del Male, o del Decente o dell' Indecente, del Bello e del Brutio e
cosi vid.

Certo, il giardiniere e il becchino sono due opposti, due alternan-
ze estreme, Ma convivono: Porta ce li fa vedere insieme nella casa
del giardiniere, mentre bevono il “caffé bollente”. 1l giardiniere
porta con sé tutto il bagaglio delle tematiche legate alla terra, alla
rinascita ¢ alla rifiorenza, al ritorno della luce e del caldo dopo il
gelo, ma vediamo come Porta glielo attribuisce, con gquale torsione
del pensiero e del linguaggio:

Che cosa fai, glardiniere?

Hai gettato le armi?

Sei impaurito dalla neve, dal gelo?
Prendi una delle vanghe da trincea,
lo sai che scavando un poco

softo i.ﬂ neve non va sotoEero,

1 conosci |'invisibile materiale
I'utero di ogni seme.

Il prelinguistico della terra, quando € intesa come madre genera-
trice universale, diventa “invisibile materiale”, ancora materia ma
non percepibile alla vista, e neanche al tatto: il prelinguistico ¢ in
contraddizione con il consueto normale bagaglio culturale gia ob-
bligatoriamente ben definito e precisato nei dettagli. C'¢ una con-
clusione logica a suo modo ineccepibile nella definizione ultima:
lutero di ogni seme, dove rovesciando le precedenze sintattiche ¢
il semre nella sua posizione di genitivo a prendere la funzione di
soggetto principale, e di conseguenza a riportare 'intera argomen-
tazione del narrato sul principio di fondo, che é la salvezza della
vita,

In questa tensione tra una necessita di comunicare e una decisione
di collocare il prelinguistico come oggetto principe del suo opera-
re poetico, Porta si era posto nella posizione di obbligarsi a trova-
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re sempre nuove soluzioni al suo linguaggio poetico. Leggendo
Foucault ci si convince che rutto il prelinguistico non approda al
lmguaggm, resta grido, mugugno, suono animalesco, e certo Por-
ta tiene d’occhio tutte queste forme istintive del sentimento, Gian
Maria Annovi ha analizzato mirabilmente la presenza degli ani-

mali in Porta. Ma certo Porta mirava ben piit in alto: per avere un
linguaggio piit solido, piti malleabile ¢ incisivo, il grande tentativo
&dimmmhpanﬂaﬂamqmﬁﬁépmbﬂc. ed & pro-
babile che il sentimento prelinguistico lo avesse convinto che
quella era la via che gli era piti congeniale per la sua ricerca sul
linguaggio.
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