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Un grazie di cuore a Monica Olivieri per la collaborazione
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Achille Perilli / Per Kolar, un amico

Nel lontano1957, nello studio di Ripellino, incontrai Jiff Koldf: un piccolo uomo
con due occhi che sprizzavano ironia. Stava osservando attentamente un paio dei
miei quadri donati ad Angelo. Intuii che lo incuriosivano e tramite il mio amico,
riuscii a scambiare qualche idea sulla pittura. Debbo dire che nella sua lunga vi-
ta Kolaf, che proprio in quegli anni aveva abbandonato la poesia visiva per dedi-
carsi al collage non ¢ riuscito ad imparare alcuna lingua fuorché il ceco. Ci sia-
mo incrociati pit volte, soprattutto nel periodo della sua vita a Parigi, esule da
quel regime stalinista che si era installato a Praga dopo il *68. Nei primi anni del-
I’occupazione aveva firmato quel manifesto dell’ opposizione degli intellettuali che
li aveva portati la piu parte di loro nelle prigioni o all’esilio. Aveva resistito po-
chi anni alle persecuzioni della polizia e agli arresti frequenti. Ma ogni giorno,
quando era in liberta, andava a sedersi al suo tavolo abituale alla birreria Slavia
come era stata sua abitudine prima dell’invasione. Con suo grande dolore nessu-
no dei suoi amici, tranne il pittore Bostik, andava a trovarlo, per paura di subire
le persecuzioni della polizia. Ma lui imperterrito sedeva al suo tavolo fino all’o-
ra di rientrare a casa. Era un modo di sfidare il regime. Con 1’occasione di una
mostra, riusci a rifugiarsi a Parigi, dove, in un piccolo appartamento trasformato
in studio, continuava a lavorare, assistito da un segretario-interprete per quel fran-
cese che non aveva imparato e non imparo. Qui io andai a trovarlo per realizzare
il libro della mia Librericciuola con sue poesie visive e mie acqueforti “Pét basni
s porusenou mysli”.

Immancabilmente in questo spazio ormai pieno di suoi lavori, sistemati in gran-
di scaffalature e occupato sul pavimento da colonne di riviste o da materiali fo-
tografici o riproduzioni di opere: tutto quello che gli poteva servire per il lavoro
di collage. Kolaf al mio arrivo apriva una bottiglia di Beaujolais, sapendo del no-
stro comune amore per il bicchiere. Riuscii negli ultimi anni della sua vita a rea-
lizzare una sua grande mostra antologica a Palazzo Barberini: una sede presti-
giosa per la citta di Roma. Ci siamo sentiti quattro o cinque mesi fa per una te-
lefonata che mi aveva fatto per informarsi della mia salute, avendo saputo che ero
malato. La sua voce era ormai esile e sottile, per la vecchiaia che 1o consumava.
Ha fatto in tempo, conservando la sua ironia e il suo gusto per il paradosso, a scri-
vere questo libro di cui qui sono pubblicati alcuni brani, a nostra libera scelta.
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Jiri Koldr' / Annotazioni
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Portiamo in noi soltanto i cocci del visibile e del sognabile.
Insomma — a me sempre piu continuamente si sgretola la padella della
testa —

Le gare di motocross su un terreno difficoltoso mi costringono a pen-
sare che tutte queste attrazioni delle macchine non servono a niente.
Come se un gallerista avesse i quadri piu brutti che fosse possibile di-
pingere. Non dico che molte mostre non siano cosi, ma non hanno un
eco cosi grande come quelle gare?

Non entreremo mai nello stesso fiume, non compreremo due libri ugua-
li. Non compriamo due stessi libri, due quadri, non spediamo contem-
poraneamente due lettere.

Esiste un libro di autoritratti degli artisti? Non sarebbe questo una sor-
gente dei vanitosi? degli eletti?
Vedi Ernst — gruppo dei surrealisti.

La fine spegne tutto.

Le mani inerti, il cuore spento.

L’anima di ghiaccio, la testa svuotata,

la memoria bucata, le gambe schiacciate,
la lingua strappata, la speranza annerita,
la fiducia sconvolta,

I’amarezza regna dovunque.

Non posso scorgere un donna vicino a un gruppetto di bambini senza
ricordare la madre. Non posso mordere la pera senza che non mi sia
presente la sorella Maria, mettere una ciliegia in bocca senza immagi-
nare accanto a me Zdenka. Non mangio un pezzo di pane senza la pre-
senza del padre. Non entro in un caffé senza il ricordo del fratello.

Ripeto I’esperienza del carcere criminale.
Il carcerato in ognuno di noi.

Fare dei collages dei modi di dire: questo & un bue — in frac, etc.

Una vacca nel vestito da sera. Una scrofa nel porcile — nel letamaio una
grande signora. Un porco — un divoratore dalla mangiatoia, etc. Il be-
stiame — la gente al pascolo.

Quando faccio gli esercizi con le gambe dicono che & ginnastica, ma in
fondo & solo un movimento. Provo ugualmente a respirare, ma sembra
come se respirassi nebbia. Come se chiamassi questo scarabocchiare
scrivere.
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La veduta sui grattacieli inclinati, sulla statua inclinata della Liberta.
Tutto N.Y., Londra, etc.
I fiori del lastrico.

I centri delle metropoli sprofondano, cosi che saranno visibili soltanto
come vedute in fondo ai burroni e accessibili soltanto attraverso i poz-
zi delle miniere (con ascensori, scale) — profondita — discese.

La stessa mascalzonata come contro i ciechi fa il governo contro gli af-
fetti da sordita! Soltanto adesso, quando ho imparato un po’ a com-
prendere meglio tante cose, mi sono reso conto quale stupidita ho com-
messo firmando il contratto, riguardante la vendita delle mie opere. For-
se una volta avro la possibilita di correggerla. ‘

Sono caduto di nuovo, il parquet mi ha fatto lo sgambetto ad ambedue
le gambe.

Tutto il giorno vuoto, senza un pizzico di pensiero. Senza una parola
interiore. Un pezzo di pietra viva. Spreco di parole —

La poesia ad ognuno davanti agli occhi, a tutti — sui sensi di ciascuno.
Tutti comprenderanno la poesia, ma quando?

Nemmeno nel prossimo millennio — forse giusto capiranno le macchi-
ne, oppure di abbuffarsi — di accoppiarsi!

Forse da qualche parte dietro Praga ho incontrato un uomo con una ghir-
landa di colombe bianche sopra il capo. Potevo lasciar su di loro gli oc-
chi, ma d’un tratto mi sono sentito male e avevo bisogno di bere qual-
cosa. Quando sono tornato, pure I’uomo e le colombe non ¢’erano pil.
Mi sono ricordato mio padre, che nel dopoguerra mi diceva, che una
vecchietta ha visto la stessa cosa, con la differenza che quell’uomo si
accompagnava con uno stormo di corvi.

Mi domando, dov’e la frontiera tra un’invenzione realizzata e I’arte?
Appoggiarsi sulla vecchia arte non & arretratezza.

Forse un giorno troverd qualche M. L. (Monna Lisa — nota dell’edito-
re)

Tutto muore in me, comincia a marcire, marcisce, queste sono le mie
secche crosticine, le conseguenze dell’affanno quotidiano di combina-
re qualcosa — forse soltanto qualcosa, che nemmeno va e che domani
strapper0 o ricoprird appiccicando. Oggi per poco non mi sono convinto
che questo appartiene alla vita.

Dopo Uictus cerebrale subito nell’ autunno del 1998 Jir Koldr, nel mag-
gio del 1999, dopo essere vissuto molti anni a Parigi, ritorna a Praga
su consiglio dei medici per “riaquistare la lingua e la memoria”.



L’artista, gravemente malato e che per tutta la vita non ha smesso un
attimo di lavorare, soffre di questa condizione “di non poter fare nul-
la” e decide, senza alcuna autocommiserazione, di descrivere che co-
sa sta succedendo in lui, come il suo corpo si disfa. E reagisce a tutto
cio che gli sta intorno, commentando gli avvenimenti della vita quoti-
diana, seguendo i notiziari televisivi, descrivendo i progetti dei suoi col-
lages che non pud pii realizzare, e nasce dunque la poesia della nuo-
va coscienza: annotazioni e testimonianze.

Dalle sue riflessioni nasce un piccolo testo (Jiri Koldr, Zznamy, Praha-
Litomysl, ed. Paseka, 2002) dal quale abbiamo riportato alcuni brani.

A cura e trad. Katerina Zoufalovd

a

Jiri Koldr, Senza titolo, cm 61,5 x 43,5, 1967-1972, collage.
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0, 1983, collage/bois.







AA VYV,

Jiri Kolar, arte come forma della
liberta

Galleria Schwarz

La mostra del marzo scorso alla
Galleria Schwarz ha offerto l’oc-
casione per questo libro su Jiri
Kolar: appunti biografici — di-
ce il sottotitolo — bibliografia e
una antologia dei testi del poeta
praghese. Il volume si giova di
un ricco corredo fotografico, di
contributi di Bela Kolarova, Vla-
dimir Burda, Jindrich Chalupecky
e di un breve saggio introdutti-
vo di Arturo Schwarz, sottilmen-
te emotivo, appunto larte co-
me forma della liberta”.

Qui Kolar & interamente assimi-
lato al surrealismo classico, die-
tro ’egida bretoniana del “qu’on
se donne seulement la peine de
pratiquer la poésie”, dove & pro-
prio sul “pratiquer” che scivola
il corsivo e I’accentuazione delle
virtualita di una poesia capace di
modellare, sia pure sul piano di
un barocco fantastico, la realtd. Ma
a parte la lettura di Schwarz, dove
non sempre il gusto del lettore si
ritrova nell’impressione di una as-
soluta coincidenza tra la sugge-
stione di certi collages-pressati e
'immagine ormai adusata di versi
fin troppo noti del surrealismo
francese, il volume offre precise
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indicazioni per una collocazione
di Kolar all’interno di una cultu-
ra originale, mitteleuropea, con
ascendenze puntuali ed esiti speci-
fici. Il sutrealismo praghese ha
avuto una rilevanza notevole, sia
per 'ampiezza e il vigore che il
movimento prese negli anni tren-
ta, sia per gli influssi che non ha
mancato di esercitare anche dopo
la svolta politica del ’45; ma la
sua connotazione caratteristica sta
nel fatto del non avere alle spal-
le il dadaismo, ma la corrente
autoctona del poetismo” e di
pari passo un contrastato rappor-
to sia con le avanguardie artisti-
che del Novecento, che con I’an-
nosa mai risolta problematica del
realismo contenutistico.

Kolar stesso sottolinea il proprio
interesse per il “folklore urbano”,
per i materiali esistenti a livello
“povero” che la societa industria-
le ha seminato come scorie e co-
me in essi sia presente un “certo
anonimato” che "turba” e al tem-
po stesso offre “nuove fonti
d’ispirazione”. La moltiplicazione
delle scorie, illimitata, e soprattut-
to linfinitudine della situazione
di anonimato, sposta I’attivitd
del poeta in direzione di una in-
troversa adattabilitd a fornirsi di
comportamenti e tecniche in vi-
sta di una trasformazione dell’og-
getto stesso. L’introversione gioca
soprattutto come sensibilitd psi-
chica a cogliere una realtd molte-
plice, ad osservare le cose da
"mille e un angolo visuale”, a
“fare i conti con mille e una e-
sperienza”.
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Come notera anche Paolo Fossa-
ti, si tratta di ”portare a galla e
di mettersi in contatto con una
situazione collettiva molto pun-
tuale e precisata, in cui le dimen-
sioni urbane, i materiali di mas-
sa, la produzione, meccanizzata e
non, hanno un ruolo decisivo ...
a stretto contatto con una visione
pit parcellare, pili microscopica,
pitt individuale” (P. Fossati: Per
Praga 1972, in N.AC., n. 10,
ott, '72),

Tale natura proteiforme della poe-
sia. — e del poeta — sorge in
Kolar come lenta maturazione di
una crisi che ha investito soprat-
tutto la parola: “dalla comparsa
della Terra desolata di Eliot —
scrive — la ‘poesia non ha progre-
dito di un centimetro”, Da cid
la sua evoluzione verso la poesia
“evidente”: inizialmente un ten-
tativo di fare una poesia come la
scriverebbe un analfabeta, poi co-
me la scriverebbe un alienato
mentale, un cieco. Poi saranno gl
oggetti stessi a suggerire la tecni-
ca giusta, a darsi nella loro ma-
terica possibilitd: a questo punto
risulta acquisito 1l passaggio da
una poetica del profondo a quel-
la dell’oggetto. Dalle mani di
Kolar, intervento per intervento,
nascono una nuova grammatica
¢ nuove regole dispositive, com-
positive, ordinative. Muovendo
dalla desthticizzazione del lin-

guaggio verbale, la manipolazione
dell’immagine iconica e degli og-
getti utilizza le pili svariate tec-
niche di collage e da sola costi-
tuisce un glossario complesso e



stratificato di azioni: attraverso
queste & lo stesso Kolar ad of-
frirsi, a presentarsi stratificato, ob-
biettivizzato, trovato, interpreta-
to, confrontato, pressato, nartrato,
annullato, chiasmato. Ma la vera
natura delle sue metamorfosi at-
tive si cela dietro una estetica in
cui Pevidenza si sdoppia in tra-
spatenza, come gia nei lied com-

- posti nel 1959 e che egli chia-

mava poesie

« vuote », poesie
« del silenzio ».

Giustamente Cha-

lupecky sottolinea quanto « l’este-

tica aggressiva degli happenings
sia estranea » a Kolar; la dimen-
sione ludica, non condizionata
dall’urgenza e dall’approssimazio-
ne del pronto intervento sulla
realtd, € in lui un riconoscere va-
lore al gioco come gioco e per
riflesso alla vita come vita, e al-
I’arte come arte: anche sul pia-
no della artificialita di cui que-
st'ultima & necessariamente intes-
suta. « Noi comprendiamo quindi
— scrive — come l’arte moderna
si avvil verso una migliore com-
prensione dell’'uomo. La sofferen-
za, l'umiliazione, il desiderio di
vivere rnnangono troppo potenti
perché sia possibile esprimerli al-
trimenti in modo chiaro ».

Ta matrice dell’attitudine speri-
mentale, in Kolar, presenta diver-
se affinita ed ha un suo debito
— riconosciuto — sia col futuri-
smo che con la poesia concreta,
benché su questo piano il libro
sia leggermente carente nella do-
cumentazione; il richiamo al sur-
realismo & tuttavia pienamente
giustificato, in particolare per tut-

ta la serie di « magrittages » (col-
lages distruttivi-costruttivi di pae-
saggi, farfalle, pesci, uccelli). E’
questo forse il momento piu clas-
sico della sua produzione, con ri-
sultati di una bellezza sciolta da
stagnazioni o grevi cadenze, segnata
da una leggera allucmata illuso-
rietd, da effetti di campi magne-
tici, quasi mutazioni biologiche
specchiate sulla precarietd di ico-
ne culte. Altrove ¢ la de-realizza-
zione dell’oggetto a produrre lan-
cinanti ironie da spaesamento o
effetti di franamento barocco, con
un recupero di temi, una incisio-
ne nel vivo della cultura, estesi ad
una fascia amplissima dell’arte
contemporanea.

La suggestione globale che piu
acutamente risulta stimolante, che
riporta a noi Kolar e la sua ope-
ra nella dimensione pili accettata,
sta forse proprio in questo ta-
gliare per linee divergenti, pet
sezioni di praticabilita, la cultu-
ra contemporanea e, attraverso lo
afinamento  strumentale  delle
tecniche e delle forme, riporta al
compito che sta di fronte, preli-
minarmente, alla poesia: la demi-

stificazione del reale. [C.AS.]
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