Marie-Louise Lentengre (1944 - 1998) e la “Poetica delle cose”

La Protagonista che qui si ricorda a sedici anni dalla prematura scomparsa, Marie-Louise Lentegre, parigina di nascita ed emiliana di
adozione, ha lasciato un’impronta profonda anche se poco nota, sul terreno dell'analisi critica metodologica della letteratura francese
irregolare del Novecento (con le radici nei versi di Baudelaire) e della nuova poesia italiana del secondo dopoguerra. Dall'incontro a Parigi nel
'65 con il giovane poeta modenese Carlo Alberto Sitta, che sposera alcuni anni dopo, nasce e si sviluppa quella passione per la poesia e la
narrativa imperniate sulla continua ricerca di nuovi orizzonti che segnera tutta la sua vita, in cui ebbero un ruolo decisivo le lezioni alla
Sorbona del semiologo Roland Barthes e all’'Universita di Bologna di Luciano Anceschi, che la chiamo a collaborare a “il verri”.

Fra i suoi numerosi scritti in francese e in italiano , apparsi su varie riviste o raccolti in diversi libri, che testimoniano la profondita e lucidita
dei suoi studi analitici, ho scelto di riprodurre qui la bella recensione a Le Plaisir du texte di Roland Barthes appena uscito in traduzione
italiana presso Einaudi, apparsa sul numero 11 de “il verri” del 1975, [lintrigante articolo Grabinoulor, epopea surrealista?, dedicato
allimmane opera di Pierre Albert-Birot (1875-1966), scritta nell'arco di una vita, a getto continuo e senza punteggiatura (“il verri’ n. 12, 1978)
e il capitolo conclusivo del suo libro Da Baudelaire a Ponge (Alinea, Firenze 1990). Quest'opera raccoglie gli scritti dedicati dalla Lentengre
agli autori che a suo parere hanno maggiormente seguito un percorso di rottura di ogni schema, persino all’interno delle avanguardie storiche
0 piu recenti: oltre a Charles Baudelaire e Francis Ponge, Guillaume Apollinaire, Théophile Gautier, Max Jacob, Raymond Radiguet, Yves
Bonnefoy, Jean Tardieu. Nell'ultimo capitolo, non solo riepilogativo, I'autrice esprime e chiarisce piu volte il concetto a lei caro di “Poetica
delle cose” che intitola questo documento.

Gli studi di Marie-Louise si concentrarono pero soprattutto su Apollinaire, oggetto di un altro suo importante libro Apollinaire et le nouveau
lyrisme (Mucchi, Modena 1984) e su quell’«irregolare» per eccellenza che fu Pierre Albert-Birot (precursore del Surrealismo eppure snobbato
da Breton) per il quale conio I'espressione l'invention de soi che non a caso da il titolo al suo saggio sul poeta francese (J. M. Place, 1993),
impegnandosi a lungo inoltre per la pubblicazione dell'ancora inedito Grabinoulor. Di queste e altre opere della Lentengre si occupa
dettagliatamente Jean Robaey nel suo ricordo dell'amica scomparsa apparso nel 2012 sul numero 43 di “Steve”, la rivista da lei fondata con
il marito Carlo Alberto Sitta nel 1979: numero parzialmente a lei dedicato e da cui ho tratto anche la sua biografia tracciata nella toccante
rubrica Una vita per immagini a cura dello stesso Sitta, nhonché la testimonianza di Arlette Laffont, vedova di Pierre Albert-Birot, raccolta nel
2010 da Chiara Corazza. Dal testo di Jean Robaey ho appreso il curioso ma significativo particolare che il termine “Surrealismo” venne
usato per la prima volta da Apollinaire in una conversazione con Breton (che poi se ne impadroni) e proprio a proposito del lavoro di Pierre
Albert-Birot.

Ho visto per la prima volta Marie-Louise nell’agosto 1967 durante il famoso meeting internazionale di poesia “Parole sui muri”, organizzato a
Fiumalbo sull’Appennino modenese e a cui lei partecipo insieme con Carlo, divertendosi un mondo. Ci siamo poi incontrati in molte occasioni
a Mulino di Bazzano, dove si realizzava la rivista “Tam Tam”, diretta da mio fratello Adriano e da Giulia Niccolai e della cui redazione i Sitta
fecero parte sin dall'inizio, nel 1971. Trascorso quel magico decennio non I'ho piu rivista, con mio profondo rammarico.

Maurizio Spatola






MARIE-LOUISE LENTENGRE
La vita per immagini
(acuradiC. A. Sitta)

Marie-Louise Lentengre nasce a Parigi il 5 gennaio del ’44, nel quartiere popolare
della Villette, dove si concentrano les abattoirs della citta e molti immigrati, spe-
cialmente dal Maghreb. A fianco delle strade ruscellano i canali di scolo che portano
via le scorie dei mattatoi. Sotto casa passano le ronde dei Tedeschi occupanti.

E figlia di Raymond e di Anggle Forté. Il nonno paterno, Pierre Lentengre, ¢ uno
dei capi storici del movimento anarchico francese, sodale di Sébastien Faure,
protagonista a suo tempo di alcuni clamorosi eventi di cronaca, fra cui il celebre
“affaire Daudet”, con tanto di processo e incarcerazione. La nonna paterna, Aida
Capocci, figlia e sorella di italiani anch’essi impegnati nel movimento sindacale
socialista, non ha pill rapporti con il marito che ora, nel *44, vive in Provenza,
dopo avere lasciato moglie e figlio. La politica, e le idee di rivolta, sono vissute
in famiglia come una causa di disgregazione. Per la giovane Marie-Louise di-
venteranno, invece, una ragione di presa di coscienza e impegno civile.

In questa foto, scattata subito dopo la guerra, la piccola Marilou & in posa in una
combinazione da studio fotografico, secondo lo stile popolare dell’epoca.
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La scuola elementare di quartiere, molto rigorosa secondo il modello francese in vi-
gore dal Fronte Popolare, vede la piccola scolara applicarsi con successo e progredi-
re brillantemente dalle prime classi dell’école primaire fino alle superiori. In Francia
domina la pedagogia positivista, il culto del sapere scientifico, 'accuratezza della
preparazione linguistica. Marie-Louise ama la letteratura pitt delle matematiche, e
possiede uno spiccato talento per il disegno. Canta con voce limpida e intonata. Im-
para non solo le canzoni: in casa trova nel padre un amante del melodramma che le
trasmette la propria passione. Per ora attraverso una serie di grandi ellepi di opere
verdiane e pucciniane, con le voci classiche dei maggiori interpeti, Gigli, Caruso,
Gobbi, Callas, Di Stefano, ecc. Una via maestra per I'Italia. In seguito sara lei
stessa a recarsi all’Opéra, facendo lunghe file al botteghino per il biglietto.
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Col suo talento per il disegno si esercita in una serie di ritratti a matita molto riusciti.
Questa copia da una fotografia risale al tempo del liceo, che Marie-Louise frequenta
presso il celebre “Jules Ferry”, un’eccellenza fra gli istituti medi superiori parigini.
Come lingue straniere sceglie inglese e italiano, che diventa la sua seconda lingua.
Con i genitori trascorre giorni di vacanza a Pontecorvo, paese d’origine della madre
e della nonna, dove assimila uno spiccato accento meridionale.

Negli anni dell’adolescenza passa le vacanze insieme alla famiglia: a 1'fle D’Oleron,
poi, dal 1957, a Saint-Tropez. Qui & ripresa in una foto del 1962, a Beauvallon.
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Terminato il Liceo s’iscrive alla Sorbona
per ottenere la licence in Italiano. La
prima e definitiva scelta ¢ stata fatta,
grazie alla lirica e a Maria Callas, che
diventa il suo ideale artistico.
All’Universita ritrova la politica, che la
vede impegnata nel movimento studen-
tesco e nell’approfondimento delle te-
matiche marxiste, nel modo francese di
assimilare le idee altrui traducendole en-
tro parametri illuministi e positivisti.
Marx & letto attraverso Sartre, di Hegel e
Marcuse non ha alcuna informazione,
come del resto quasi tutti i suoi compa-
trioti, fino almeno al 1967.

Poi in agguato c’¢ I'imprevedibile. Nel
settembre del 1966 ci incontriamo, del
tutto casualmente. Nasce fra di noi una
discussione a proposito di Victor Hugo,
che io contesto e lei difende. Da quel
primo scontro nasce una passione comu-
ne consistente nel voler andare insieme
alla ricerca e alla scoperta di un futuro
nostro, avventuroso, liberatorio. Intanto
la mia piccola esperienza nella Neo-
avanguardia italiana le rivela un mondo
inedito. Non solo Sciascia e Buttitta, ma
Calvino, Manganelli, Sanguineti, fino a
Porta e Spatola; e poi 'eredita delle A-
vanguardie Storiche, anche quelle france-
si per le quali nutre diffidenza, il Dada, il
Surrealismo; pill avanti sara la Nouvelle
Critique, fino a Roland Barthes. Ma pri-
ma di tutto nasce un nostro modo libero di
affrontare la realta senza calcoli, solo per
amore. Dopo tre giorni di confronti, fa-
scinazioni e gesti rivelatori decidiamo di
voler vivere insieme per sempre. ..

1 fotogrammi accanto escono da una
macchinetta automatica di Place de la
Bastille, dove entriamo dopo una notte di
allegria e bravate con i nostri nuovi ami-
ci. Estate 1967, abbiamo 27 ¢ 23 anni.
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Nella stessa estate andiamo insieme a Fiumalbo, per fare la nostra parte nel citatis-
simo evento di “Parole su muri”. Lei entra nello spirito della folla degli artisti che in-
terpretano 1’Eta del Gesto, con interventi che entrano nella documentazione colletti-
va. Nella lunga diretta dalla piazza principale del paese entra per gioco in un cilindro
metallico, che diventa cassa di risonanza sonora per mano di Lora Totino, Blaine,
Maurizio Spatola, e altri. (Foto da Archives, di J. F. Bory)

¥

Sono anni di rapidi spostamenti tra Italia e Francia. Ci sposiamo a Figanieres, nel
Var, il 19 settembre 1967. Abitiamo prima a Bologna e poi a Modena. Marie-Louise
si iscrive alla facolta di Lettere presso 1’Ateneo felsineo, corso di laurea in Lingue.
Non completera mai la /icence alla Sorbonne. A Parigi ci ritroviamo regolarmente
con gli artisti e 1 poeti, e intanto lei comincia a leggere Roland Barthes. Qui siamo in
casadiJ. F. Bory, nel 1970, insieme a Marion Abeles e Takahashi Shohashiro.
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Per Marie-Louise 1’orientamento di formazione & offerto in primis dalla lettura e dal-
la conoscenza diretta di Roland Barthes, sull’opera del quale fara la sua tesi. Sono
anni di vita intensa, in cui lattivita di scrittura diventa persino secondaria nel clima
di fusione delle arti. Incontriamo anche John Cage, grazie all’amicizia con Martin
Davorin-Jagodic, musicista croato di ascendenze schoenberghiane. Qui siamo nel
1970, in vacanza nella Drome, insieme a Christine Dailly, moglie di Davorin.

— =

Dopo la laurea Marie-Louise ottiene
una borsa di studio che le consente di
restare nell’ambito accademico, gia
incinta. Comincia la sua attivita criti-
ca applicata agli autori di poesia del
Novecento. Legge Albert-Birot e
Apollinaire e intanto matura 1’idea
critica modernista di un “lyrisme
neuf’. Di 1i a poco iniziera a collabo-
rare alla nuova rivista “Tam Tam” di
Spatola e Niccolai, a “Il Verri” di
Luciano Anceschi, a “Altri Termini”,
con interventi scritti direttamente in
italiano, su J. Lotman e J. Risset, ma
anche su poeti italiani. Qui siamo ri-
presi in polaroid nella tenuta formale
di coppia che aspetta il primo figlio.
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Tl figlio che arriva nell’ottobre del *72 cambia la vita di entrambi. Si chiama Nicola
Giovanni e dovra accettare, praticamente da subito, la nostra vita fatta di alcune sta-
bilita e molti movimenti in condizioni non sempre confortevoli. Fin dal 1967 abbia-
mo adottato una capanna nascosta fra i boschi provenzali, sulla collina di San Blaise
di Figaniéres, nel Var. E un rudere senza acqua e elettricita, al quale si arriva per
stretti sentieri fra gli boschi. Ci passiamo ogni Natale, la Pasqua, e gran parte dei
mesi estivi. Recuperiamo il terreno intorno disboscando e riportando alla luce le an-
tiche berges, gli ulivi, le viti. Il panorama & stupendo, oltre i pini marittimi che chiu-
dono I"orizzonte si vede sullo sfondo la baia di Saint-Maxime. Da Saint-Blaise an-
diamo al mare di Saint-Tropez, a Avignone, nella Drome a trovare gli amici.
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Proprio in quel settembre 1966 in cui ci incontravamo moriva André Breton. Una
coincidenza, ma intanto la considerazione di Marie-Louise per il Surrealismo arriva
a modificarsi in base alle letture, e grazie alla conoscenza di Claude Courtot, espo-
nente del movimento fino alla sua dissoluzione nel 1969. Courtot diventa una fonte
preziosa per gli studi e un amico molto caro. Ha a sua volta una casa di campagna
nella Drome, nella quale siamo ospiti quasi ogni estate. Le nostre lunghe chiacchie-
rate riguardano gli autori su cui Marie-Louise sta lavorando, in una prospettiva che
non si limita solo a Albert-Birot, Apollinaire e ai Surrealisti, ma si apre, in uno
sguardo complesso e definitivo, su tutta la poesia francese del Novecento. Qui siamo
alla fine degli Anni Settanta, a Saint-Roman en Diois. Da sinistra, dopo di me:
Claude, sua figlia Aurélie, Marilou, e Martine moglie di Claude.

“Je suis évidemment d'accord avec tout ce tn me dis quant é ton travail sur PAB, Jamais pour
ma part je n'ai songé a remettre en canse ni le nésessité de ce traval, ni surtont le plaisir qute ti
Ja pris. Tu préche un convaincu: les 4 livres critiques que j'ai écrit sont consacré a des antenrs
peu connu qui passent pour des second couteaux (Je crois pourtant que 2 d'entre enxc an-
moins, Péret et Segalen, sont de tout premier plan... Ft Mas Jacob c’est bien antre chose/. . ..]
que Coctean. Et Reverdy est a mes yeus: aussi grand qu ‘Apollinaire. ..

(da una lettera di Claude Courtot a Marie-Louise, datata 16 nov. 1993)
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Apollinaire
et le
nouveau lyrisme

Feaciyy 1171,
Joiiisen

Il mondo onirico, genialmente moderno e innovatore di Guillaume Apollinaire
trova in Marie-Louise un’esegeta attenta alle testualita e, oltre a quelle, al contesto
storico e culturale, potendo mettere a frutto la nozione di poetica appresa da Lu-
ciano Anceschi. Non solo Lotman e Barthes, ma anche Deleuze e Guattari — di cui
studia attentamente il saggio antifreudiano “Antioedipe” uscito in Francia nel frat-
tempo. Questa ibridazione di elementi teorici francesi e italiani le consente una
penetrazione e una padronanza notevole nella lettura immanente della poesia apol-
linairiana e, dopo quella, degli altri numerosi autori di cui si occupera. In questo
volume resta memorabile I’interpretazione de “Les sept épées”, poema rigoglioso
di chiavi mitopoietiche, da lei felicemente vagliate e risolte. Ma tutta la “Chanson
du mal-aimé” & letta entro le coordinate della modernita e dell’onirismo, arrivando
a istituire, rendendoli espliciti, i nessi e le distanze rispetto agli altri momenti chia-
ve del primo novecento: alle spalle il simbolismo fino alle accelerazioni di Mal-
larmé e Valéry, davanti la popolosa deriva surrealista.

II volume, che Jean Michel Place ripubblichera nel 1996, ¢ la ripresa, ampliata, del
libro gia uscito in Italia, per conto di Mucchi Editore, nel 1984. Il suo primo vero
libro, concepito come tale, con padronanza di lingua e maturitd di impostazione.
Non una semplice compilazione o la riscrittura di lavori altrui, ma una interpreta-
zione che poteva connettersi con il presente (e con una dedica: a Carlo e Nicola).
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Questa celebre foto, gia pubblicata in numerose riviste, forse firmata da L’ Astorina,
probabilmente scattata alla fine degli Anni Settanta davanti alla saletta “Avanguar-
dia e sperimentazione” della Galleria Civica di Modena, & una delle ultime immagini
in cui compaiono tutti insieme artisti, poeti, performers, autori multimediali, ecc. se-
condo i modi e le procedure inaugurate negli Anni Sessanta. 1l luogo che fa da tra-
mite ¢ la gia citata rivista “Tam Tam” di Spatola e Niccolai, alla quale tutti i presenti
fanno riferimento. Riconosciamo in alto, sulla scala di legno, Franco Beltrametti e
Maurizio Spatola; in mezzo dominano al centro le vigorose figure di Adriano Spato-
la e Giuliano Della Casa, con (riconoscibili a sinistra) Giancarlo Pavanello, Gregorio
Scalise, F. Tiziano, e (a destra) Paolo Badini e Carlo Marcello Conti. Marie-Louise &
seduta a terra, fra me e Giulia Niccolai. Il fare gruppo era stata una necessita storica
di tutte le avanguardie, fin dal primo Novecento, ma ora eravamo giunti alla fine di
una lunga vicenda, il mercato aveva gia selezionato i prodotti, separando il libro dal-
la galleria e dalla scena, e la poesia dal romanzo e dalla saggistica. Su “Tam Tam”
Marie-Louise pubblica sporadicamente saggi su J. C. Lambert e G. Niccolai, e una
introduzione a Giovanni Fontana (LA REDITE IMPROVISEE, pref. a RADIODRAMMA
di G. Fontana, 1977). E un’attenta lettrice dei poeti italiani che escono sulla rivista,
tanto che sara lei a scrivere la prefazione per una loro antologia pubblicata su “il ver-
ri” n. 2, nel 1976 (M. L. Lentengre: LLA POESIA OLTRE IL TESTO, con poesie di A.
Spatola, C. Costa, C. A. Sitta, G. Niccolai). Questa introduzione sara poi pubblicata,
tradotta in francese, su Change” n. 39 (Parigi, Seghers/Laffont, 1980).
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Nel 1979 fondiamo a Modena, insieme a Marco Fregni, Giuliano Mesa e Mario Mo-
roni il LABORATORIO DI POESIA, e I’anno dopo la Rivista STEVE. In pratica andiamo
a correre una nuova avventura. Marilou ne € entusiasta, pur privilegiando gli studi
universitari nel suo nuovo ruolo di ricercatore. Nel 1983 incontriamo a Bologna, a
un convegno sul Teatro dell’ Assurdo, Eugeéne Ionesco e Jean Tardieu. Quest ultimo
rivela di avere avuto lontani progenitori modenesi. Cosi I’anno dopo organizziamo a
Modena, presso il Teatro San Geminiano, una settimana di spettacoli e celebrazioni
in suo onore (MANIFESTAZIONI ARTISTICHE MODENESI, 8/13 ottobre 1984, docu-
menti in STEVE n. 4, 1985, pp. 9 — 23) con la partecipazione anche di Mario Moroni
e Bruno Elisei, oltre beninteso dello stesso Tardieu, allora gia pill che ottantenne. Il
rapporto fra Marie-Louise e Tardieu in seguito si intensifica, fino al COLLOQUE di
Cérisy del 1994, in cui & lei I’organizzatrice — mentre la pubblicazione finale degli
atti sara solo postuma (JEAN TARDIEU — UN POETE PARMI NOUS, J. M. Place, 2003)
La corrispondenza fra Tardieu e Marie-Louise & intensa ed & conservata nel suo Ar-
chivio, ancora da ordinare. Per quanto riguarda STEVE, Marilou vi collabora fino al
1985, con brevi interventi su Max Jacob, Claude Courtot, Arthur Pétronio e Valdo
Immovilli. Nella foto di sinistra, tratta da Steve n. 4, Marie-Louise & accanto a Jean e
a Marie-Laure Tardieu, nel foyer del Teatro San Geminiano di Modena, ottobre
1984, dove era stata allestita una mostra bibliografica.

WARIE-LOUISE LENTENGRI

'JEAN TARDI

UN POETE PARMI NOUS

= LETTRE A SOM PERE

B APPROCHES DU SOMMEIL

S 1ALOGUE AVEC UN INCONNU
UELQUES MOTS SUR MA POES

~ 222i0hal Alass
8777 i{:hwiju\,v
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Nell’autunno 1967, poco dopo “Parole sui muri” di Fiumalbo, Henri Chopin ci porta
a conoscere Arlette Laffont, recente vedova di Pierre Albert-Birot. Madame Arlette
in quel momento abita ancora in Rue des St. Péres, nella casa del poeta, morto ultra-
novantenne nel luglio dello stesso anno. Era stato uno dei protagonisti misconosciuti
della stagione di Apollinaire, di Dada e del Surrealismo, col quale del resto non ave-
va molto in comune. Ma la sua produzione di poesia, pittura, scultura, teatro, era una
meraviglia intatta, alla quale si aggiungeva 'epopea di “Grabinoulor”, opera im-
mensa, un fiume di scrittura senza interpunzione per oltre mille pagine, iniziata nel
1916 e forse mai terminata. A Marie-Louise, in quel primo incontro, non fece molta
impressione, ero io allora il traduttore di PAB in Italia (su “Il caffe” e su “Carte Se-
grete”). Poi il miracolo, o la rivelazione, o la conversione: a un certo punto lei si ap-
passiona al suo Autore, se lo prende in mano e nel cuore, lo riordina, lo ricostruisce
e per certi aspetti, lo reinventa. Senza di lei I’edizione critica definitiva di Grabinou-
lor difficilmente avrebbe visto la luce. Va aggiunto che tra Marie-Louise e Arlette si
crea nel tempo un forte legame di stima e di amicizia, senza di che il lavoro non sa-
rebbe mai stato possibile. Nella sua ultima intervista, in parte pubblicata su questo
numero di STEVE a cura di Chiara Corazza, Arlette racconta sia di quel primo incon-
tro che della successiva collaborazione. 1l risultato si compendia anche nella mono-
grafia su PAB che Marie-Louise pubblica, sempre con J. M. Place (PIERRE ALBERT-
BIROT — L’INVENTION DE SOI, 1993) Nella foto a sinistra: Arlette Laffont a Bologna,
insieme a Marie-Louise, in un’immagine degli anni *90.

MARIE-LOUISE LENTENGRE

Dirot

- irhal Alasa
Jfeanwsichelplace
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Fra le centinaia di foto che riprendono Marie-Louise nei suoi ultimi anni di lavoro
ho scelto questa che la ritrae insieme a Bernard Noél. Ne restano tante altre, dove
appare nei convegni di francesistica che organizzava a Bologna, o agli incontri cui
partecipava in Francia, da Parigi a Cérisy, accanto a figure eminenti di studiosi e di
autori. A volte ho partecipato anch’io ad alcuni di questi appuntamenti, ricordo per-
fettamente una colazione con Alain Robbe-Grillet e un’altra con Yves Bonnefoy. In
molte foto compaiono critici e poeti italiani, come Valerio Magrelli, Fabio Scotto,
Edoardo Sanguineti, ma anche Maria Luisa Spaziani e Luciano Erba, ecc. Anceschi
le affida un numero de “Il Verri” dedicato alla poesia francese del Novecento, men-
tre la sua collaborazione alla riviste di punta in Francia si estende, seguendo sempre
il territorio privilegiato della poesia contemporanea attraverso il rigore della critica,
coi suoi modelli aperti ¢ metodici. Cosi cura altre sue pubblicazioni (“DA BAUDE-
LAIRE A PONGE”, Alinea, 1997; saggi su Jean Burgos; sul rapporto fra Pierre Albert-
Birot e Gino Severini, ecc.). In un opuscolo (Quaderni di Ibis, 1994, diretto da lei)
troviamo il resoconto di un seminario bolognese sul tema “Poésie”, con interventi di
Michel Décaudin, Claude Courtot, Peter Por, Gullevic, Martin-Scherrer, e un mes-
saggio di Jean Tardieu — “avec une grande gerbe de compliments et d’amitié”). A
Tardieu era stato dedicato il numero precedente della rivista. In piti del suo lavoro di
ricerca, Marie-Louise ¢ stata una insegnante di rara capacita, lo dicono tanti suoi al-
lievi che da lei hanno assimilato sia la passione che la competenza. Un volume po-
stumo, (INTRODUCTION A LA DECOUVERTE DE LA POESIE FRANCAISE, CLUEB,
2001) riassume le idee didattiche che aveva praticato in tutti gli anni di insegnamen-
to: un manuale con regole certe, provenienti da una profonda passione.
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Voglio ricordare Marie-Louise come appare in questa foto del 1978, prima della no-
stra separazione nel 1986, molto prima che la malattia e poi la scomparsa nel 1998 la
rapissero a coloro, numerosissimi, che da lei hanno avuto tanto sul piano umano e
professionale. Ma la sua professionalita non aveva molto da spartire con le regole in
auge sia nel mondo culturale che in quello accademico. Sara per questo che fra i suoi
colleghi nessuno abbia preso qualche iniziativa per ricordarla, nelle sedi dove pure
ha operato per quasi trent’anni. Ma forse ¢ giusto cosi. Il suo insegnamento ¢ stato di
altra natura e qualita, non attratto dalle sirene dell’apparire, ma inflessibile sulla veri-
ta che la critica deve rinvenire nella poesia e nell’arte. La sua vita & stata un dono di
quelli che non si rifiutano, perché aveva la grazia del lievito. Questo basta e avanza a
coloro che non la dimenticano, e non sono pochi, anche su Steve.
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JEAN ROBAEY
Un ritratto di Marie-Louise Lentengre

Un ritratto di Marie-Louise Lentengre? A lei ero legato da amicizia. Era I'unica
francese con cui parlavo volentieri in Italia in francese senza la paura di rivelare il
mio accento belga e il conseguente bisogno di nasconderlo... mi permetteva di ca-
scarci ogni volta. Oltre all’amicizia ci legava una voglia di discutere, di confrontare i
nostri amori letterari e a volte, con prudenza, le nostre letture e i nostri modi di leg-
gere, non oso dire le nostre metodologie (riguardo alla metrica e a Meschonnic, al
formalismo e allo strutturalismo): ci univano Racine e Jaccottet, ci separava Baude-
laire, amatissimo da lei. Quando diede vita alla rivista IBIS fui felice di collaborare.
Eravamo (stati) in qualche modo due esiliati in Italia (lei proveniente da un paese e
da una citta — Parigi — che non temono confronti, io da un paesino di un paese picco-
lo), entrambi avevamo accettato e amato pienamente | Italia: lei rimaneva comunque
francese, io mi dimenticavo di non essere nato italiano. Amavamo entrambi la poe-
sia, francese e italiana. Soprattutto entrambi soffrivamo dell’ambiente in cui lavora-
vamo: I'universita, che io rifiutavo il pitt possibile, che lei invece accettava, ma che
la distruggeva.

Molto bene hanno parlato di lei il marito Carlo Alberto Sitta e ’amica Arlette
Albert-Birot (nelle due interviste raccolte da Chiara Corazza nella sua bella tesi di
laurea del 2009-2010), poeta il primo, studiosa la seconda (deceduta nel 2010). Ma-
rie-Louise Lentengre ¢ stata una docente vicina alla poesia. L esperienza, tramite il
marito, della poesia (francese prima ancora che italiana) & stata senz’altro determi-
nante. Per anni ha frequentato gli artisti che gravitavano intorno a Adriano Spatola e
ha collaborato con molte riviste italiane. A Bologna ha frequentato in particolare la
scuola fenomenologica di Luciano Anceschi (dalla quale proviene anche Sitta) e si
deve senz’altro notare che I’apertura fenomenologica (propria della fenomenologia
italiana) della Lentengre contraddistingue il suo approccio rispetto alle abitudini e al-
le metodologie francesi. Il risultato piti evidente della collaborazione con Anceschi e
la sua scuola & stato LA POESIA FRANCESE CONTEMPORANEA, il doppio numero del
11 verri del 1994 dedicato alla poesia francese. Ricordo anche che si & laureata a Bo-
logna con una tesi su Barthes (ROLAND BARTHES CRITICO DELLA LETTERATURA
FRANCESE), e sappiamo ormai che il vero Barthes non & riducibile allo strutturalismo
e che si tratta anzitutto di uno scrittore e di un lettore.

Voglio qui parlare della studiosa e lo fard parlando dei libri di Marie-Louise, tra-
lasciando i suoi numerosi articoli (oltre quaranta).

Il primo € APOLLINAIRE. LE NOUVEAU LYRISME, pubblicato dall’editore pari-
gino Jean-Michel Place nel 1996, uscito in 1" edizione con un titolo appena diver-
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so (Apollinaire et le nouveau lyrisme) presso Mucchi di Modena nel 1984 nella col-
lana “Percorsi” diretta dall’amico studioso di estetica Emilio Mattioli. L interesse di
Marie-Louise Lentengre per Apollinaire rientra in un’operazione di rivalutazione di
tutta un’area della poesia francese rimasta per troppo tempo in ombra. Si tratta di
un’area spesso considerata marginale, in realtd emarginata dalla linea vincente, al-
meno finora, del Surrealismo. L’autrice si & interessata molto di Max Jacob, di Al-
bert-Birot, Reverdy e Tardieu: con Apollinaire torna per cosi dire alla radice del
modo di essere lirico di questi e di tanti altri poeti.

Il merito del libro non & solo di recuperare una figura importante, fondamentale
per la poesia francese del secolo scorso, ma & anche quello di ribaltare, in modo pro-
vocatorio, la visione tradizionale di un Surrealismo onnipotente e di ristabilire cosi la
vera figura di Apollinaire. Il libro insiste sulla riduzione che consiste nel considerare
il poeta un simbolista tardoromantico, sulla falsificazione di cui si & reso responsabi-
le André Breton quando vedeva in Apollinaire soltanto un precursore del movimen-
to creato dallo stesso Breton. 11 titolo del libro, che comprende I’espressione «nou-
veau lyrisme», se risponde ad un’esigenza di classificazione, & anche, come ricorda
I"autrice, pienamente apollinariano: il poeta parld infatti di «lyrisme neuf» e di
«esprit nouveau.

L’ Apollinaire che ci viene restituito & un poeta, dalle prime poesie di ALCOOLS
ai famosi calligrammi, fondamentalmente unitario. Tale unita, ed & I’aspetto piu
interessante della ricerca, va ritrovata nel concetto, nel mito della creazione, nella
visione del poeta in quanto creatore assoluto, mago e profeta, che assume volta per
volta le figure appunto mitiche di Orfeo, Merlino, Prometeo. Novello Proteo, il
poeta sfugge, non si immedesima con alcun suo testo, non proietta il suo io nella
parola («le sujet lyrique n’est plus quelqu’un qui projette son moi intime hors de
lui dans la parole, mais quelqu’un qui accomplit un geste démiurge, un créateur»:
p. 71) ma prende invece, rispetto alla scrittura, le distanze. Apollinaire non intende
uscire dalla letteratura ma la accetta totalmente: la letteratura, la tradizione lettera-
ria, la stessa erudizione, vengono viste come costrizioni positive per il poeta. Per
evitare ogni tentazione romantica, Apollinaire si rifa alla concezione medievale
del testo, per cui il modello viene continuamente ripreso e trasformato nelle varia-
zioni. Rispetto al modello medievale tuttavia, «Apollinaire se comporte tel un
clerc développant de son chef un épisode marginal du roman qu’il copie: du méme
coup, il se désigne lui-méme comme fondateur d’une auctoritas» (p. 74): le sue
poesie sono continue variazioni di sue precedenti poesie. Il fine dell’arte & quello
di riordinare il caos del mondo, di guarire e salvare chi legge, la voce & dialogante
e oggettiva, il mezzo ¢ quello della rappresentazione: «Cette amplification illimi-
tée du pouvoir créateur détenu par le poete introduit dans le lyrisme un élément de
représentation qui appartiendrait plus proprement a 1’épopée et qu’ Apollinaire re-
connaissait dans I’art de Picasso» (p. 80).

In DA BAUDELAIRE A PONGE. NOVE LETTURE (Alinea, Firenze, 1990) Marie-
Louise Lentengre riunisce nove studi (scritti originariamente in francese e tradotti
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dall’amico Alessandro Serra) su poeti francesi moderni: da Baudelaire a Ponge, pas-
sando per Reverdy, Jacob, Radiguet, Bonnefoy, Tardieu ma soprattutto € nuovamen-
te Apollinaire (cui sono dedicate tre letture), aprendo il campo della ricerca fino a
comprendere Villon (a proposito di Jacob) e Gauthier (per Apollinaire). Altri poeti
mancano all’appello, sui quali ’autrice lavora da anni, anzitutto Pierre Albert-Birot,
che appare qui solo indirettamente mentre & contemporanea alla stesura del volume
la doppia stesura e uscita presso Jean-Michel Place di un volume di presentazione
globale dell’opera di Albert-Birot e della prima edizione integrale di Grabinoulor.

11 libro si apre con una attenta e ricca Introduzione (pp. 11-17) di Guido Neri, fi-
gura di rilievo (tanto umile quanto aristocratica) e gia quasi leggendaria della cultura
bolognese, il quale discute e illustra i metodi seguiti nelle letture e i risultati ottenuti.
Scrive il prefatore, riferendosi a un capitolo in particolare ma il suo rilievo si puo
applicare all’intero volume: «Il percorso del saggio (Le cose dei poeti) scavalca [...]
le scansioni e transizioni a cui ci ha abituati la storiografia letteraria; e aggira, tra
Paltro, la grande nebulosa surrealista, con le sue diramazioni e i suoi contraccolpi
(sulla centralita che spesso viene attribuita a quella esperienza nella storia del secolo
Marie-Louise Lentengre sembra suggerire qualche riserva)» (p. 12). Non si tratta
forse del punto centrale del volume (il quale con ragione viene individuato a p. 17
dallo stesso Neri nell’illustrazione della «nuova situazione dell’io lirico» almeno a
partire da Apollinaire) ma senz’altro di uno dei punti pitt fortemente polemici. Le
dichiarazioni che vanno esplicitamente nel senso di una messa in questione se non di
un ridimensionamento dell’esperienza surrealista sono precise: «Nel 1924 [...] la
partita & chiusa, il surrealismo “centralizza” la poesia giovane e ¢ ormai padrone del
regno poetico, che dominera per decenni — un periodo abbastanza lungo perché i
grandi “sopravvissuti” dell’inizio del secolo, Albert-Birot, Reverdy e Max Jacob
[...] entrino nell’ombra, dopo aver peraltro scelto la solitudine e il ritiro ma non il si-
lenzio letterario» (p. 67). Le critiche rivolte al Surrealismo sono molte e riguardano
molti autori. L’atteggiamento apertamente critico della Lentengre di fronte a Breton
va di pari passo con I’entusiasmo professato per gli autori a lei cari. Fondamentale
risulta la diffidenza nei confronti di un discorso teorico e intellettualistico. Si nota
peraltro una distanza se non un superamento rispetto al Simbolismo e, sul lato filo-
sofico, all’idealismo pit in generale. Il discorso sembra ritrovare nelle sue linee fon-
damentali alcuni punti di Michel Décaudin (si veda il suo libro fondamentale LA
CRISE DES VALEURS SYMBOLISTES).

Ne LE FORME DELLA VERTIGINE, dedicato a Baudelaire, I’autrice si mostra — do-
po un’analisi formale, metrica e fonica, attentissima — I"originalita del poeta nei con-
fronti di Banville o Leconte de Lisle. Calligrammi, il primo capitolo dedicato ad
Apollinaire, & il testo pit vecchio del volume (¢ del 1980). In L’eco infinita lo scopo
& duplice: valutare la poesia di Max Jacob al di 1a e indipendentemente dal surreali-
smo e dal cubismo, precisare, grazie ad un’analisi anche qui prettamente formale, le
qualita classiche, matematiche e musicali dei versi di Jacob. Per Radiguet e la sua ri-
cerca del classicismo in Joues en feu, si ricorre alle analisi formali di Meschonnic.
Con 11 vero dire del 1988 (su Bonnefoy) passiamo ai testi pill recenti. Molto interes-
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sante e globale si presenta lo studio LO SPAZIO MOLTIPLICATO su Jean Tardieu;
I"approccio del critico & parallelo al procedere del poeta, di testo in testo: il cammino
¢ sinuoso, con zone oscure, momenti di disperazione ma anche di abbandono; ad
aiutare entrambi ¢ il concetto dell’arte come fabbricazione di un oggetto solido, in
grado di afferrare la realta, sempre pronto a dissolversi nella grandezza metafisica
della notte. Nel bellissimo Spazio dell’allontanamento I’autrice torna ad Apollinaire
e vede nella figura appunto dell’allontanamento il gesto centrale della poesia di A-
pollinaire (non viene citato espressamente 1’angelo di Benjamin ma esso & presente
nel libro). In tal senso viene analizzata la ripresa del mito di Orfeo da parte del poeta,
rifacendosi a Virgilio e passando per Detienne e Décaudin. L’originalita di Apolli-
naire ¢ evidenziata per la sua capacita di incorporare la morte e la sua esperienza nel-
la creazione poetica: «Ed & precisamente nella misura in cui vogliono fare della poe-
sia una risposta al mondo che i surrealisti, ponendosi come continuatori dell’utopia
prometeica, mancheranno quel reale che Apollinaire, per parte sua, cominciava a in-
terrogare a partire dalla propria esperienza della morte» (p. 157); lo spunto,
dall’accento pascaliano, & vertiginoso. Il rapporto tra i poeti e le cose o meglio tra le
parole dei poeti e le cose viene ripercorso in Le cose dei poeti (il capitolo conclusivo
e pill propositivo del volume) da Baudelaire ad Apollinaire e ai surrealisti, fino a
Reverdy, Tardieu, Bonnefoy e Ponge; I’approccio di Tardieu sembra fratello di quel-
lo di Reverdy (che fa figura di chiaro protagonista) mentre il «realismo» di Ponge
sembra ben pil idealista della posizione di Reverdy e a maggior ragione di Apolli-
naire. La ricerca si fa ardua: «Lo sguardo che il mondo dell’uomo nella sua finitezza
richiede sarebbe, in effetti, di un assoluto “realismo’: contemplare il “nulla” che
"'vomo ¢ diventato, destituito del suo Verbo, privato dell’intelligibile che gli apriva
il mondo, votato unicamente alla finitezza — e che questa constatazione sia la prima
parola della poesia» (p. 167). Al di 1a del famoso «partito preso» per le cose I’autrice
ritrova in Ponge, nella sua scelta per la cosa quale si rivela nella lingua francese, la
stessa posizione di fondo degli altri poeti presi in esame se non di tutta la poesia: una
fiducia anzitutto nelle parole, che assurgono, qualunque sia la scelta del poeta, allo
stato di oggetti sensibili e unici presenti nel testo («non & pill tanto dell’ oggetto stes-
50, della sua presenza sensibile che si tratta, quanto “de I’objet dans la langue frang-
aise, dans I’esprit frangais” [....], concretizzato dal Littré»: p. 176).

11 libro comprende contributi che vanno dal 1980 al 1990 di cui due inediti (Lo spa-
zio moltiplicato e Lo spazio dell’allontanamento). 11 libro rispecchia la strada per-
corsa dall’autrice e illustra, al di 1a delle fedelta (Baudelaire, Apollinaire...), il diver-
so metodo di analisi adoperato: pill strettamente militante (in senso avanguardistico)
e formale se non strutturalista all’inizio, man mano piti aperto ad un discorso globale
e sostanziale sui poeti, sul senso e sulla direzione della loro scrittura. Questi elementi
imprimono al libro una ricchezza e un movimento particolare.

PIERRE ALBERT-BIROT. L’INVENTION DE SOI, Jean-Michel Place, Paris 1993 (1% e-
dizione: Pierre Albert-Birot. Le pogte aux cent mille étés, 1990): una summa. Il poe-
ta (PAB, come comincia a firmarsi nel 1916) & come un secondo Apollinaire per
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Marie-Louise Lentengre: in entrambi si ritrova 1’espressione di un lirismo personale,
il percorso dal «nouveau lyrisme» a «I’invention de soi».

Grande amico di Apollinaire, vicino a Max Jacob e Reverdy, Albert-Birot ¢ il fonda-
tore del Nunisme (nun significa ‘ora’ in greco) e della fortunata rivista SIC (‘si” in
latino) negli anni convulsi della prima guerra mondiale (sara tuttavia snobbata da
Breton e dalla rivista surrealista Littérature). Egli risulta vicino al futurismo, come
d’altronde lo stesso Apollinaire, forse pitt ancora di quanto ammetta la stessa Len-
tengre (il legame col futurismo viene spesso occultato in Francia): ma proprio questa
& la scommessa maggiore del libro: «Car s’efforcer de “réhabiliter” le pogte en dé-
montrant qu’il fut 'une des grandes figures de 1’avant-garde cubo-futuriste, voire
dadaiste, voire surréaliste, c’est aller a rebours de I’histoire littéraire et de 1’histoire
personnelle d’ Albert-Birot. C’est le vouer encore a I’inexistence. C’est méconnaitre
la raison essentielle de sa marginalité historique: précisément n’avoir été, comme
nous I’avons vu, “ni futuriste, ni cubiste, ni dadaiste, ni surréaliste”, mais “Pierre Al-
bert-Birot™» (p. 151). Viene peraltro ricordato a p. 121 che lo stesso termine surrea-
lismo giunse a Breton da Apollinaire, il quale lo invento proprio durante una discus-
sione con Albert-Birot: «Apollinaire réfléchit deux secondes: “Alors mettons ‘sur-
réaliste’”. Cette fois, “ca y était”, et nous étions d’accord et contents tous les deux».
1l difficile equilibrio & dunque tra futurismo e surrealismo, cubismo e dadaismo: il
problema esiste per lo stesso Apollinaire ed ¢ in fondo il problema di tutta una gene-
razione, anche per i rapporti forti che intercorrono in quegli anni tra pittura e poesia,
tra pittori e poeti, per lo stesso assunto teorico che tende alla fusione delle arti.
Marie-Louise Lentengre rileva insieme alla classicita di PAB la sua partenza roman-
tica. L analisi psicologica si fa precisa: «Cette joie de vivre en laquelle on a cru re-
connaitre la marque essentielle et pour ne pas dire unique de la pensée poétique
d’ Albert-Birot — marque infamante aux yeux de certains qui n’y ont vu que superfi-
cialité puérile — n’est ni un trait “moderne”, ni une vocation spontanée. C’est le ré-
sultat, jamais définitif, d’un arrachement & la mélancolie latente, d’une ascese volon-
taire vers 'image positive du moi sans cesse menacé de sombrer dans la “couardi-
se”, de succomber a un stérile abandon au sein d’une tristesse qui préserve contre le
risque de vivre» (pp. 62-63). Si riconosce qui il tratto caratteristico di Apollinaire e
in fondo di tutte le visioni vitalistiche.

L ’entusiasmo di Marie-Louise per Albert-Birot e in particolare per Grabinoulor ¢
palpabile e ha reso possibile questo ritratto a tutto tondo dell’autore. Esso spiega an-
che, non voglio nasconderlo, alcune dichiarazioni estreme: «Ne craignons pas de le
dire enfin, jamais poéte ne s’est aussi pleinement ouvert au monde que Pierre Al-
bert-Birot, aucun n’a fait de la poésie elle-méme 1’espace d’un avénement aussi heu-
reux que cette parfaite osmose entre le moi et les choses» (p. 161). Se la prima parte
dell’affermazione & accettabile e apre senz’altro una nuova e giusta visione della po-
esia di PAB, poeta felice, la seconda, che riguarda la sognata osmosi tra I'io e le co-
se, non puod che sollevare dubbi e riserve. Ancor pill ne solleva la seguente afferma-
zione: «Albert-Birot fait table rase de son propre savoir et se met en demeure de
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créer en méme temps le mot et la chose» (pp. 231-32). Il sentimento di fondo rimane
romantico.

Grabinoulor appare parzialmente come un’autobiografia ma in un modo particolare,
Lentengre lo precisa con una formula bellissima: «la relation d’identité entre Albert-
Birot et son personnage : ce qui est métaphore pour le premier est réalité pour le se-
cond» (p. 198). L’opera, che risente dell’esperienza di Rabelais e va oltre Rabelais
(Grabinoulor non ¢ Gargantua e non & neppure un gigante: & semmai il gigante che
ognuno di noi ¢ dentro di s€), illustra pienamente la visione del suo autore: «Albert-
Birot s’efforce de ressaisir par I’écriture la miraculeuse présence de tout ce qui vit, et
c’est précisément par une surenchére vitaliste que se manifeste dans son ceuvre la
présence de I'angoisse existentielle» (p. 211). Come nel caso di Apollinaire, il poeta
¢ demiurgo.

Opera geniale, capolavoro della letteratura francese dimenticato e boicottato, Grabi-
noulor fu iniziato nel giugno 1918 e proseguito per una vita intera quasi quotidiana-
mente fino al 1961 (Albert-Birot muore all’etd di 91 anni nel 1967). Il volume co-
nobbe la triste sorte di essere apprezzato ma considerato impubblicabile: per la sua
mole e pil ancora per I’assenza di punteggiatura. Questa risulta essere la prima cau-
sa della difficile pubblicazione: «Nul n’osait prendre le risque de publier un texte qui
outrageait si violemment les habitudes du lecteur frangais, persuadé en son 4me car-
t€sienne et en sa conscience vaugelassienne que la clarté du discours tenait 2 la re-
spiration donnée par la ponctuation» (Pierre Albert-Birot. L’invention de soi, p.
254); preciso che si tratta di un respiro tutto intellettuale, logico e grammaticale. Gia
Apollinaire, va ricordato, tolse la punteggiatura in fase di correzione delle bozze di
Alcools. Si tratta di un gesto estremo: a proposito del punto fermo (detto, in france-
se, point final), sempre rimandato, Marie-Louise Lentengre parla di «impossibilité
de I’acheévement» (p. 186). L opera non & scritta in versi, il respiro tuttavia che fa vi-
vere le sue frasi non corrisponde alle logiche grammaticali di separazione del senso.
L’attenzione di PAB al problema della punteggiatura si rivela nello scritto La langue
en barre (leggibile in Les Six Livres de Grabinoulor, Jean-Michel Place, 1991);
"autore si rifa al principe dei poeti francesi, Racine: «Un grammairien citant les
deux vers: Celui qui met un frein, etc., dit que mettre une virgule aprés flots n’efit
pas €t€ une faute parce que le premier membre de phrase étant d’une certaine éten-
due, on respirerait donc volontiers, mais Racine n’a pas mis cette virgule parce qu’il
a senti que ces deux vers unis formaient une ample courbe qu’il fallait bien se garder
de rompre» (Les Six Livres, p. 964). Il grammatico & Nicolas Beauzée, autore della
voce Ponctuation per 1'Encyclopédie di Diderot (Encyclopédie, ou Dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers, tomo 13, 1751: p. 19), e la regola € anco-
ra valida oggi («La proposition relative déterminative ne se sépare pas de 1’antécé-
dent par une virgule, mais si elle est assez longue, on la fait suivre de la virgule»:
Maurice Grevisse, Le Bon Usage, Duculot, Gembloux 1975, p- 1234, § 1063), il
verso € nella 1* scena di Athalie: «Celui qui met un frein & la fureur des flots / Sait
aussi des méchants arréter les complots». Ed ecco la conclusione di Albert-Birot:
«Or il me parait de la plus belle évidence qu’une conception d’ordre poétique ne

23



peut étre toute qu’une seule courbe et doit étre, comme un pont d’une seule arche,
lancée d’un seul jet, sans une brisure, sans une reprise» (Les Six Livres, p. 964).

Les Six Livres de Grabinoulor. Epopée pud essere considerato il quarto libro di Ma-
rie-Louise Lentengre, pubblicato da Jean-Michel Place nel 1991 e cresciuto insieme
a L’invention de soi. L’edizione finalmente completa di Grabinoulor, firmata dalla
moglie dell’autore Arlette Albert-Birot, da Hélene Cazes e da Lentengre, viene ma-
terialmente preparata e compiuta da Marie-Louise. Si tratta di un volume alto, gros-
so e denso, di un migliaio di pagine. L’opera conobbe una prima edizione forzata-
mente parziale nel 1933 (presso Denogl), ancora molto parziale e antologica nel
1964 (presso Gallimard). Ricordo che il poeta Carlo Alberto Sitta ne aveva tentato
una traduzione in lingua italiana, traduzione che non usci per motivi editoriali. Sono
invece uscite le traduzioni tedesca e inglese del I Libro rispettivamente nel 1980 e
nel 1985. 11 sottotitolo «Epopée», dovuto al primo editore Denoél, venne subito a-
dottato con entusiasmo e mantenuto in seguito dall’autore.

11 quinto libro & la bella Introduction a la découverte de la poésie frangaise, pubblica-
ta dalla CLUEB di Bologna nel 2001, pubblicata postuma per volonta del Diparti-
mento di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita locale nella persona di Car-
minella Biondi. I libro ¢ il risultato della passione per 'insegnamento di Marie-
Louise e costituisce un’ottima introduzione non solo alla poesia francese ma al testo
poetico in generale, al di la dunque della scelta della lingua. Questo non impedisce il
taglio estremamente preciso se non tecnico dell’approccio alla metrica francese, cosi
profondamente diversa da quella italiana, al di 1a delle comune origini romanze.
Questo non impedisce una visione, anche se non propriamente storica, che ripercorre
I’intera storia della poesia francese, da Clément Marot a Philippe Jaccottet.

Diversamente dallo storicismo, coltivato dalla scuola italiana (un nome per tutti, per
quanto riguarda Apollinaire, Albert-Birot e tutta la mouvance parasurrealista: Ger-
mana Orlandi Cerenza) ma anche francese nella persona di Décaudin, diversamente
anche dalla scuola francese rigidamente formale e strutturalista (cui Marie-Louise
Lentengre era pure vicina) la studiosa restituisce una personalita all’autore e
all’opera. Senza la passione di Marie-Louise per la poesia il suo percorso non sareb-
be stato possibile. I suoi libri e molti insegnanti delle scuole e delle universita sono [i
a testimoniarlo.

(maggio 2012)
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Marie-Louise Lentengre
Il lettore perverso

Uscito nel 1973, ed ora disponibile in traduzione
italiana per le edizioni Einaudi, 1l perultimo la-
voro di Roland Barthes, Le plaisir du texte,! de-
std qualche perplessita per I'atto di provocazione
che sembrava voler compiere nei confronti della
immagine pitt divulgata del Barthes « semiologo ».
L’abitudine ad operare scelte che consentano di
unificare sotto una specificazione quaisiasi il di-
scorso sempre felicemente fluttuante del critico
francese, unita all’imperante gusto per la scienza
del linguaggio e della letteratura, contribuisce tut-
tora ad inquadrare nella nomenclatura socio-lin-
guistico-semiotica una terminologia che Barthes
vuole, con la pratica del « glissement », continua-
mente tiportare fuori dalla scienza per « défigurer
les codes ». Nessuna falsa sorpresa, quindi, se la
dicotomia antico/moderno (Degré zéro) trasfor-
mata in seguito in quella di leggibile/scrivibile
(§/Z) sembra superarsi nell’assunzione del « Tex-
te » quale Iuogo di una prassi, di una critica del
linguaggio, di una Logothesis, per ticomporsi di
nuovo in quella di « plaisir/jouissance » che carat-
terizza il testo di questo « plaisir ». Tale nuova/
vecchia dicotomia crea uno spazio in cui si inse-
tisce il lettore, con la propria « perversa » attivita
di va e vieni tra un piacere e una jouissance po-
larizzati ed irrinunciabili.

Il testo di piacere & plurale (« Babel heureuse »)
e ridistribuisce il linguaggio creando tra due rive
una « coupure » erotica come « la peau qui scin-
tille entre deux pieces (le pantalon et le tricot) »:
Sade, una grammaticalitd da manuale per dire la
pornografia. II testo di piacere spazza via I'ideo.
logia, espelle il metalinguaggio e distrugge il pro-
prio genere: & linguaggio, e non « un » linguaggio.
Ma in esso il lettore perverso ritrova sempre il
comfort della cultura (Balzac, Zola, Flaubert,
Proust...) e¢ se lo divora, secondo la popolate
espressione, saltando brani coll’andatura irregola-

I Roland Barthes, Le plaisir du
texte, Seuil, 1973, traduzione
italiana Einaudi 1975,
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re di chi si abbandona all'umore del momento.
L’altro polo & rappresentato da un testo « capace
di imprimere una lacerazione al linguaggio, di ge-
nerare la perdita brutale della socialitd » il quale,
come Peccessivita del piacers («Encore! encore!»)
fa scaturite la « jouissance » in cui il lettore aspi-
ra al disfacimento del proptio io, accedendo alla
asocialitd del piacere. In contrapposizione all’im-
magine del lettore divoratore di libri confortevoli,
Barthes suscita ora quella di una « pecota che
bruca », con delizia e metodica lentezza, talvolta
con una cefta noia e spesso senza « piacere » il
testo di « jouissance ». Tra i due poli, il limite
2 indefinibile, tanto pitt che la « jouissance », a
differenza del piacere, ¢ indicibile; mentre la cri-
tica, sempre intesa come interpretazione e non
come giudizio, & possibile solo sui testi di piacere.
E si tratta anche di edonismo, pur in chiave do-
verosamente autoironica « qui, sans rire, se dirait
aujourd’hui hédoniste? » Per non fraintendere, &
opportuno non perdere di vista la referenza psi-
canalitica, dominante in questo libro, e il riman-
do continuo all’eudemonismo dei materialisti del
passato: Barthes cita Epicuro, Diderot, Sade, Fou-
rier, Non si tratta di un ritorno all’ineffabile al
di sopra delle parti, di un ritiro dalla storia e
dalla politica, ma piuttosto di un tentativo di ac-
costate edonismo e materialismo in una poetica
del piacere, del non dicibile, del neutro, dell’a-
ideologico: punta estrema del discorso barthesia-
no sullo scrivere quale atto politico in sé, quale
scelta da parte dello scrittore di una pratica che
in nessun modo pud rimanete vincolata ad inte-
tessi che non siano la scrittura stessa.
Tuttavia, pitt che l'ultima messa a punto della
problematica ctitica, la quale rimane a livello di
rielaborazione e non assume nuova dimensione
speculativa, il Plaisir appare come prolungamen-
to della pratica letteraria ad essa soggiacente. Nei
precedenti lavori di Barthes vi era un innegabile
sforzo di fare combaciare teoria e prassi poetica,
in una pratica testuale che non fosse né critica
rradizionale né pura scienza, ma si situasse a ca-
vallo della dicotomia « écrivain/éerivant ». I fa-
scino di una simile « letteratura » derivava soprat-
tutto dal modo in cui venivano aggrediti i tradi-
zionali temi della critica con un linguaggio ogni
volta inatteso. La spaccatura che Le plaisir du
texte va riproponendo in chiave erotico-program-
matica con la referenza sadiana esisteva gia in
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concreto nei testi barthesiani: Paccostamento Ra-
cine-psicanalisi .¢ un esempio fra i molti. Simile
ri-formazione, de-formazione dei contenuti pitl no-
ti non ubbidiva solamente ad un desiderio divul-
gativo di « applicare » alla classicitd francese le
moderne tecniche d’indagine, ma costituiva at-
teggiamente basilare di una ricerca creativa: nel
n. 47 di «Tel Quel» vengono presi in esame
alcuni tra i piti rilevanti fatti linguistici atti a
caratterizzate lo stile di Barthes. Nel medesimo
numero, per la prima volta egli accetta di auto-
deﬁn_lrsi, e lo fa in questi termini: « Je ne me
considére pas comme un ctitique, mais plutdt
comme un romancier, scripteur, non du roman, il
est vrai, mais du ‘romanesque’ »; i suoi sono ro-
manzi senza storia (Miti d’oggi, L'Impero dei se-
gni), o sulla storia (Sur Racine). Comunque, pto-
prio nel dichiararsi « scrittore del romanzesco »,
Barthes presume di situarsi storicamente alla « re-
troguardia dell’avanguardia », in quanto pur pre-
s1_1mendo la morte del romanzo non pud rinun-
ciare ad esso: difficile posizione di chi non osa
cio che egli chiama « I'impossibile », ma non ac-
cetta il suicidio del silenzio e si rifugia nella ne-
vrosi.

11 limite di questo discorso & Le plaisir du texte.
Storicamente, I'ambiguitd della posizione critico-
scrittore sembra divenuta insostenibile; il momen-
to del dominio contestuale di certi linguaggi &
messo in crisi, superato; linguistica e strutturali-
smo vanno per strade autonome sempre pill aset-
tiche, molto al di qua e insieme molto oltre la
sfera della critica letteraria, La pretesa di univer-
salizzare i propri schemi ha irrigidito la funzione
della linguistica. [’antropologia culturale, come
modello interdisciplinare, sembra soppiantare un
marxismo suo malgrado coinvolto nell’eclisse del-
la ragione e riassorbire la stessa sfera filosofica.
La semiologia, che doveva ‘essere la grande scien-
za g‘itica della societd concepita come luogo di
un incessante comunicare i cui innumerevoli co-
dici andavano non solo studiati ma messi in crisi,
troppo spesso mette il suo complesso apparato
al servizio di piccole mitologie quindicinali. Lo
stesso Barthes sa bene che continuare a scrivere
i miti d'oggi sarebbe una inutile gratificazione al
ridicolo dello spirito piccolo borghese, da lui de-
nunciato quasi vent’anni fa. .

Messo alle strette dalla situazione e dalla sua
stessa « poetica » fondata sul rapporto tra testo
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e contesto, Barthes tenta di continuate il proprio

lavoro chiudendosi quasi esclusivamente nella sfe-
ra psicanalitica e portando allo scoperto, coll’uso
di procedimenti narrativi inequivocabili, la sua
pratica di « scripteur du romanesque ». Che altro
pud indicare, se non un tentativo meno velato di
letteratura, la comparsa, in un unico paragrafo,
della terza singolare coll'uso dell'imperfetto in-
dicativo — « il se représentait le monde du lan-
gage [...] il s%étonnait de ce2 que le langage [...]
il comprenait alors que la pression du langage » —,
oppure l'uso della introduzione tipicamente aned-
dotica «un soir, a moitié endormi sur une ban-
quette de bar, j’essayais par jeu...» in un paragra-
fo sul discontinuo linguistico — la non-frase —
che costituisce il contesto sonoro e verbale dei
luoghi pubblici. Ma Poperazione non sembra rag-
giungere il livello delle precedenti: questo « ro-
manzo » senza storia sul piacere di scrivere, che &
soltanto il proprio piscere, il proprio scrivere no-
nostante tutto, per continuare, si direbbe, non
per inventare, ¢ meno romanzo dei precedenti,
meno « romanzesco » ciog, perché sembra il pro-
dotto di una esitazione.

Si accetti pure il discorso del piacere come realta
repressa o circoscritta nel reparto delle aspirazio-
ni inconfessabili, da riportare alla luce senza falsi
pudori o reticenze di natura ideologica; si ritenga
anzi necessario che venga portato avanti in cam-
po letterario, e non perché fosse ora, dopo tanta
scienza, di reintrodurre l'ineffabile. Questo ricor-
so alla « langue symbolique » parlata dalla scienza
psicanalitica si configura piuttosto, nel Plaisir, co-
me una volontd di contaminazione dei linguaggi
specifici, ai quali la critica confronta in modo
sempre pitt esclusivo la letteratura a rischio, ap-
punto, di sconfinare in un nuovo genere d’inefta-
bilita. L'esperienza del Syszéme de la Mode, co-
me quello di §/Z, & bastata a Barthes perché egli
prendesse pienamente coscienza, molto prima det
suoj seguaci ed imitatori, di questo rischio. Tut-
tavia, nel suo rilancio della psicanalisi, egli non
ha compiuto il salto necessario per evitare un pe-
ricolo non meno grave, e cioé quello di recupe-
rare, insieme alla psicanalisi in quanto tale, que-
oli elementi del suo discorso attraverso i quali
essa risulta vincolata ad una pratica repressiva e
terroristica, nonché ad una teoria superata. In-
tendiamo alludere agli ampi strati teorici e cultu-
rali, nonché sociali e politici, in cui la psicanalisi
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puod essere oggetto di una radicale critica. Pur
sapendo perfettamente della funzione « gendar-
mesque » della psicanalisi, Barthes assume in bloc-
co, con solo lievi sfumature, il suo linguaggio, la-
sciando emergere a livello semantico - letterario
buqna parte di questa repressivitd, scongiurando
cosi la propria auto-castrazione come scrittore;
questa viene espressa dalla rinuncia all'impossi-
bile, in nome di un concetto di scrittore nevro-
tico dato quale « pis-aller », mentre pud non esse-
re altro che Palibi offerto appunto dalla psicanali-
si tradizionale. Anteponendo piacere a desiderio
per la funzione che questo assume nella dinamica
della sublimazione, Barthes tratta dello scrittore
nevrotico e del lettore perverso, del piacere edi-
pico insito nella « suspense » narrativa (identica
a quella dell’erotismo) — « dénuder, savoir, con-
naitre I'origine et la fin » —; riconduce la morte
del racconto alla morte del padre — « aujourd-hui
on balance d’'un méme coup l'eedipe et le récit:
on n’aime plus, on ne raconte plus »; gode della
perversitd della letteratura tragica — una storia
di cui si sa come va a finire: Edipo, per esempio.
La psicanalisi di Barthes oscilla tra una sorta di
ortodossia rivista da Lacan, e la critica a quest’ul-
tima, Infine, dando alla tragedia il privilegio di
essere testo di « jouissance », egli sembra mette-
re da parte il tema materialista della produttivita
(inconscio produttivo) a favore della rappresen-
tazione come teatralitd, rimanendo entro i limiti
della pitt pura tradizione psicanalitica.
Abbqn'donato Paggancio pili o meno palese con
la critica, che garantiva 'ambiguita del suo dire
letterario, Barthes elegge ad oggetto privilegiato
del proprio scrivere il Piacere del testo quale ri-
ferimento psicanalitico, senza perd giungere alla
assunzione di un nuovo linguaggio atto ad instau-
rate la famosa « coupure ». Egli offre una solu-
zione di ripiego, troppo somigliante ad una rinun-
cia: «fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je
suis ». Nessun luogo del logos & ormai fuori della
sfera borghese, della « salute »: o pazzi o nevro-
tici dunque. Rimane il dubbio se la nevrosi sia
veramente un’alternativa, se non abbia finito col-
Passomigliare tanto alla salute da confondersi con
essa. Quindi osare I'impossibile? Ma Barthes vi
ha rinunciato, da quando si & dichiarato alla retro-
guardia dell’avanguardia. I lettore, forse, non ri-
schia nulla ad essere perverso, ma lo scrittore che
accetta la nevrosi non pud dire altrettanto.
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Marie Louise Lentengre
Grabinoulor,
epopea surrealista?

«Dans les poémes se manifestent

des forces qui ne passent pas par

les circuits d’un savoir».
Gaston Bachelard

Grabinculor ha accompagnato Uesistenza di Pierre
Albert-Birot per quasi mezzo secolo, in quanto at-
tivita di scrittura permanente, di « doppio ». Gia
restauratore di mobili antichi, Albert-Birot };g
quarant’anni quando incomincia, insi_er_ng: a]lg piu
giovane avanguardia, una intensa attivita artistica
come poeta, pittore e « grabinoulor ». Intorno al-
la rivista « SIC », da lui fondata nel 1916, racco-
glie i nomi di Severini, Apollinaire, Reverdy, Sou-
pault, Tzara, Aragon, Breton, Radiguet, ¥.1. Ma-
rinetti. Organizzata da « SIC », la rappresentazio-
ne delle Mamelles de Tirésias rappresenta un mo-
mento significativo per il mondo delle lettere e
dell’arte: per la prima volta viene usato ufficial-
mente la definizione «surrealista» in riferimento al
dramma di Apollinaire. Prima che questo termine
assuma una definizione storica attraverso Breton,
pud essere significativo ricercare nell’opera vasta
ed eclettica di Albert-Birot, che lo suggeri, il suo
significato per cosi dire « originario ». Come dop-
pio scritturale del suo autore, Grabinoulor & sen-
za dubbio il testo pili adatto per una comprensio-
ne del sur-realismo di Pierre Albert-Birot.

Spesso i critici dell'ovvieta tipologica ricorrono ad
un noto procedimento, che consente loro di fare
funzionare quali significanti referenziali le tracce
di una letteratura del passato, ribaltandole su te-
sti e nomi non ancora avulsi dal silenzio in cui,
immuni da ogni manipolazione divulgatrice, in-
staurano un rapporto di appartato piacere con po-
chi occasionali lettori; i quali non leggono mai le
prefazioni dove sta scritto che « Grabmqulor c’est
Pantagruel », oppure Tarzan: evitano di fare pa-
ragoni, e se ne vanno incontro alla « grabinou-
Joresque personne » avendo ancora intatta la pos-
sibilita della scoperta. | : ;

In effetti, un sistematico e sistemico paragone tra
Grabinoulor ed alcuni schemi tematlco-st'rutturall
dell’epico, del fantastico, del « conte philosophi-

Lentengre: Grabinoulor 139

que » o della favola, offre la verifica di quanto il li-
bro della « langue en barre » sia sempre al di qua
o al di ]a di qualunque forma letteraria classifica-
ta. In parte perché, vuoi per caso o per vicende
editoriali succedutesi negli ultimi cinquant’anni,
& stato dato a pochi — e spesso non scelti — lettori
il privilegio di accostare 'opera; cosi, a tutt’oggi,
al di qua di ogni collocazione, gli interventi su
Pierre Albert-Birot conservano il tono e il peso
relativo di una solidarietd poco pitt che convivia-
le: Pemblema Grabinoulor non ¢ nato ancora, al
di fuoti di qualche conversazione fra intimi. Ma
la ragione fondamentale per cui & possibile rile-
vare in Grabinoulor un continuo scavalcamento
degli schemi o strutture sia espressivi che concet-
tuali, risiede nella scrittura stessa, assai vicina al
testo parodico definito come pluralita di codici ci-
tazionali. Vi & in effetti un rimando a tutti i gene-
ri letterari, compresa la poesia, tramite I’impiego
delle articolazioni strutturali ad essi specifiche, fi-
no a raggiungere uno straripamento della scrittura
che varca sempre ogni specificitd distinta in una
sovrapposizione fluttuante di livelli linguistici e
toni narrativi. In un continuo andare oltre, verso
il punto limite sempre raggiunto ma sempre supe

rato, si instaura una anarchia testuale che elude
ogni sistematizzazione. Non esiste, nella scrittura
di Grabinoulor, alcuna legge che consenta di de

durre dall’esistenza di una serie di tratti tipologici
Passenza della serie opposta, per cui viene cosl a
mancare il criterio immanente al testo su cui fon

dare una sua classificazione.

Secondo varie comuni ipotesi, Grabinoulor potreb-
be essere un gigante, o uno di quei personaggi ap-
partenenti alla fiaba o ad ogni tipo di forma narra-
tiva che si definisca strutturalmente attraverso
'opposizione tra due ipotetici piani: quello del
« reale », in cui alcune possibilita subiscono la leg-
ge dell’esclusione, e il piano opposto (« irreale »,
o surreale, o fiabesco) che raccoglie e realizza le
esclusioni. Questi due piani risultano dalla istitu-
zione nella trama narrativa di due paradigmi asso-
lutamente paralleli, per cui ’elemento x, se com-
pare in uno non pud comparire nell’altro, e si de-
finisce nel paradigma stesso proprio come « man-
cante » all’altro. Sollevare una montagna, ad esem-
pio, & una possibilita del mondo « irreale » soltan-
to perché & una esclusione del mondo « reale »:

in tal caso, la distinzione tra reale e irreale € pu-
ramente formale; conta soltanto il gioco delle e-
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sclusioni, per cui, rovesciando arbitrariamente i
piani, sollevare la montagna si definisce reale,
mentre essetne incapace fa parte dell'impossibile.
Di solito, una enfatizzazione del punto di artico-
Jazione tra I'uno e l’altro paradigma consente di
allontanare l’arbitrio e di legittimare la dicotomia
sopprimente ogni possibilita di ambigue sovrap-
posizioni. Ad un particolare codice, che include i
termini dell’aperto od implicito paragone tra i due
paradigmi, & develuto il compito di qualificare
Peroe attraverso il suo aspetto, il suo pensiero, le
sue azioni, 1a sua etica. Il codice stesso si manife-
sta con numerose varianti, e si pud toccare, con
Swift ed altri, un esemplare relativismo situazio-
nale, che costituisce una emblematica tipologia
della contrapposizione tra reale/non reale espressa
in una macrostruttura dotata, per cosi dire, di una
spalla strutturale che permette alla contrapposi-
zione di concretarsi.

Si pud affermare che non avviene invece nulla di
simile in Grabinoulor, prendendo ad esempio il
celebre capitolo dei rimaneggiamenti cosmici.!
Qui, nessun punto di articolazione viene sotto-
lineato, nessun limite fra reale e non reale viene
connotato e soltanto il ticorso, in qualche modo
automatico, abitudinale, al significato referenziale
(cioé extra-testuale) delle vicende pu¢ permetter-
ne la classificazione in facili, o possibili, o impos-
sibili. Ma il testo tiene conto di questo atteggia-
mento del decodificatore ed impone, abolendo o-
gni distinzione fra la facilita, che appare nei pre-
dicati,? e la difficolta, che appare negli attributi,
di confondere totalmente i due piani.

Tra quello in cui & possibile mettere una zeppa
sotto una statuina e Paltro in cui Grabinoulor fi-
muove i continenti, non esiste nessuna « marque »
opposizionale, nessun punto di articolazione su-
scettibile di segnare un limite — anche varcabile —
di modo che i due piani si confondono in uno so-
lo in cui il paradigma dicotomico possibile/impos-
sibile, reale/non reale, naturale/soprannaturale fa
affiorare orizzontalmente i suoi termini liberati
dalla sbarra esclusiva e conferisce al gesto di Gra-
binoulor la dimensione di una sut-realta che cono-

U Cfr. Grabinoulor, Gallimard, ferma, il prit le tout, il porta.
1964, Cap. I, L. 1.

2 [Grabinoulor] mit une cale,

décaler, caler, il souleva, il remit

[...] 4 sa place, déplacer, il re-
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sce soltanto I'affermazione e l'inclusione; mentre
il reale comunemente ammesso nei modi usuali di
interpretazione dell’universo, & rappresentato for-
malmente dalla natura e dagli uomini, riunibili
funzionalmente in una persona globale che chia-
meremo I'autorita (vigili del fuoco, sindaci, mini-
stri, e_cc.). L’analisi delle reazioni ai cataclismi pro-
vocati .da Grabinoulor mostra come la natura e
lautopta, incapaci per conto loro di azioni vere e
proprie, sono pero inclini a seguire il movimento
generale dei grandi cambiamenti, senza cercarne
la causa in qualche intervento divino o magico:
Peffetto soprannaturale viene sempre deluso nel
testo di Pierre Albert-Birot.

Intento nella sua ricerca di perpendicolari e paral-
lele, Grabinoulor provoca involontariamente una
setie di catastrofi che possono investire tre cate-
gorie progressive che coinvolgono successivamen-
te la casa, la citta, I'universo. Nella prima catego-
tia, la sistemazione di una zeppa sotto il palazzo
dove abita Grabinoulor provoca i fatti seguenti:

les pendules s’arréterent et dans les buffets les
porcelaines les verres couchérent bruyamment en-
semble et tous les locataires de la maison se mirent
a crier au secours la femme enceinte du troisiéme
devint folle au deuxiéme un homme quj était en
train de pisser envoya tout 2 coté un autre au
sixitme qui allait faire un enfant i sa femme en
eut soudainement sa meéche toute détrempée et il
n’y eut plus d’eau plus de feu plus de lumiére 3

E questa la serie delle interruzioni: Grabinoulor
ha tagliato la corrente, ma non solo quella: tem-
po che scotre, forza di gravitd, « filo » della ra-
gione, getto di urina o di sperma, correnti dell’ac-
qua'deI‘IaE luce e del gas. Altrettanti flussi, ciod
continuita pura di una materia qualsiasi, che nel-
linterruzione stessa avvenuta dallesterno assurgo-
no all'ininterrotto ideale della materia nel suo
scotrere,

I;_a seconda categoria di catastrofi, successiva al-
Pinserimento di una zeppa sotto la parte meridio-
nale di Parigi, & all'insegna del disordine. Crolli,

3 Grabinoulor, cit., pp. 21-2.
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incendi, allagamenti, perturbazioni atmosferiche si
sommano nella distruzione di una meta della cit-
ta. Per la terza categoria si ha, apparentemente,
dopo lo spostamento del centro della terra, uno
sconvolgimento apocalittico; ma in effetti tale caos
& la necessaria premessa ad un nuovo ordinamento
cosmico, esprimibile in termini di interruzione,
sconvolgimento e rimessa in moto dei flussi uni-
versali. Se lintervento di Grabinoulor ha alterato
Pordinamento normale dei flussi naturali e sociali,
non & stato per un atto di pura negazione-distru-
zione, bensi con una operazione di « détourne-
ment » che preleva e ridistribuisce secondo For-
dine del caso (« Iordre de I'écroulement ») gli ele-
menti dell’universo, alcuni dei quali, si ¢ detto,
hanno anche tendenza a seguire il movimento ge-
nerale senza che sia necessario alcun intervento. Si
tratta di un rapporto assai insolito del protagoni-
sta con la totalitd degli altri elementi testuali: chi
agisce chi, in una situazione di mobilitd del con-
creto, dove tutto avviene su un unico piano privo
di dicotomie logiche, forse come nel sogno, dove
il segno & sempre bipolare?

D’altra parte, come agisce Grabinoulor? L’aboli-
zione della sbarra esclusiva comporta anche la sop-
pressione degli intermediari strumentali: basta u-
na pensata — nemmeno un pensiero — perché im-
mediatamente il protagonista realizzi alla perfe-
zione il suo intento. Nemmeno la magia, come
strumento sostitutivo di mezzi pili concreti, pud
intervenire come spiegazione a ristabilire la con-
trapposizione tra reale/irreale. L’autorita, nel suo
modo di reagire alla situazione, dimostra in effet-
ti che se la natura accetta di essere sconvolta, la
societd ammette sia l'interruzione dei flussi che il
caos e il nuovo ordine, pitt 0 meno come prima
ammetteva l'altra « realtad » esistente, con 1 suoi
cataclismi naturali, le sue imperfezioni, il suo « or-
dine ». Non solo non viene ricercata nessuna spie-
gazione di origine magica o divina, ma nemmeno
si reagisce con angoscioso stupore in presenza del
totale sconvolgimento dell’'universo: I’autorita si
limita ad una vaga perplessita, ad una inquietu-
dine che le deriva dal senso della propria impo-
tenza. Un tribunale specialmente costituitosi giu-
dica Grabinoulor perché « quelqu’un l'avait vu
quand il était occupé a coucher ’Amérique au
nord de I'Eutrope cela fut répété si bien que tous
les hommes qui restaient surent trés vite que
c’était Grabinoulor qui avait changé la forme de

Lentengre: Grabinoulor 143

4 Ibid., p. 25.
5 Ibid., pp. 24-5.
¢ Ibid., p. 58.

le Terre »* Sostituendo in questo periodo i so-
stantivi che rappresentano la dimensione solita-
mente esclusa del possibile, con altrettanti sostan-
tivi « normali », I'inteto enunciato, che ha per si-
gnificato ultimo la rivelazione di un colpevole, po-
trebbe rifetitsi ad un banale delitto seguito da vol-
gare delazione. Nella interpretazione stessa di que-
sto cataclisma da parte degli uomini, continua la
confusione fra reale e non reale, evidente qui a
livello sintattico-logico,

E quindi tutto pud avvenire, senza che importi
granché né ai personaggi né al lettore, e nemme-
no all’autore che fa dire all’io narrante: « mais au
reste si toutes les choses qui sont rapportées ici
n’advinrent pas trés exactement il en advint d’au-
tres pour le moins aussi extraordinaires et il y eut
certainement comme cela ou autrement bien des
choses transformées ou nouvelles sur la Terre ».5
Grabinoulor non aveva voluto questo nuovo mon-
do che pure egli si compiace di ammirare, nessuna
finalita riformatrice aveva presieduto al suo inter-
vento: aveva inseguito soltanto il suo desiderio di
parallele e perpendicolari, concedendosi all’amore
per i rimaneggiamenti cosmici nei quali trovare
«un plaisir pour le branle-bas méme bien plutét
que dans les résultats pratiques attendus ou inat-
tendus ».5 Il suo agire trova quindi la sua defi
nizione fuori da ogni finalitd, nella processualiti
pura,

Sia I'abolizione della dicotomia reale/non reale
fondatrice in ultima analisi della « sur-realta » pe-,
culiare del testo, sia la conseguente onnipotenza
di Grabinoulor appaiono quali risultanti del tratto
che essenzialmente caratterizza questo personag-
gio, cio¢ 'ubiquita. Né gigante, né superuomo e
neppure stravagante divinita, Grabinoulor sembra
piuttosto una figura dell’'uomo ubiquo in senso
letterale, come se convergessero in luj tutte quel-
le forze pulsionali che, allo stato puro e in tutta
innocenza, non conoscono. limiti di alcun genere.
Le informazioni che il testo fornisce circa Ia fisio-
nomia e il carattere di Grabinoulor sono, a que-
sto riguardo, molto significative: egli possiede un
corpo normale ma perfetto, « mai in ripatazione »,
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7 Ibid., p. 26,
8 Ibid., p. 43.
9 Tbid., p. 48.

che ammira e porta a spasso, carico di una glorifi-
cata vigoria sessuale che gli funziona da barome-
tro della stagione e degli umori e gli conferisce
una felice egemonia sulla vita: «c’est pour cela
que la rue lui appartenait quand il marchait »7
Tuttavia, nessun tratto pill specifico permette di
distinguere « M’sieur Grabinoulor » da un qua-
lunque altro « M’sieur », € la sua & una somatiz-
zazione completa ma anonima, non descrivibile ma
soltanto agibile, rappresentativa dell’essere uomo
nel modo assieme pill generico e piti assoluto pos-
sibile. Poiché questo corpo, pur integrando ine-
quivocabilmente Grabinoulor al resto dell'umani-
ta, non delimita né racchiude in alcun modo la
« grabinouloresque personne »; non ha forma né
superficie né peso né densita determinabili, nep-
pure approssimativamente, una volta per tutte, e
pud diventare « un corps approximativement cy-
lindrique »,8 « une de ces majestueuses automobi-
les » e « ’étre [...] qui en descendit ».9 E un cor-
po ubiquo, che migra attraverso le quattro dimen-
sioni, varcando tutti i confini, i propri e quelli del
libro stesso, da cui Grabinoulor esce quando gli
capita di trovarsi in difficoltd. Non si tratta né di
trasformismo né di mimetismo, ma di un vero e
proprio nomadismo della materia, metaforizzato
nella « passeggiata » di Grabinoulor che nulla in-
terrompe, « neppure un buon pasto». A questo
nomadismo corrisponde un altrettanto illimitato
moltiplicarsi del soggetto che tuttavia non implica
né la perdita dell'To né la sua alterita: Grabinou-
lor pud disperdersi come folla o spargersi come
liquido 19 senza cessare di essere Grabinoulor, e
perfino in un momento di essere-non essere, nel
passaggio da un corpo ad un altro in cui, « n’étant
plus cela mais pas encore autre chose »!! egli & se
stesso nel proprio moto di metamorfosi. E dunque
il moto « parce que le mouvement c’est Dieu »,12
a determinare l'ubiquitad sia del corpo che delle
pulsioni stesse perennemente attive nel discono-
scimento di qualsiasi forma di costrizione o di
inibizione, poiché Grabinoulor « est plus fort que
tous les engrenages ».!3 Nulla quindi puo interpot-
si tra il volere di Grabinoulor e la sua estempo-

menait n’importe ol », p. 47.
W Grabinoulor, cit., p. 48.
12 Thid., p. 28.

10 « I1 se dispersa», p. 48 - 13 Ibid, p.19.
« Grabinoulor tout épars se pro-
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1% Ibid., i 23.
15 Thid., p.20.

ranea attuazione: gli basta pensare, alla velocita
consentita dalla assenza di una formulazione lin-
guistica, per concepire e realizzare qualunque azio-
ne, dalla piu elementare alla piti complessa: « Gra-
binoulor eut la vision trés nette de ce qu’il fallait
faire soit tout simplement déplacer le centre de
la Terre et il sut instantanément jusqu’ot il devait
remonter ce centre pour que la statuette qui pen-
chait vers le sud fit honnétement dans la verticale
comme lui-méme ».14 Allo stesso modo, costruisce
una casa « admirablement bien comprise pout I’hi-
ver et I’été » senza aver bisogno « ni d’échelle ni
de pots de couleur ni de pinceaux » !5 ¢ una mac-
china per trasformare il moto del mare in encigia
elettrica; oppute, contemporaneamente, si lava,
salta nudo in mezzo al bosco e pubblica un libro.
Dalla « vision trés nette » alla conoscenza esatta
di cio che bisogna fare, alla realizzazione altret-
tanto perfetta, nessun intervento di tipo mecca-
nico né logico, nessuna mediazione e nessun in-
tervallo temporale. Se di surrealismo si vuole an-
cora parlare, occorre rilevare che siamo qui agli
antipodi di quello rousselliano, dove le macchine
fantasmagoriche descritte con precisione matema-
tica dal protagonista di Locus Solus manifestano
Pincanalarsi delle pulsioni in una macchina para-
noica, che razionalizza e codifica le angoscie pri-
mordiali. Grebinoulor afferma invece il potere
demiurgico del desiderio umano quando rifiuti di
credere agli « engrenages », negando loro ogni par-
venza di realta: alla metafora del profondo che ci
propone il surrealismo, con la sua coorte di fan-
tasmi e conflitti insanabili, Albert-Birot sostituisce
una metafora della superficie ove tutto si risolve
nella perfetta identitd dei contrari. In Iuogo del
tuffo nel baratro che fa riaffiorare le « infernales
psychiatreries », egli suggerisce la passeggiata plu-
ridimensionale dell’'ubiquista, soggetto amplificato,
uno e multiplo, che afferma la positivita di un Ego
in armonia con I'Es. Nel perfetto accordo degli or-
gani, delle pulsioni e della coscienza, il corpo, il
desiderio e la volonta sono « ubiqui ».

Percio il volere di Grabinoulor non abbisogna di
nessun mezzo ed agisce passando attraverso tutte
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le gradazioni, dal semplice impulso o velleita al-
I'applicazione intensa della volizione verso una di-
rezione precisa. L’onnipresenza di Grabinoulor,
la sua facolta di spostarsi ovunque € spesso con-
temporaneamente in luoghi diversi del tempo e
dello spazio, la sua capacita di trasformare se stes-
so in qualunque cosa o essere, e di moltiplicarsi
in diversi « Grabinoulor » sono direttamente di-
pendenti dal suo volere, da questa intensita di vo-
lonta che percorre tutte le soglie dal livello zero
— « il passa par Paris ou il n’eut aucune aventure
parce qu’il pensait A autre chose » 19 — a quella di
massima tensione, in cui la volonta stessa accresce
il proprio potere: « Il lui prit envie pour un mo-
ment de n’étre plus qu'un corps cylindrique au
sommet d'un plan fort incliné et il roula et il eut
la volonté jusqu’au bout d’obéir a la loi et il eut
un tel élan qu’il arriva jusque devant I'Eternité »."7
Tutto cid che Grabinoulor fa accadere come tutto
cid che pud accadergli dipende dallo stesso Grabi-
noulor, dal grado d’intensitd del suo volere e dal
capriccio del suo desiderio. Nell’isola di Filantro-
pia, dove sei donne naufraghe godranno dell'uomo
di paglia costruito da una di esse, Albert-Birot af-
ferma il potere creativo del desiderio:

quant A la matitre dont elle se servit pour réa-
liser cet idéal ce ne pouvait étre naturellement que
bois chiffons et herbe séche mais tant sans doute
par Padresse de ses mains qui obéissaient si bien
a son esprit que par ['intensité et la netteté de son
désir elle parvint on pourrait presque dire a faire
vivre une imitation d’étre humain qui était vrai-
ment un bel homme et la premiére nuit nuptiale
fut en vérité presque sans déceptions.!8

15 Thid,, p. 20.
17 Thid., p. 43.
18 Ibid. p. 84.

Rispetto al fantasma compensatorio definito dalla
psicoanalisi, quest'uomo di paglia, frutto vivo, sep-
pure impetfetto, risulta diverso ed alternativo: il
desiderio crea il suo oggetto, ¢ tutt’'uno con esso;
P'unificazione dei piani reale/non reale sopprime
la legge del mangue, e il desiderio, che si investe
nell’attivita di Grabinoulor intesa come proces-
sualita, si definisce non piu rispetto ad un bisogno
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esteriorizzato, ma in assoluto come intensitd mo-
bile, in presa diretta sulla « realta » nella quale
compie le sue « coupures » e le sue connessioni,
in ogni direzione e senza esclusioni, percorrendo
ininterrottamente la non-spazialita e la non-tempo-
ralitd dell’intenso puro.

Parallelamente all’inarrestabile andare avanti di
Grabinoulor, il testo generatore delle vicende del
protagonista e dei suoi adiuvanti prolifera a sua
volta orizzontalmente alla velocita di una lingua
« en barre », cioé in fusione, dove tutto cid che
potrebbe intralciarne il libero fluire & stato sop-
presso. Unico residuo di punteggiatura, il perso-
naggio etereo di Monsieur Stop — I'indesiderato
punto che mette fine arbitrariamente all’enérgeia
della parola — viene manipolato scopertamente a
piacere dal narratore ad un fine radicalmente op-
posto alla sua funzione consueta. Monsicur Stop
viene fatto agire come mezzo di propulsione del
discorso ogni qualvolta sia necessario, in sostitu
zione dei soliti espedienti, interrompere un intrec
cio ormai interamente sfruttato per introdutrne uno
diverso. Il rifiuto della punteggiatura non ¢, per
Albert-Birot come per Apollinaire, un mero ac-
corgimento modernista, Corrisponde ad una pre-
cisa volonta di emarginazione delle consuete scan-
sioni logico-sintattiche, a profitto di un’altra logi-
ca: quella dei ritmi e delle pause prosodiche per
Apollinaire, e quella dell’auto-generarsi del lin-
guaggio per via metonimica nel testo di Grabinou-
lor. In questo caso, il prevalere della funzione
« e » cosi enfatizzata produce un doppio effetto di
accumulo sia del linguaggio — gioco sul significan-
te — sia degli intrecci, che ha potuto suggerire
Paccostamento di Grabinoulor all’epopea. In effet-
ti, questa scrittura che non si ferma mai non ¢& al-
tro che il manifestarsi, a livello espressivo, della
passeggiata ubiquista. Come Grabinoulor, la scrit-
tura esce per cosi dire da se stessa, imponendosi
nella sua forza autoproduttrice in quanto scrittura
pura, ciog moto di scrittura ormai svincolato da
ogni spazio o dimensione concreta dello scrivere.
Portato avanti per oltre quaranta anni, il testo di
Grabinculor ha straripato oltre il libro e il volu-
me, ed insieme ad essi oltre la nozione stessa di
durata dello scrivere, per assurgere alla atopicita
di un ideale « atto » di scrittura. In questo senso
Grabinoulor il protagonista e Grabinoulor il testo
si propongono entrambi come metafora ultima del-
lo scrivere, e di uno scrivere concepito esplicita-
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mente come insistenza del gesto, in netta contrap-
posizione con le teorie imitative dell’arte, basate
sulla contemplazione e la riproduzione del dato
reale. Non mimesis, quindi, ma poiesis. E quanto
significativamente si inscrive « en abyme » nell’e-
pisodio dell’ Accident du Poni de Bois.?
Grabinoulor desidera la contemplazione, lo stare
fermo, inattivo, nell'estremo ridursi del tempo di
una « immobilité mouvementée », immerso in un
paesaggio anteriore «couleur d’inexistence».? Tale
episodio pud infatti venire interpretato quale una
emblematica « morte » dell’arte se viene decifrato
a livello di trama, e quale esempio di scrittura co-
me enérgeia per quanto riguarda la messa in moto
del quadro, Ia sua resurrezione attraverso la parola
che lo scrive anziché descriverlo.

L’essere piombato « con esattezza » nel passato
comporta per Grabinoulor la perdita della propria
identitd nel riassorbirsi del desiderio: la proces-
sualita sembra incepparsi in quello che pud appa-
rire un richiamo, attraverso precise allusioni, ad
una arte rappresentativa invitante, anziché a fare,
a contemplare. Grabinoulor sembra ad un tratto
insetito in un quadro del seicento — « monde 2
centimétres » — luogo anteriore del processo at-
tistico in cui si concentrano forze di antiprodu-
zione tali da neutralizzare 'enérgeia creatrice. Im-
mobilith mossa al rallentatore, ristrettezza delle
dimensioni, colorito patinato del vecchio, silenzio
dell’inesistenza, appesantimento del corpo e del
pensiero: tutti i sensi appaiono immersi in una
specie di conscia ibernazione della materia. Tut-
to cid infonde un generale senso di drammaticita
(« tout ce suffoquant tragique »)2! e di tristezze
che agiscono negativamente sull’lo in quanto es-
so, immerso nel quadro, non pud agirlo: 2 la cam-
minata impedita di Grabinoulor significa I'arresto
del nomadismo e lintorpidimento dell’enérgeia
nel tuffo contemplativo verso il passato. Lo stesso
paesaggio non offre nessuna manifestazione di un
suo divenire, il passato « figé » neutralizza il fu-
turo stesso 2 perfino nella immaginazione — nella
memoria — dello spettatore che dal futuro & ve-
nuto: « ce paysage s’étalait muet et tellement an-

19 Ibid., L. I1, C. XII, p. 67. vait que trés difficilement lever

2 Ibid., p. 68.

2 Tbid, p. 68.

ses pieds », p. 69.
B « Ce paysage pauvre qui ne

2 « Paysage triste 4 ne pas oser  contenait pas de lendemain »,
marcher », p. 68 - « Il ne pou- p. 68.
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térieur qu’il était impossible d’imaginer la ville
qu’on devait construire A sa place et que pourtant
Grabinoulor connaissait ».2* L’enérgia si annulla
nel momento preciso in cui il suo moto di espan-
sione viene interrotto per la contemplazione, e
non catturato per I'azione come invece avviene
nella processualita: non pit nomade, il soggetto
scompare, Grabinoulor sembra prima mimetizzar-
si, come assorbito dal paesaggio,® poi la sua vo-
lonta non pud altro, al massimo della concentra-
zione, che dargli I'apparenza di essersi mosso,
mentte infine 'incapacitd a poter concepire il fu-
turo del luogo di cui & diventato parte — cioé del
proprio futuro — lo fa sentire « de moins en moins
lui »: I'inclusione in un quadro fisso, ecco la mor-
te del soggetto, la perdita vera dell’identitd: « il
faillit ne plus savoir qu’il était Grabinoulor » .2
Un uragano sopptavviene a date una opportuna
«leur de mouvement », bastante a ridestare lo
sguatdo di Grabinoulor che vedri la fantasmatica
caduta di una carretta dal ponte di legno e il pre-
cipitare lento a gambe all’aria di due donne: ben-
ché si tratti di « relief sans espoir » e « profon-
deuts sans paroles », la libido vi trova I'impulso
necessario ad un completo ricupero della volonta:
« c’est par ce chemin velouté qu’il revint a ’heure
de sa montre »27 Istantaneamente, Grabinoulor
ridiventa Grabinoulor, cioé una volonti che con-
cretizza immediatamente il desiderio: «il se de-
manda comment il sortirait de cette immobilité
mouvementée dans laquelle il était pris mais in-
stantanément il se répondit — si méme il prit le
temps de se répondre — qu’il le voulait ce qui de-
vait suffire amplement ».28

Questg episodio evidenzia metaforicamente il rap-
porto dello scrittore con la scrittura. Non si trat-
ta di espressione o di rappresentazione « di un
tempo che fu », perché la contemplazione, punto
di partenza di un’arte che guarda e copia un mo-
dello esteriore e in cui Grabinoulor, letteralmen-
te, si perde, & castrazione di tutte le forze che
consentono di muovetsi, nel tempo oltre il tempo,
in una continua fuga in avanti verso il futuro. Fu-
turo dell'To e futuro del libro, perché la scrittura

2% Grabinoulor, cit., p. 69. p. 68.

B « Il était maintenant devenu 26 Grabinoulor, cit., p. 69.
figure de ce paysage » - « Il sen- 27 Ibid,, p. 72.

tit qu'il était devenu couleur &’i- 28 Ibid., p. 73.

nexistence de ce vieux temps »,
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¢ movimento, & flusso che scorre, mentre il qua-
dro, rappresentativo di un’idea d’arte-oggetto, to-
talita chiusa, & invece raffigurazione di una verti-
calita immobile priva di ulteriorita. Scrivendo il
quadro della caduta dal ponte, Albert-Birot com-
pie una operazione complessa: si tratta di una « a-
nimazione» di questa verticalitd attraverso la scrit-
tura che astrattizza totalmente I'intenzione figu-
rativa presente nel quadro, sdrammatizzando ed
allontanando la morte ancora da venire per i per-
sonaggi colti in volo. In tal modo, anche nella fis-
sita del dipinto, la scrittura riesce ad impossessar-
si del movimento generatore di una struttura ar-
tistica; operazione inversa di quella, ottocente-
sca, che consisteva nel fare della scrittura pitto-
rica a scapito dell’intrinseco dinamismo del lin-
guaggio poetico. Contemporaneamente, Albert-Bi-
rot sposta il dramma fuori dal quadro, nella ca-
strazione dello spettatore, nell’angoscia breve ma
precisa di Grabinoulor che scopre di non sapere
pit chi &, che si annulla per essersi reso inattivo.

Nel gesto poetico risiede dunque la scoperta e la
affermazione di una identitd accresciuta al punto
da poter comprendere quell’altro Io che rimanc
se stesso essendo tutte le cose. Vicino, in questa
sua concezione del surrealismo, a un Apollinaire o
a un Supervielle, Albert-Birot ritiene che quella
del poeta sia una coscienza che va « al massimo »
di se stessa, trovando il suo completamento in
quello che egli chiama I'« inconnu sur-conscient ».






ARLETTE LAFFONT ALBERT-BIROT
A proposito di Marie-Louise Lentengre
(Estratto da un’intervista raccolta da Chiara Corazza)

Chiara Corazza: Quando ha conosciuto Marie-Louise Lentengre?

Arlette Albert-Birot: Dunque, lei & venuta qui.... No, lei mi ha detto che era gia
venuta nell’appartamento dove abitava Albert-Birot (lui era gia morto). Penso che
sia venuta con suo marito, Carlo Alberto Sitta. Era lui che veniva per incontrare
PAB, in quanto poeta. PAB ¢ morto nel luglio del ‘67, lei sara venuta nei due mesi
seguenti, all’inizio dell’anno scolastico *67, perché nel 68 ho traslocato e sono ve-
nuta ad abitare qui. Di fatto lei non ha conosciuto PAB, ma io la conosco da molto
tempo. Veramente lei era stata molto discreta, perché era soprattutto Carlo a parlare.
Lui aveva fatto anche dei saggi di traduzione di Albert-Birot, insieme a lei.

In seguito la prima a lavorare su PAB & stata Germana Orlandi, a Roma, poi a Pe-
scara, a Potenza: ¢ stata all’Universita in tutti questi posti prima di arrivare a Roma
Tre: Germana aveva studiato col Professor Jannini, che € stato una figura molto im-
portante per la Letteratura Francese del XX secolo, ha lavorato tantissimo, si & fatto
un nome importante nell’Universita Italiana. Quando Germana ha chiesto un argo-
mento, Jannini le ha suggerito di lavorare su PAB, dato che, disse, & meglio per noi
all’estero, lavorare su figure meno conosciute perché sono state meno studiate.
Durante I’estate del *67 ci fu un grande raduno dei poeti sonori in un posto de-
II’Italia settentrionale: i Francesi vi erano rappresentati da Henri Chopin, da Fra-
ngois Dufréne, da Bernard Heidsieck. Marie-Louise era giovanissima, lei ¢’¢ anda-
ta seguendo quello che non era ancora suo marito, ma il suo amico, Carlo Alberto
Sitta. Lei si ¢ divertita moltissimo, la cosa le sembrava alquanto stravagante, ma
nello stesso tempo ¢& stata attratta da quello straordinario impatto delle parole. Al-
bert-Birot era appena morto, e so che quel gruppo franco-italiano di poeti gli ha re-
SO omaggio.

Quando ha deciso di lavorare su Albert-Birot? Non le so dire. Germana e Marie-
Louise hanno cominciato piti 0 meno nello stesso periodo, ma Germana era pil
anziana, e pill produttiva in quel momento, rispetto a Marie-Louise che doveva
ancora farsi una carriera. Ma Marie-Louise si & subito interessata a Apollinaire, a
Tardieu, a Albert-Birot, diciamo che questi sono i poeti-faro della sua ricerca.

Con Tardieu c’¢ stato un rapporto di amicizia, perché la madre di Tardieu, una can-
tante, abitava a Parigi con suo marito, il pittore Victor Tardieu, ma era originaria di
Modena. Quando Jean Tardieu & venuto a Modena, ¢’& stato non solo I’incontro col
“poeta” Tardieu, ma anche un rapporto di amicizia che non & mai venuto meno. Tar-
dieu adorava Marie-Louise, aveva un affetto tenerissimo per lei, e lei per lui.
Riguardo ad Apollinaire, ha frequentato il gruppo apollinairiano di Parigi, cioé Mi-
chel Décaudin, che poi ¢ morto, ma ha stretto un forte legame di amicizia con il
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gruppo, con Claude Debon innanzitutto, poi con Jean Burgos e Daniel Delbreil, per
citare i tre pill importanti. L’amicizia con Claude ¢ stata cosi intima verso la fine del-
la vita di Marie-Louise, Claude ¢ andata 12 da lei, per stare vicino alla sua amica, era
una cosa fondamentale per tutte e due. Claude ha provato un dolore molto forte per
la morte di Marie-Louise.

Dunque lei entra a far parte del Gruppo Apollinaire, e col Gruppo Tardieu che ha
sede a Lione, dato che sia Tardieu che i professori che lavoravano su di lui sono ori-
ginari di Lione. Ricordo che ci siamo incontrate a un seminario su Tardieu a Lione.
Marie-Louise era solo uditrice, perché, ripeto, era ancora molto giovane. Perd & ap-
parso subito chiaro, non appena ha preso la parola, che tutti le hanno chiesto di par-
tecipare, di lavorare, e ben presto ¢ stata invitata a tutti gli incontri. Per gli apollinai-
riani ¢ stata subito una di loro. Insomma, con Apollinaire, Tardieu e Albert-Birot
(che si & aggiunto circa nello stesso periodo) & accaduto questo: lei mi & venuta a tro-
vare, ¢’¢ stato subito un rapporto affettuoso fra noi due, e da parte mia molta ricono-
scenza nel vedere che qualcuno si interessava a PAB cosi da vicino.

Tra il 1987 e 1’88 I’editore Jean-Michel Place decide di pubblicare Grabinoulor. Fi-
no ad allora si conosce si e no il venti per cento di Grabinoulor; cosi ho letto i datti-
loscritti di PAB, li ho ordinati alla meglio, ho cercato di vedere come mettere a pun-
to il testo. Ma c’era un lavoro enorme da fare, e io non usavo il computer. Marie-
Louise, invece, ha imparato a usarlo prima di tutti noi. Poi abbiamo avuto un incontro
con Place, non ricordo chi abbia fatto la proposta, ma insomma lui le affida un Albert-
Birot: si tratta del libro che lei certamente ha visto, PIERRE ALBERT-BIROT,
L’INVENTION DE SOI. A farla breve, Marie-Louise gli dice: “Senti, per fare questo la-
voro mi devo leggere tutto Grabinoulor. A queste condizioni posso farlo mio”.

Avevo dato una serie di dattiloscritti a Marie-Louise, lei li teneva a Bologna, se ne
impadroniva, quando aveva messo insieme un pacchetto me lo spediva a Parigi, e
cosl, ogni settimana, con una delle mie studentesse, leggevamo ad alta voce: io col
dattiloscritto, lei con la versione di Marie-Louise. E, poi, una volta terminato, si ri-
mandava il pacco a Marie-Louise, e cosi via. C’¢ voluto un anno. E dopo questo ¢’&
voluto un altro anno per mettere tutto in ordine, e nel 1991 Jean-Michel Place ha fat-
to uscire la prima edizione. Ma ¢ stato ristampato 1’anno scorso, perché esaurito.

Poco dopo ¢ uscito PIERRE ALBERT-BIROT, L.”INVENTION DE SOI, un libro molto
importante per Marie-Louise, le sue analisi restano davvero eccellenti. Poi, nel
1993 J. M. Place ha pubblicato la terza edizione di ‘SIC” e a Marie-Louise & tocca-
to ’onere dell’introduzione.

Dopo di che arriviamo a Cerisy-la-Salle, in Normandia, il piu alto traguardo intel-
lettuale francese. Qui, ogni anno, si tengono ‘colloqui’molto importanti che dura-
no una settimana, vi partecipano i pitt grossi nomi a livello mondiale. C’¢ stato un
‘colloquio’ su Albert-Birot, (Marie-Louise ovviamente era presente) e ne & usci-
to un libro dal titolo ‘Pierre Albert-Birot, Laboratorio di modernita’.

Questo ‘colloquio’ a Cerisy si & tenuto nel giugno 1995. A fine anno hanno or-
ganizzato un colloquio all’Universita di Nanterre, per il quale Marie-Louise & ri-
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tornata... Un po’ prima lei si era accorta che quando tossiva si trovava un po’ di
sangue nella saliva. Si pensava che non fosse nulla, che era solo stanca... Ma
dopo il colloquio & ritornata a Bologna, & andata dal medico... Era il cancro al
polmone. Lei ha lottato con tutte le sue forze, ha fatto tutto quello che poteva.
L’hanno operata a Parigi... metastasi al cervello... quando ho saputo della meta-
stasi mi sono detta & orrore puro... Ma no, il cervello era molto meno grave dei
polmoni. Si trattava di un tumore avanzato, inutile I’operazione e i trattamenti. ..
Ma ha affrontato anche... Lei sa che quando si diventa professori all’Universita
bisogna passare davanti a una giuria esaminatrice e difendere il proprio progetto.
Lei c’¢ andata in uno stato spaventoso, in quell’occasione Claude Debon era al
suo fianco. Non ha mai ricoperto il suo ruolo, ma Marie-Louise & morta col tito-
lo di Professore. Era circondata dall’amicizia dei suoi, dei colleghi di Bologna,
veramente straordinario.

Per continuare il discorso su quello che io so, lei aveva scritto in Italia un Apolli-
naire, APOLLINAIRE ET LE NOUVEAU LYRISME. Lavorava venti ore al giorno, Ma-
rie-Louise, non faceva altro, c’era solo il lavoro che I’interessava (e naturalmente
suo figlio, Nicola era una cosa enorme nella sua vita). L ultima volta che sono sta-
ta a Bologna lei era felicissima, siamo andate dal tipografo, perché Nicola stava
per pubblicare il suo primo libro sui funghi, perché Nicola & un grande micologo!
Dicevo dunque che Marie-Louise era un agrande lavoratrice... quanto ad APOL-
LINAIRE ET LE NOUVEAU LYRISME lei lo ha davvero reso pit fresco. Il libro & usci-
to da Place ed ¢ andato esaurito, perché tutti i professori e gli studenti dovevano
averlo il libro per superare 1’aggrégation. Certo & un libro che ha vissuto una sola
stagione, ma 1’ha vissuta bene.

Ecco la storia dei nostri rapporti, io sono stata spesso a Bologna, lei mi ha invita-
to a parlare ai suoi studenti, e proprio in quell’occasione ho incontrato Jean Ro-
baey. Lei sa che, nelle Universita, bisogna stare con una parte o con Ialtra ...
per avere una cattedra c’¢ una trafila complicata. Per Marie-Louise & stato parti-
colarmente difficile: li aveva tutti contro perché era francese, lei non & mai stata
italiana. Per cui avevano I'impressione che lei prendesse il posto agli Italiani.
Sarebbe la stessa cosa in Francia, naturalmente. Occorreva che avesse delle qua-
lita straordinarie per essere ammessa.

Le sue relazioni con gli studenti erano incredibili: lei possedeva I’arte della pe-
dagogia... Non tutti gli insegnanti sono cosi dediti ai loro studenti.

Lei conosce le sue origini: era italiana a meta, Marie-Louise, sua madre era ita-
liana. o so come ha incontrato suo marito... Lei aveva bisogno di farsi qualche
soldino, lui aveva bisogno pure di guadagnare qualcosa, per cui ha accompagna-
to un gruppo di Italiani a Parigi e lei faceva la guida per questo gruppo. Doveva
esserci affinita letteraria fra di loro, ma non so molto della loro storia. Si sono
sposati e poi separati... Negli ultimi anni lei viveva a Bologna e lui a Modena.
Avevano Nicola come legame, lui abitava col padre, ma veniva spesso a vedere
la madre. Una cosa interessante & che il nonno di Marie-Louise & stato una per-
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sonalita del mondo dell’anarchia, ci sono molti libri sull’argomento. Lei aveva
una decisa ammirazione per il nonno. E vero che lei veniva da un ambiente mo-
desto, ma aveva quel tipo di intelligenza molto brillante che le ha permesso di
riuscire benissimo negli studi. Col fatto della famiglia ha parlato italiano gia in
casa, poi ha fatto studi d’italiano a scuola. Ha terminato gli studi in Italia, il suo
italiano era perfetto, ma temeva che il suo francese non lo fosse. D altra parte
quando ci siamo conosciuti attorno a Tardieu, Apollinaire e Albert-Birot ha avu-
to occasione di riparlare francese, e il suo francese & quello della scrittura, lei
scrive davvero bene.

Termino con Albert-Birot: il libro che lei ha scritto & stato molto ben accolto: al-
la Académie di Dijon si assegna ogni anno, o ogni due anni, un premio alla mi-
gliore opera italiana che abbia contribuito alla cultura francese. Lei 1’ha ottenuto
con PIERRE ALBERT-BIROT, L’ INVENTION DE SOI.

Lisil

Chiara: Lei crede che la conoscenza della cultura italiana abbia consentito a
Marie-Louise di avere un punto di vista diverso sulla poesia francese del XX
secolo?

Arlette: Non ne sono sicura. Alla domanda contraria direi di si... Cio¢ che po-
tesse vedere la cultura italiana diversamente, direi forse di si. Ma lei si aggrap-
pava alla cultura francese, aveva una tale passione per questa cultura che aveva
scelto deliberatamente. Naturalmente autori come Apollinaire e Albert-Birot so-
no marcati dal Futurismo, ma i paragoni tendono a separarli. Quanto a Tardieu,
c’¢ davvero molta Italia in Tardieu... Ma io credo, posso sbagliarmi...Non so
precisamente cosa leggesse. Saranno le persone a lei vicine che potranno dirle se
leggeva pil francese o piu italiano. Io penso che la cultura francese sia assolu-
tamente prioritaria in lei. Potranno dirle il contrario, ma su questo punto non
posso essere troppo perentoria, non ho gli elementi. Rispondo a intuito.

Chiara: Insomma non ha una sensibilita italiana per studiare i Francesi?

Arlette: No, forse ¢ un modo di proteggersi dall’invadenza italiana. Entrare ne-
gli ambienti intellettuali francesi ¢ stata una vera felicita per lei, perché ¢ stata
accolta meglio che dagli Italiani.

Chiara: Qual ¢ Poriginalita della sua opera secondo lei?

Arlette: Io trovo che possiede I’arte di vedere le cose dall’alto, I’arte della sinte-
si, ma prima di tutto una sensibilita e una cultura immensa. Lei ha un approccio
fatto di sensibilita che poggia su un rigore conoscitivo assolutamente inattacca-
bile. Lei possiede un approccio critico assolutamente costruito, ha letto quello che
bisognava sapere. Bachtin, Genette... Ha letto in prevalenza la critica francese,
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non so qual & il livello della critica teorica italiana. Da tutto questo ricava qualcosa
di personale. Lei possiede un senso della sintesi, un senso della situazione del te-
sto, una mente chiara, cio® non usa un gergo... Lei vibrava alla lettura di un testo,
aveva fatto qualcosa su Tardieu, aveva tradotto una poesia di Tardieu, e ne aveva
dato I’interpretazione. .. Questo nel ‘Colloque’ dedicato a Tardieu.

Chiara: a questo proposito ¢’¢ un suo saggio intitolato “Le lyrisme feutré de
Tardien...”

Arlette: Ecco, appunto. Abbiamo sempre questo lato sensibile: & il lirismo per
definizione, & teoria, ma poi lei ci mete il suo tocco, diventa «feutré». Cioe Tar-
dieu che c’¢ e che si contiene.

Chiara: E lei cosa pensa di cio che ha scritto su PAB?

Arlette: Trovo che non sia per niente superato, & un libro che si legge, € che io
utilizzo moltissimo, mi ha insegnato tantissime cose su PAB. Io avevo una trac-
cia lineare su PAB, ma lei ha questa visione globale. Ha avuto accesso libero al
fondo Albert-Birot, ha preso tutte le informazioni che ha voluto, ma ha fatto tutte
le domande del caso... Ma di tutto questo ha ricavato un lavoro personale...ha
veramente ricostituito quella “invenzione di sé€”, un sottotitolo splendido...

Chiara: I’ha scelto Marie-Louise?

Arlette: Si, lei aveva proposto diverse soluzioni. In questi casi & sempre diffici-
le, ma Jean-Michel Place ha deciso in ultima istanza, ma su un titolo che aveva
proposto lei... Ma Marie-Louise ¢ stata una grande insegnante...

Chiara: Si, me ne sono resa conto grazie a quella Introduction a la poésie fra-
ngaise, in cui accompagna veramente il lettore.

Arlette: E quello che in parte rimprovero alle Universita Italiane, ci sono eccel-
lenti professori, ma la loro carriera conta piu dei loro studenti. Marie-Louise a-
veva sempre un mucchio di gente intorno. Passeggiare per Bologna con lei vole-
va dire salutare in continuazione...

28 agosto 2009
(nell’appartamento di Mme Atlette Laffont Albert-Birot
Parigi, 85 Boulevard Pasteur)
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Le cose dei poeti

Da Baudelaire a Ponge

L’vomo & un’invenzione recente. Michel Foucault lo
vede apparire contemporaneamente al pensiero moderno,
come figura della finitezza, nel contesto di un’ontologia
senza metafisica in cui il suo essere & determinato da tutto
¢i0 che positivamente, fuori di lui, lo immette nello spesso-
re delle cose e lo sottopone alla temporalita. E quindi nel
cuore stesso di questa esteriorita che il linguaggio, abban-
donato il campo della rappresentazione, deve cercare di
mettersi in gioco per esprimere il nuovo rapporto dell’nomo
con le cose. Il problema dell’essere del linguaggio, cosi
come se lo pone, e rispetto a se stessa, la poesia contempo-
ranea & quindi strettamente legato alla necessita di sottopor-
si alla prova del reale, che fonda per la poesia un’urgenza di
ordine etico. Che il mondo sottratto all’intelligibile le
appaia come un caos da ordinare, come un insorgere nau-
seante € minaccioso della sostanza senza limite, 0 come un
incanto di forme e di profondita da esplorare, la poesia si
volge all’universo delle apparenze non pil per superarlo ma
per fermare il suo sguardo su di esso, quale si offre alla
percezione immediata, permettendo a ogni frammento del
reale, per quanto infimo e familiare, di sollecitare la sua
attenzione. Viene in tal modo ad elaborarsi una poefica
delle cose' che, nella diversita delle forme e dei progetti,
svolge il ruolo di una strategia di avvicinamento, di conqui-
sta o di reinvenzione del mondo — a partire dalla finitezza.

! Per un utile ed illuminante confronto con la poesia delle cose in Italia, sara
indispensabile rifarsi alle “storiche™ pagine che Luciano Anceschi ha dedicato alle
poetiche di Pascoli e D’ Annunzio (cfr. in particolare Le poetiche del Novecento in
Italia, Torino, Paravia, 1972%); ad esse il presente studio & largamente debitore.
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La tentazione del mito: esprit nouveau e surrealismo

Baudelaire fa entrare il reale nella poesia scegliendo la
morte; egli da come orizzonte all’uomo I’infinita nostalgia
diun altro Luogo ma insieme svela, mettendo a nudo cid che
si corrompe nelle cose e negli esseri, la fecondita della loro
imperfezione, il loro splendore negativo. Se la mente inter-
rompe il suo doppio movimento per fissarsi sull’'uno o
I’altro dei due poli, subito il mondo svanisce — & il consape-
vole allontanarsi del simbolismo in cerca d’assoluto, o la
cecita del realismo, che manca il suo oggetto per eccesso di
precisione. Ora il nostro mondo chiede di essere guardato,
giacché gli dei sono morti insieme al loro, ma non piu
perché se ne riproduca ingenuamente 1’apparenza presunta,
ridotta, gia, a rappresentazione ammessa.

La valorizzazione dell’universo sensibile richiede il
sacrificio dell’imitazione, incapace di farsi carico della
totalita dell’oggetto quale si da a una percezione simulta-
neamente oggettiva e soggettiva, e passa attraverso un
confronto con lo sguardo e il gesto dei pittori. Inaugurata da
Baudelaire, questa disposizione rimane una costante nei
poeti delle cose che, da Apollinaire a Tardieu, non cesseran-
no di invidiare alla pittura il potere di stabilire «un contact
direct entre les perceptions et la pensée»,? di costringere il
linguaggio poetico a misurarsi con essa su questo terreno.
La poesia, come il quadro, dara a vedere facendosi essa
stessa “oggetto” in Apollinaire, Reverdy o Pierre Albert-
Birot, che intendono fare della poesia un’arte di “creazio-
ne”, un’arte che non copia il mondo ma lo ri-fa. Al «crepu-
scolo della realta»* corrisponde cosi il potere della rappre-
sentazione nel senso nietzscheano, che instancabilmente
sostituisce alla Verita immutabile dell’Essere la verita
transitoria e plurale delle maschere. Sollecitata dalla scien-
za e dalla tecnologia, 1’immaginazione, ancora la regina
delle facolta, cerca di conquistare 'immanenza segreta
delle apparenze e dilata a sua dismisura il campo della
percezione. Cosl, attraverso il disvelato moltiplicarsi delle
forme che ne animano la profondita, il mondo accede al

?Jean TARDIEU, Les portes de toile, cit., (nel testo: Les portes ...), p. 10.

? Apollinaire scriveva nel 1908 a proposito di Braque: “Son esprit a provoqué
volontairement le crépuscule de la réalité et voici que s’élabore plastiquement en
lui-méme une renaissance universelle” (Chroniques d’art, OC, t. IV, p- 96).

163 Le cose dei poeti

«plus de réalité». L’arte dei pittori e dei poeti, secondo la
definizione che ne ha dato Apollinaire all’inizio del secolo,
fa allora coincidere I’investigazione delle sue potenzialita
estetiche e I’esplorazione dell’universo oggettuale, su un
piano che rimane quello della conoscenza pragmatica del
reale. Rassegna meticolosa, deformazione e ricomposizio-
ne costituiscono Iattivita essenziale di un soggetto «inu-
mano» creatore di una doppia realta: dell’opera e, in essa,
del mondo. Gli oggetti che egli predilige sono quelli del
mondo moderno, il mondo della citta nella linea inaugurata
da Baudelaire, I’universo delle macchine in quella di Whit-
man; aeroplano e Tour Eiffel, automobili e trans-siberiana,
tram, sifoni, lampioni a gas, manifesti pubblicitari, e di li a
poco cannoni, granate e «lueurs des tirs» entrano nell uni-
verso poetico in funzione di materiali. Le scorze di betulla
divengono supporti di calligrammi, e nella Case d’ armons
si ripongono poesie.* Natura e cosmo si situano accanto alle
COse umane in un universo saturato su cui incombe anche la
presenza inquietante di oggetti immediatamente simbolici,
come I’orologio della Citta ebraica di Praga, le cui lancette
girano a ritroso...

Facendosi profetica, simultanea, orfica, plastica (attra-
verso il calligramma), addirittura rumorista (grazie all’ono-
matopea, considerata una risorsa del moderno da Apollinai-
re, che ne raccomanda 1’uso nella sua conferenza sull’Es-
prit nouveau et les poétes, del 1917), la poesia si propone
come un grande mito totalizzante, in grado di ricomporre
I’Unita del mondo a partire dall’esplosione stessa del reale,
quindi di fondare un “surreale” in cui il soggetto non sara
altro ma uno e plurale insieme, uno moltiplicato, padrone
del tempo e dello spazio, mondo esso stesso. La supremazia
del verbo poetico sul reale non & mai messa in dubbio ed &
per questo che I’urgenza etica trova in Apollinaire, e nel-
Uesprit nouveau in generale, una risposta assolutamente e
risolutamente estetica: il mondo nuovo potra nascere solo
da una creazione permanente a partire dal vissuto, che resta
in sé votato alla violenza del disordine e dell’erranza.

Respingendo le soluzioni prospettate dall’esprit nou-
veau, come troppo estetizzanti, il surrealismo torna a situa-

*“Lueurs des tirs” & il titolo della quarta sezione di Calligrammes. La “case
d’armons”, che fa da titolo alla terza, & uno speciale scomparto in un mezzo
militare.
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re la problematica del rapporto con il reale alla confluenza
di idealismo e di realismo, proponendo un’ipotesi di sguar-
do nettamente orientata, sotto 1’influenza della psicoanali-
si, verso il primato assoluto del soggettivo. Fondandosi
sull’Estetica di Hegel, secondo la quale spetterebbe alla
poesia, piu che a qualsiasi altra arte, «révéler ala conscience
les puissances de la vie spirituelle», André Breton afferma
in Situation surréaliste de I'objet (1935)5 che il procedi-
mento poetico per eccellenza consiste nell’«exclure (rela-
tivement) I’objet extérieur comme tel» e nel considerare la
natura soltanto «dans son rapport avec le monde intérieur de
la conscience». E dal momento che ogni oggetto di “perce-
zione esterna” viene sottoposto al lavoro della scrittura o
della pittura secondo le stesse modalita di un resto diurno
“lavorato” dal sogno, occorrera «exprimer visuellement la
perception interne» per sfruttare il campo della «représen-
tation mentale pure, tel qu’il s’étend au-dela de celui de la
perception vraie, sans pour cela ne faire qu’un avec le
domaine hallucinatoire». Sono teorie troppo note perché
valga la pena ritornare sulla sottile definizione del crinale
sul quale pretende di mantenersi la rappresentazione sur-
realista —tra percezione esterna e percezione interna—,una
rappresentazione pronta a trar partito dal “reale”, che tiene
a distanza senza abolirlo, e dall’«allucinatorio», che fre-
quenta senza abbandonarsi ad esso. Ma rispetto allo statuto
dell’oggetto colto in una tale «situazione», occorre almeno
ricordare quanto fondamentale sia la funzione affidata
all’immagine surrealista: ¢ ad essa infatti che viene asse-
gnato il compito di dirimere il conflitto fra la coscienza
percipiente e 1’oggetto percepito, precipitandoli entrambi
in una dimensione nella quale gli opposti cessino «d’étre
percus contradictoirement» (Second manifeste du surréali-
sme, OC, p. 731). Trasferendo dalla parte dell’impensato
ogni percezione esterna, il surrealismo giunge a decretare il
«peu de réalité».

Ma la lezione hegeliana trova altrove risonanze nuove,
e piu profonde. Un pensiero del negativo teso a rivendicare
la conservazione della dialettica dei contrari denuncia 1’u-
topia surrealista, accusata di voler fondare sul superamento

* André BRETON, Situation surréaliste de I’ objet, situation de I objet surréa-
liste, conferenza pronunciata a Praga il 29 marzo 1935. Ora in Position politique
du surréalisme, Paris, Bélibaste, 1970. (Le citazioni che seguono sono tratte da tale
edizione.)
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di essi una nuova trascendenza. Bataille contrappone a
questa deriva “idealista” verso il meraviglioso la scelta
dell’orribile e del mostruoso. I poeti, per parte loro, si
dispongono a un atteggiamento meno radicale. Ma & co-
munque per rispondere all’urgenza, affermata da Hegel, di
«guardare in faccia il negativo e di restare accanto ad esso»
che tre di essi, € non dei minori, Francis Ponge, Jean
Tardieu, Yves Bonnefoy, rifiuteranno di postulare un sog-
getto “altro” e una vita reale situata “altrove”, abbandonan-
do la via del mito, per decidere di «se transférer aux
choses».6

La poesia «fra due mondi»: Pierre Reverdy

Reverdy ¢ il primo a fondare una vera e propria poetica
delle cose, ma nella separazione e nella sospensione di uno
spazio intermedio in cui il movimento del poeta verso gli
oggetti & un perpetuo tentativo di approccio che «I’apreté de
son exigence» vota a uno scacco accettato e come deside-
rato. Il piacere momentaneo che si ha nel cogliere 1’oggetto
attraverso una percezione che getta il soggetto fuori di sé si
accompagna al sentimento della propria differenza infinita
e irriducibile, e se andare verso il reale significa «Jouir
d’appliquer la plasticité de son intelligence sensible 2 tous
les contours, a toutes les aspérités, a tous les creux de la
réalité. Epouser toutes les formes jusqu’a I’identité. Les
couleurs, la lumiére et les parfums, le soleil, les paysages,
les gens dans les attitudes de leur destination» equivale
anche, e contemporaneamente, a «<Remplir de son esprit et
de sa sensibilité¢ 1’abime vertigineux de la distance. La
délicieuse souffrance de la séparation».” Cosi per Reverdy
ogni cosa non pud dare altro che «I’extraordinaire et puis-
sante saveur de ce qu’elle est» (Lb, p. 73), quella sensazione
improvvisa e sconvolgente che la percezione della sostanza
stessa del reale produce, in altre parole un’emozione la cui
intensita, quale che ne sia il grado o la qualita, non & della
stessa natura di quella dell’emozione poetica, che, per parte
sua, dipende dalla mente: «L’art n’est pas affaire de sensa-

_°Francis PONGE, Proémes, précédé de Le Parti pris des choses, “Poésie”,
Paris, Gallimard, 1948 (nel testo: P), p.- 174.

" Pierre REVERDY, Le Livre de mon bord, 1930-1936 , Paris, Mercure de
France, 1948 (nel testo: Lb), p. 93.
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tion mais d’expression» (Lb, p. 88). Per questo la poesia
non pud né evocare né riprodurre le cose della vita senza
perdersi in esse, nel vano sforzo di cogliere e di restituire il
contenuto dell’esperienza immediata, che puo ancora agire
con forza nella memoria, ma muore nelle parole. E non puo
nemmeno tradurre cio che appartiene all’universo spiritua-
le, quell’«altra parte» del reale che ¢ altrettanto indicibile e
forse ancora piu alienante del qui, giacché 1’'uvomo in essa
resterebbe prigioniero dell’infinito. La ricerca della tra-
scendenza non pud quindi evitare di accompagnarsi al
timore di perdere le «Arétes dures et précises du réel» (Lb,
p. 103) e questa lacerazione sospende il divenire del poeta
in un «entre deux mondes» in cui egli cerca di divenire un
altro, a fil di terra: «Devenir un autrelA ras de terre».?

Se sembra prolungare il doppio postulato baudelairiano
con la sua sete di una trascendenza di ordine spirituale,
Pierre Reverdy rifiuta tuttavia di porre in essa il suo bene,
di farne il luogo del Bello ideale. Ma questo bene non &
neppure del mondo, e sarebbe vano andare alle cose nella

4 ¢

speranza di trovarlo in esse: né “eterna” né “transitoria”, la
bellezza ¢ “assente” e il compito del poeta & precisamente
quello di crearla per colmare il vuoto. La poesia si trova cosi
per la prima volta di fronte all’impossibile desiderio del
mondo sensibile, in cui nessun oggetto ¢ in sé piu indicato
di un altro a soddisfarla, giacché tutti offrono ad un tempo
la ventura della loro pienezza sostanziale e la sventura della
loro mancanza d’essere. L’aspirazione ad una rassegna che
si riveli esaustiva fa cosi posto a una selezione, in cui gli
oggetti saranno scelti per servire la poesia, mentre la poesia
servira a sua volta gli oggetti dandosi mezzi «nés avec eux
et pour eux».’ Questa necessaria adeguazione («appropria-
tion») della scrittura alle cose sembra garantire simultanea-
mente la non subordinazione e 1’adesione della poesia al
“reale”. Reverdy si impegna cosi a separare nettamente la
“vita” dalla poesia, ma comprendendole entrambe in cid
che egli chiama la «realta». Ogni opera, ogni poesia deve
quindi accedere all’esistenza che le ¢ propria, cio¢ affer-
marsi come «realta artistica», «oggetto creato reale» che
entra in un rapporto di omologia con la «realta della vita».

8P. REVERDY, Main d’ oeuvre, Paris, Mercure de France, 1949, p. 397.

°P. REVERDY, Sur le cubisme, “Nord-Sud”, 1, 15 marzo 1917, reprint Ed.
Jean-Michel Place, Paris, 1980, sp.
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Nella prospettiva di questa omologia, la poesia si costituira
come il luogo circoscritto di un insieme di «rapporti» che
privilegiano la dimensione scritta del linguaggio, che fanno
appello cio¢ alla percezione visiva in senso concreto
(compattezza di una forma geometrica sulla pagina bianca)
e figurato (sostituzione dell’immagine alla metafora, minor
importanza della prosodia). Queste strategie, che segnano
1’abbandono di ogni lirismo, fanno del poeta un artigiano e
della poesia un oggetto costruito, che si fara carico delle
cose senza cercare di “imitarle”. La celebre teoria dell’im-
magine, prima accolta poi sconfessata da Breton, afferma
appunto che I’esattezza del rapporto fra realta distanti, che
in essa si intaura fondandola esteticamente, non dipende da
alcuna analogia esterna al testo ma soltanto da un «acquie-
scement immédiat et sans réserve de 1’esprit» (Lb, p. 93)
finalizzato all’emozione poetica.

Reverdy instancabilmente distingue e separa; egli fa
della poesia un oggetto reale proprio in quanto la inscrive
come “altro” e come “mancanza” nella realta. I compito
della poesia consisterebbe allora nell’alimentare il sogno di
una pienezza, ma anche qui «a fil di terra», come una
«hypothese de vie», sapendo tuttavia che il pill vero resta
«dans la marge». Cosi Reverdy fonda la problematica che
condurra alla messa in discussione del linguaggio poetico
in e attraverso la sua relazione con il mondo. Per parte sua,
egli si salva appunto grazie a una riaffermazione dell’auto-
nomia assoluta della poesia, ma senza illudersi. Sa bene

infatti che il gesto che protegge il poeta & anche quello che

gli vieta di accedere in modo autentico al mondo: «Le poéte
sécrete son ceuvre comme le coquillage la matiere calcaire
de ses valves et comme lui pour se protéger — il n’en peut
plus sortir, elle est devenue sa prison autant que son bou-
clier» (Lb, p. 133).

L’approccio “realista” : Ponge, Tardieu, Bonnefoy

‘Lo sguardo che il mondo dell’uomo nella sua finitezza
richiede sarebbe, in effetti, di un assoluto “realismo’”:
contemplare il “nulla” che ’'uomo ¢ divenuto, destituito del
suo Verbo, privato dell’intelligibile che gli apriva il mondo,
votato unicamente alla finitezza — e che questa constatazio-

- ne sia la prima parola della poesia. Tragiche «épaves en

flammes, un instant apparues, aussitot disparues» (Tardieu,
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Les portes..., p. 10), gli oggetti vengono intanto sollecitati
a testimoniare della dispersione comune a tutto cio che sta
per morire; ma questi stessi oggetti, gravati del peso prezio-
so della loro fragilita, riappaiono nella luce dell’Intenso,
come la promessa di una pienezza accessibile “qui”. E per
dire questa constatazione e questa promessa che la poesia
mette se stessa in questione: le ragioni di scrivere, di
riaffermare in e attraverso la scrittura la poesia come una
necessita, anzi come un bene, coincideranno ormai con le
ragioni di essere, malgrado tutto, nell’abbandono e nella
morte.

L’uomo si conosce finito attraverso 1’esperienza dell’a-
bisso, in questo «écroulement du monde humain, des
mesures, des quantités, des directions» che provoca I’irru-
zione sensoriale pura del mondo esterno e disvela d’im-
provviso «la pate méme des choses», la loro «effrayante et
obsceéne nudité».”® Non per altro il Roquentin di Sartre
viene meno di fronte a una radice d’albero o alla panca d’un
caffé. Mala sua nausea € la nausea di un soggetto “filosofo”,
che con il suorifiuto si oppone a un universo divenuto ostile
e si afferma pensando la sua angoscia, giacché 1’esistenza
repulsiva delle cose costituisce per lui solo un pretesto
all’introspezione. Il soggetto “poetico” subisce 1’aggres-
sione del sensibile con maggiore immediatezza € con uno
sgomento tale che essa diviene il motivo di un desiderio di
pacificazione, di cui la poesia cerchera di farsi strumento.
In Jean Tardieu, il soggetto vacilla di fronte all’«incom-
mensurabile» o «soffoca» in un universo «conjectural, ha-
sardeux et tourbillonnaire»,'! le cui incessanti metamorfo-
si minacciano di inghiottirlo o di provocare lo svanire istan-
taneo persino dell’oggetto piu evidente, «un solide pot de
gres posé sur une table de bois dur» (PO, p. 89), un albero,
una casa. Un’autentica ossessione della materia, del bruli-
chio infinitesimale come dell’informe, fonda per Tardieu
I’urgenza di un metodo di riconciliazione che permetta di
instaurare una nuova convergenza dell’intelligibile e del
sensibile. In Ponge, il soggetto € ugualmente minacciato dal
mondo incomprensibile che lo travolge, ma le cose sono,
incontestabilmente, prima che ogni sguardo si orienti verso

19 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, in Euvres romanesques, “Bibliotheque de
la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1981, p. 151.

1], TARDIEU, La part de I'ombre, cit., (nel testo: PO), p. 89.
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di esse, e la loro molteplicita lo racchiude in uno spazio che
lo definisce anch’esso in quanto «le lieu autour duquel elles
existent».”? E questo appunto lo statuto dell’'uomo della
finitezza, che sa in qualche modo di esistere solo per il posto
che occupa in seno alle cose, un posto nettamente separato.
Cosi, lungi dall’associarsi all’angoscia (senza tregua rinno-
vantesi in Tardieu) della dispersione del soggetto nell’illi-
mitato, il numero sembra garante di un felice equilibrio
grazie al quale 1’uomo puo «exister dans le silence méme»
in seno al mondo. Ma la presenza di un universo organico
ostile affiora anche in Ponge — seppure in modo cosi
discreto da apparir dominata—nella degradazione “morale”
che condanna 1’informe: umiliazione dell’acqua che non
cessa di «s’effondrer», promiscuita del fango con le luma-
che e i vermi, «non résistance passive et boudeuse» delle
pietre che volgono le spalle al mondo (M, p. 167). Ed & nel
rapporto con 1’oggetto unico che si manifesta I’eccesso di
presenza delle cose nella loro stupefacente, minacciosa
evidenza: «eu égard a chacune d’elles en particulier, si je
n’en considére qu’une, elle m’annihile» (M, p. 12). Cosi,
ancora una volta, occorre passare attraverso 1’intelligibile,
reinventare un linguaggio che sia un approccio a questa
cosa se si vuol ristabilire fra essa e il soggetto la distanza che
separa e che salva: «s’il faut donc que j’existe, a partir
d’elle, ce ne sera, ce ne pourra étre que par une certaine
création de ma part a son propos» (Ibid.).

11 poeta in preda alla vertigine vede il mondo vacillare
con lui: «chaque chose est comme au bord de son précipice,
elle est au bord de son ombre, si nette et si noire qu’elle
semble creuser le sol» (Ponge);'* ecco allora che guesto
mondo ridiviene per lui prezioso, che egli ne conosce tutto
1’aspro e forte sapore, per il crudo sentimento di esistere che
di colpo lo attraversa sulla soglia stessa dell’abisso «sans
fond et sans écho» (Bonnefoy, Mantoue..., p. 173). Per
questo pensare e dire la finitezza significa per Yves Bonne-
foy assegnare al linguaggio il compito di cogliere cio che gli
& per definizione inaccessibile: 1’avvento improvviso di
una pienezza nella lacerazione stessa del sensibile. Cosi il
poeta chiede alle parole di salvare la casa che «seule

12E, PONGE, Méthodes, Gallimard, Paris 1961 (nel testo: M), p. 12.

13 F. PONGE, La rage de I’ expression in Tome premier, Paris, Gallimard,
1965, p. 401.
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s_’avancel au bord fleuri de 1’abime» (Tardieu)* e alla poe-

51a_di dire «cette feuill torturée, verte et noire, sale», la cui

_ferlta rivela tutta la profondita di cid che & (Bonnefoy),'s per

msegnarci a godere del presente quale nella sua pura qualita

contingente viene ad offrirsi a noi, non meno incorruttibi-
le di un dono del ricordo (Ponge e Tardieu'*) o di un fram-
mento di immortalita (Bonnefoy).

: L’incontro con le cose fa tutt’uno in Bonnefoy con
1’.1stante della vertigine. Imboccando I’eterna via del viag-
gio nel reale, la poesia si confonde con la ricerca della
presenza, che sorge dall’oggetto quando & illuminato dalla
}uce del. nulla e coincide con il sentimento dell’essere,
improvvisamente e crudelmente ritrovato nel cuore del-
l’zmpr.obc‘zbile. L’accostamento agli oggetti esige allora per
compiersi la pazienza di un’attesa intrepida, animata dalla
speranza. La poesia dice questo viaggio e promette questo
incontro, le parole ne delineano la trama e lo strappo. Il
poeta & qualcuno che sta in vigilante attesa.

Tarc_lieu, per parte sua, non cessa di esprimere la doppia
angoscia di una dispersione nel troppo pieno del mondo
sostanziale, o di una sparizione nel vuoto e nel silenzio per
un attimo desiderati da chi vuole sottrarsi alla pesantezza
del mondo. Le cose immerse nell’ombra suggeriscono coi
loro contorni fragili il sogno di una terra buona e semplice
che non sfugga alle nostre mani e sotto i nostri piedi, una
terra che il poeta chiama a sé offrendo «un mot pour chaque
feuille un geste pour chaque ombre» (Jp, p. 77). Strumento
dellg «yoix de ce qui détruit» in Bonnefoy, la nominazione
costituisce, anche in Tardieu, la modalita essenziale del
rapporto con le cose, ma ai fini di un riconoscimento che si
reghzza attraverso una rassegna umile e meticolosa: «les
tuiles, le toit, la branche, le parquet, la lampe, la table» (PO
p. 80). ;

] Quanto a Ponge, se anch’egli & preda dello stesso verti-
g1noso stupore di fronte a un mondo ormai inconoscibile, lo
Interiorizza senza ridirlo e cerca di liberarsene volgendosi
verso !e cose: «Que fait un homme qui arrive au bord du
précipice, qui a le vertige? Instinctivement il regarde au

. 79"‘ J. TARDIEU, Jours pétrifiés, 1948, in Le Fleuve caché, cit. (nel testo: Jp),

'>Y. BONNEFOY, L’improbable, cit. p. 22.
' Cfr. F. PONGE, Proémes, p. 166; J. TARDIEU, Les Portes de toile, p. 60.
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plus prés» egli scrive, «le parti pris des choses c’est cela
aussi. [...] on regarde trés attentivement le caillou pour ne
pas voir le reste» (M, p. 203). Cosi, lanominazione non puo
pill accontentarsi di investire 1’oggetto: la poesia deve farsi
enumerazione e descrizione dettagliata delle «qualita diffe-
renziali» di ogni cosa, anche la pill banale (il famoso
bicchier d’acqua per esempio), giacché sotto lo sguardo
attento del contemplatore, I’oggetto rivela un nuovo abisso
che a sua volta chiede di esser colmato da tutta la sostanza
di cui le parole sono capaci: «On peut, par le moyen de I’art,
refermer un caillou». Cosi in Ponge 1’oggetto diviene un
omologo accessibile del mondo, e se il tragico resta (1’abis-
so metafisico rimane spalancato), il poeta pud almeno
simbolicamente e per un attimo dominarlo con un gesto
terapeutico: «Cela fait qu’on continue a vivre quelques
jours de plus» (Ibid.).

L’accostamento alle cose ha luogo secondo tre modalita
principali: I’ingenuit, lo stupore, I’attenzione, che impli-
cano tutte un certo arretramento dell’io, una modestia del
soggetto di fronte all’oggetto. In primo luogo occorrera in
effetti, se si vuole incontrare il mondo fuori di sé, guardarlo
considerando «toutes choses comme inconnues» (P, p.
177), consentire ad esso, abbandonarsi ai suoi usi, sforzarsi
di «ne pas géner», di «laisser vivre» cio su cui lo sguardo si
posa. Questa Conception de I'amour en 1928 (P, p. 119)
propone si di andare «Alle cose stesse» — An die Sachen
selbst, secondo la formula di Husserl — ma 1’apprensione
intuitiva dell’oggetto preso di mira da una coscienza gia
orientata affettivamente & pil disinteressata dell’atteggia-
mento fenomenologico in senso stretto: non si tratta tanto di
conoscere le cose, ancor meno di prenderne possesso,
quanto di avvicinarle per coglierle momentaneamente at-
traverso «leur présence, leur évidence concrétes, leur €pais-
seur, leurs trois dimensions, leur c6té palpable, indubita-
ble» (M, p. 12), accettando di perderle ben presto, ad un
nuovo incontro. Questo metodo di addomesticamento ri-
chiede «d’infinies précautions» (Tardieu, PO, p. 69), una
disponibilita intera dell’io — che si prepari in se stessi «un
vaste terrain vague, égal a ’indétermination du monde»
(Tardieu, PO, p. 69), che si apra «une certaine trappe» nella
propria mente (Ponge, M, p. 29) — e una partecipazione
affettiva intensa: il poeta accogliera le cose «tendre et
attentif» (Tardieu, PO, p. 70), pensera ad esse «naivement
et avec ferveur (amour)» (Ponge, M, p. 29). Soltanto allora
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questo “contemplatore” potra usufruire dei «trésors sans fin
qu’une attention aigué décele dans le moindre brin d’her-
be» (Tardieu, PO, p. 88) e potra dedicarsi all’esplorazione
delle cose che ricompongono il mondo secondo le loro
forme. specifiche. Questo & 1’orientamento personale di
Francis Ponge, che situa la sua riflessione nel campo della

piu stretta adesione al reale concreto, quotidiano, oggettua-
le;

Metodi: le parole “e” le cose

Questa riflessione dara i suoi frutti in Le parti pris des
choses (1942) ma prende I’avvio nei primi anni *20."” Nel
1930, in un momento in cui Ponge si accosta temporanea-
mente al gruppo surrealista, esce il primo numero di “Le
Surréalisme au service de la Révolution”. Ponge collabora
all_a rivista con un breve testo (il cui titolo, Plus-que-
raisons, lascia trasparire le sue preoccupazioni profonde);
In esso, pur cercando di mettersi in sintonia con il contesto,
e.gh. esprime un’intenzione assai poco ortodossa in un
simile ambito: «Etant donné le pouvoir singulier des mots,
le pouvoir absolu de 1’ordre établi, une seule attitude est
possi!ale: prendre jusqu’au bout le parti des choses.»' Il
«partito preso» procede quindi da una critica del linguaggio
fondamentalmente coerente con le posizioni espresse da
a!tri poeti delle cose: degradato nella trivialita e nell’aliena-
zione del vissuto, avendo come unica risorsa la falsita
dell’astrazione o dell’eloquenza lirica, il linguaggio & ina-
datto sia all’espressione sia al silenzio : che non dica

'7 Situandosi accanto a La Nausée (1938) e a L’ Etranger (1942 i pri.
des choses sembra farsi portavoce di una risposta da parte%ell(a poes)i,aLaei g?;glgxrxﬁ
che ossessionano 1’epoca e si presta a un’interpretazione immediata nel contesto
e alla luce della filosofia della disperazione. In una lettera del 1943, Camus scrive
a Ponge che L’,e parti pris gli sembra «une ceuvre absurde a 1’état pur», nata «a
Pextrémité d une philosophie de la non-signification du monde» (Cfr. A.
CAMUS, Essais, “Bibliothéque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1965, p. 1663)
mentre Sartre, in una prospettiva analoga, vede in essa una disposizione fenome-
nologica (Cfr. L’homme et les choses [1944], in Situations I, Paris, Gallimard
1947). Manon va dimenticato, come sottolinea J.-M. GLEIZE, biogra,fo di Pongey
che «de 1924 21934 (ou 1939 pour les rédactions les plus tardives), les poemes du
Parti pris et les proémes qui leur correspondent s’écrivent face (et [...] parfois

T);gléf:gersnse)nt en réponse) a la poésie surréaliste.» (Francis Ponge, Paris, Seuil,

'7F. PONGE, Le Nouveau recueil, Paris, Gallimard, 1967, p. 31.
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abbastanza o che dica troppo, non & mai “giusto”. Ora, per
Ponge, come per Reverdy, la poesia ¢ si un problema
d’espressione, ma, poiché non si rassegna a istituzionaliz-
zare I’impossibile facendo della poesia un oggetto accanto
alle cose, egli si costringe a sorvegliare le parole, il cui
tradimento permanente suscita in lui la «rage froide de
I’expression» (P, p. 205). Egli sceglie allora lo scritto
contro la parola, e a maggior ragione contro 1’onirismo e
1’automatismo, perché quanto cosi si libera & sempre soltan-
to, egli afferma, cid che si & letto o detto il giorno prima, e
cid che parla in noi (che “ci” parla) non & «quanto pil
prezioso» ma 1’«ordine sordido» della nostra miseria esi-
stenziale, «parce que nous n’avons pas a notre disposition
d’autres mots ni d’autres grands mots (ou phrases, c’est-a-
dire d’autres idées) que ceux qu’un usage journalier dans ce
monde grossier depuis 1’éternité prostitue» (P, p. 156). Cosi
Ponge prende da subito partito per le cose contro le parole,
contro ogni innocenza presunta, contro ogni fascinazione
del linguaggio. Perché il linguaggio non & né un ricorso né
un soccorso; & un’arma, un modo per «infierire» o sedurre,
sia attraverso «le stupéfiant image» sia attraverso il discor-
so logico. Riguardo a quest’ultimo, il consenso troppo
facilmente ottenuto dalle idee, anziché qualche piacere,
provoca piuttosto «un certain écceurement, une nausée»
(M, p. 12). E Ponge giungera a questa formula dove il
ribaltamento & chiaro: «les idées ne sont pas mon fort».
Situando gia in apertura il linguaggio poetico
nell’ «<improbabile», Yves Bonnefoy, per parte sua, radica-
lizza i termini di questa critica del surrealismo, messo, nel
suo fallimento, sullo stesso piano dell’idealismo: né I’im-
magine né il concetto, per ragioni simmetriche e inverse,
permettono di dire la finitezza. La mediazione dell’intelli-
gibile non pud dare le cose con quell’intensita e quella
partecipazione al loro «esistere proprio» che caratterizza la
percezione pura, capace di coglierle nell’istante. Quanto
all’immagine, punto d’incontro intorno al quale s’intrec-
ciano le sollecitazioni sensoriali delle cose e la loro risonan-
za nell’impensato, essa strappa di colpo al suo hic et nunc
ogni oggetto esterno, quale che sia, e nega la sua alterita
rendendolo immediatamente significante non pill per ma
attraverso la sua relazione al soggetto. L’impossibilita
costitutiva del linguaggio di adeguarsi al reale chiude
quindi la poesia nell’impossibile, o la condanna al silenzio.
Ma tacere & comunque fuori discussione, anche se il
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silenzio resta il polo estremo di fascinazione dei poeti
contemporanei, giacché tacendo ci si cancella come sogget-
ti in una felicita o in un’infelicita puramente animali,
abbandonando le cose e gli uomini al tragico della loro
esistenza senza giustificazione, al loro profondo mutismo.
Per dire questo nuovo compito della scrittura poetica si
ricorre a tutto un lessico dell’aggressione e della violenza
che tradisce ad un tempo la nostalgia ancora viva di una fede
nella parola e la volonta di rimanerne ad ogni costo immuni.
Ci si impone non di liberare il linguaggio bensi di sorve-
gliarlo, di resistergli, se non addirittura di violentare, di
forzare, di sottomettere ogni parola che esce da sé. Occorre
far agire le parole contro le parole, costringerle a parlare per
le cose (Ponge). Occorre mettere alla tortura la Bellezza e
dare alla poesia «la voix de ce qui détruit», perché «I’imper-
fection est la cime» (Bonnefoy). E quando Ponge, gia nel
1919, si propone di «sfigurare» le parole, lo fa proprio
perché anch’esse partecipino della finitezza: «Divine né-
cessité de I'imperfection, divine présence de 1’imparfait, du
vice et de la mort dans les écrits, apportez-moi votre
secours. [...] Que toutes les abstractions soient intérieure-
ment minées et comme fondues par cette secréte chaleur du
vice, causée par le temps, par la mort, et par les défauts du
génie. Enfin qu’on ne puisse croire stirement 2 nulle exis-
tence, a nulle réalité, mais seulement & quelques profonds
mouvements de I’air au passage des sons, a quelque mer-
veilleuse décoration du papier ou du marbre par la trace du
stylet» (P, p. 128).

11 progetto di lasciare all’imperfezione la cura di instal-
lare la morte nel cuore stesso del linguaggio poetico viene
portato avanti, con procedimenti diversi, sia da Yves Bon-
nefoy, che esplicitamente lo arricchisce con il ricorso al
pensiero hegeliano, sia da Jean Tardieu, che decide anch’e-
gli di costringere la scrittura e il pensiero poetici a fare La
partdel’ ombre, ariconoscere I’ombra sacrificando ad essa.
Vediamo cosi comparire il desiderio ossessivo di un lin-
guaggio infine svuotato della sua sostanza semantica, ri-
condotto a una semplice “traccia” che imprimerebbe cru-
delmente il suo segno sul reale lasciando in esso come una
ferita: colpo di stilo come stiletto in Ponge, rosicchiamento
del verme sulla foglia in Tardieu, guerra e sangue sparso in
Bonnefoy. Nessuno di questi poeti tuttavia rinuncia alla
significazione; il linguaggio primitivo e il grido restano alla
stato di fantasie come polo dell’espressione assoluta, e solo
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Artaud vivra quella crudelta grazie alla quale la poesia
penetra profondamente nel reale.

Ponge per parte sua non tematizza la presenza della
morte attiva e operante nello scritto; essa tuttavia & alla
radice della sua volonta di fare della parola un oggetto, o
meglio, una “sostanza’: cosi la parola va alla cosa e puo a
sua volta ritornare, esorcizzata, a nostra disposizione e in
nostra balia. Ecco allora che il «voyage dans I’épaisseur des
choses» disvela le sue «ressources infinies [...] rendues par
les ressources infinies de 1’épaisseur sémantique des mots»
(P, p. 176). Partito preso delle cose, si, ma «égale: compte
tenu des mots » (M, p. 18), della loro presenza in un faccia
a faccia, della loro possibile reciprocita. L’appropriazione
raccomandata da Reverdy fa posto in Ponge a una volonta
di “adeguazione” assai piu vincolante per il linguaggio
poetico, poiché si tratta in qualche modo di render giustizia
all’oggetto attraverso la giustezza di una scrittura che
sappia rispettare la perfezione che gli & propria, la sua
«misura». Nasce di qui la necessita di inventare per ogni
oggetto una forma poetica differente, una «retorica» dettata
dall’oggetto stesso. Questa costrizione inedita a operare un
aggiustamento fra la cosa e la parola, entrambe considerate
nella loro oggettualita, reclama un «metodo» che definen-
dosi precisera la natura e la qualita dei rapporti posti tra il
linguaggio e il reale in quella, che Ponge non chiama
neppure pill una “poesia” ma uno “scritto” d’un genere
nuovo, un «objeu », un 0g-gioco o un «objoie », un’og-
gioia.

La parola e I'oggetto sono visti come un fascio di
qualita: sensibili, ma anche morali, nell’oggetto; semanti-
che, ma anche concrete, nella parola — e su questo piano
soprattutto le qualita che possono essere esplorate attraver-
so la vista: disegno delle lettere, anagrammi grafici. L’ade-
guazione che si produce ¢ quindi quella da qualita a qualita,
in un movimento che rimanda continuamente dalla parola
alla cosa e dalla cosa alla parola; Ponge € sempre ben attento
aproteggersi simultaneamente contro 1’astrazione attraver-
so la contemplazione dell’oggetto, e contro la contempla-
zione attraverso ’intervento del linguaggio, per il tramite
della nominazione destinata a imporre ad esso la sua misu-
ra. Ma alla fine proprio grazie a questa sorveglianza, a
questa “critica” che instancabilmente calibra il peso delle
cose e quello delle parole ricompare in Ponge una sorta di
demiurgia, un’onnipotenza dell’atto di parola. I frammenti
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di Méthodes che risalgono al 1948 sono espliciti in propo-
sito. Ora ’oggetto scelto & posto «au centre du monde;
c’est-a-dire», precisa Ponge, «au centre de mes “préoccu-
pations”» (M, p. 29); ora esso & supposto assente o dimen-
ticato perché il linguaggio si sforzi di farlo essere: «Le verre
d’eau n’existant pas, créez-le aujourd’hui en paroles sur
cette page» (M, p. 115). Nell’un caso come nell’altro, non
¢ pill tanto dell’oggetto stesso, della sua presenza sensibile
che si tratta, quanto «de 1’objet dans la langue frangaise,
dans I’esprit francgais» (M, p. 29), concretizzato dal Littré.

La parola e la cosa confluiscono cosi in una terza realta
grazie alla mediazione di una soggettivita che riafferma i
suoi diritti. Perché ¢ il soggetto che seleziona determinate
qualita dell’oggetto («ma réaction préférée, mon associa-
tion d’élection a son propos», M, p. 30) e le mette in
relazione con le qualita della parola, nella fattispecie del
nome dell’oggetto, in base ad una analogia per lo pil
arbitraria: «parfois le nom m’aide, lorsqu’il m’arrive de lui
inventer quelque justification ou de paraitre (de me persua-
der) I’y découvrir» (M, p. 30). Se la mente mira ad «accroi-
tre la quantité de ses qualités», a farsi solidale del mare
come del ciottolo (P, p. 174), I’esplorazione dell’oggetto si
compie a vantaggio di un soggetto che attraverso di essa si
costituisce di nuovo come «uno e molteplice», assumendo
’'una dopo I’altra le qualita contraddittorie e infinite che le
cose gli offrono senza abolire i contorni della sua differenza
da esse.

L’equivalenza fra la natura pura e semplice € la «nature
enfouie dans les dictionnaires» (M, p. 101), dove le parole
sono «pietre preziose», «meravigliosi sedimenti», sembra
reinstaurare una mimesi che verrebbe a negare la storicita
dellinguaggio e a fondare una nuova e pili radicale analogia
tra le parole e le cose. Ed ¢ certo che la nominazione mira
sempre aritrovare lo scaturimento originario delle cose, nel
profferirsi del verbo primitivo. Ma anche questa volta
Ponge assume un «partito preso» della mimesi che compli-
cail gioco. Come tra parole e cose, un va e vieni si instaura
tra analogia e arbitrariarietd; il ricorso alla falsa etimologia
¢ intenzionale e ostentato, I’analogia non & data come
scoperta, nella sua presunta corrispondenza con il referente
reale, ma viene instaurata da una giustaposizione cui presie-
de la coscienza selettiva del soggetto. Ponge sa bene che
non vi € nulla di originario nella storia umana, che c’¢
sempre gia stato del reale accanto a del linguaggio. L’am-
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bizione (ironica) di dare alla sua opera I’ampiezza di una
«cosmogonia» corrisponderebbe piuttosto a un tentativo di
abbracciare la molteplicita frammentaria di questo reale
senza inizio e senza fine, in un’intenzione “imitativa”,
certo, ma anche — e forse soprattutto — per fondare la poesia
come un gesto necessario e interminabile: ci sono tante
poesie “da fare” quante cose ci sono al mondo... Dal sogno
adamitico quale si ripropone ossessivamente nei poeti delle
cose (questo desiderio di uno sguardo assolutamente nuo-
vo, di uno stupore ingenuo di fronte al mondo dato per la
prima volta) non traspare una vera e propria nostalgia
dell’Origine; esso tematizza piuttosto il destarsi della co-
scienza al suo primo contatto con il mondo, in
quell’*origine” che & per essa la prescienza e finisce per
coincidere con 1’epoke fenomenologica. Si ha finzione
dell’originario, e finzione del mimetico, attraverso uno
sforzo della coscienza mirante a provocare in qualche modo
il suo stesso crepuscolo e ad «andare alle cose». Questo
sforzo rimane teso verso la soglia di un avvento in Bonne-
foy; in Tardieu, quando 1’universo sensibile sprofonda
dalla parte del nulla trascinando con sé il soggetto, esso
ritorna come desiderio di un bene che pure non cessa di
esser minacciato. In Ponge, lo sforzo si realizza nella
conversione dell’essere delle cose in un essere di linguag-
gio, presentato come 1’omologo ludico (og-gioco) e felice
(og-gioia), ma risolutamente artificiale, del mondo. Questo
“trionfo” del linguaggio tuttavia non segna, nonostante le
apparenze, un ritorno alla concezione dell’arte come pre-
senza separata nel reale, perché se Ponge riprende I’imma-
gine dell’opera-conchiglia, quest’ultima non & piti, come in
Reverdy, prigione e scudo del poeta. Ponge pone piuttosto
I’accento sul carattere sostanziale della parola, «véritable
sécrétion commune du mollusque homme» (P, p. 77), e
sullo splendore fragile di una dimora che, essendo il prodot-
to di quella secrezione, si legge gia come traccia di una
presenza antica, conchiglia senz’ospite votata al suo desti-
no di «brillante residuo» che la disgregazione generale del
mondo cancellera: «<ENFIN! I’on n’est plus 12 et ne peut
rien reformer du sable, méme pas du verre, et C’EST FINI!»
(Ibid.).
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In questa visione “realistica”, il progetto esplicito di una
poetica delle cose sembra manifestare ’emergenza di una
volonta di pensare la finitezza come uno spazio all’interno
del quale tenersi e tenere, grazie all’invenzione permanente
di strategie di resistenza, semplicemente per affermare e
riaffermare instancabilmente che c’¢ anche dell’essere, e
che ci0 pud bastare. 11 tragico della nostra condizione non
puo esser negato, né aggirato, tanto meno superato. Ma non
deve neppure essere ossessivamente ri-detto, per non favo-
rire quella che Ponge chiama la tendenza all’ideologia
«patheuse» (pathosica!) che lusinga il masochismo umano.
Il tragico va pensato come la tela di fondo dellarealta umana
sulla quale possono sempre stagliarsi, grazie a uno sforzo
paziente e ininterrotto, atti umani, godimenti umani, ragio-
ni umane: qualcosa come una felicita del relativo e del
contingente — probabilmente nulla rispetto al vecchio sogno
dell’assoluto, ma non poco, anzi molto di fronte alla pura
disperazione di esistere. La risposta di Ponge a Camus &
chiara: si, il Partito preso delle cose nasce all’estremita di
una filosofia della non-significazione del mondo (e, egli
aggiunge, «de I’infidélité des moyens d’expression»); ma
«en méme temps il résout le tragique de cette situation. Il
dénoue cette situation. Ce qu’on ne peut dire de Lautréa-
mont, ni de Rimbaud, ni du Mallarmé d’/gitur, ni de
Valéry» (P, p. 195-6). E lo risolve in quanto accetta di
«applicarsi al relativo», perché propone una saggezza, e
insieme un futuro dell’uomo “finito”: «Il n’aura pas d’es-
poir (Malraux), mais n’aura pas de souci (Heidegger).
Pourquoi? Sans jeu de mots, parce qu’il aura trouvé son
régime (régime d’un moteur): celui ou il ne vibre plus »
(Ibid.).




-Louise Lentengre con il marito Carlo Alberto Sitta in una foto del 1970
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