
Adriano Spatola, omaggi in versi e in prosa (1989-2011) 
 

   Già nei mesi immediatamente successivi all’improvvisa e precoce  scomparsa di  Adriano Spatola, avvenuta il 23 novembre 
1988, alcuni poeti e artisti, qualcuno a lui legato da profonda amicizia, qualche altro dall’apprezzamento dei suoi scritti e della 
sua maniera di vivere la poesia, cominciarono a stilare composizioni in versi o in prosa, o a comporre  poemi visuali a lui 
dedicati. Il loro esempio fu presto seguito da molti altri, in taluni casi rispondendo con entusiasmo alle proposte di chi si 
riprometteva di dare vita  a una vera e propria antologia di questi omaggi alla figura del poeta scomparso. Molte furono però 
anche le dediche pubblicate su riviste, non solo italiane, o inserite in raccolte degli autori contenenti testi di differente 
ispirazione. 
   Si tratta di un materiale impegnativo sia per quantità sia per qualità, indipendentemente dai nomi più o meno noti degli 
autori: perciò ho deciso di pubblicarne qui una prima scelta, limitata alle poesie cosiddette “lineari”, ovvero composte 
seguendo uno schema di versificazione, e ad alcuni testi in prosa, mentre ai poemi visivi o concreti sarà dedicata una prossima 
puntata. Come il lettore potrà notare, in certi versi affiorano commozione e rimpianto, in altri una rabbia composta, in altri 
ancora la stima per l’opera compiuta e drammaticamente interrotta, oppure la determinazione a proseguire sulla sofferta strada 
della ricerca indicata da Adriano. Ci sono anche versi volutamente enigmatici o apparentemente “fuori tema”, che nella sola 
conferma dello stile individuano la comunione di intenti con la voce perduta del  poeta. 
   Ho voluto premettere ai testi poetici ciò che scrisse Luciano Anceschi in apertura del numero monografico de “il verri” del 
1991 dedicato ad Adriano Spatola,  perché si possa meglio comprendere la valenza del lavoro poetico di mio fratello non solo 
agli occhi di chi gli fu Maestro, ma nell’opinione di un vasto ambiente letterario, al termine di un trentennio che aveva visto la 
ricerca d’inediti linguaggi espressivi e di nuove frontiere contenutistiche: e ciò mentre s’iniziava un lungo periodo di 
restaurazione e conformismo, di cui a mio parere non si vede ancora la fine, dato che per parlare di sperimentalismo in modo 
vitale siamo costretti a guardarci indietro. 
   La successione dei testi è basata sull’ordine alfabetico degli autori, le fonti sono indicate al fondo di ogni pagina. Le 
fotografie che aprono e chiudono questo documento sono tratte dal numero monografico di “Doc(k)s” dell’autunno 1989, 
dedicato ad Adriano Spatola, a cura di Julien Blaine. Per motivi di spazio questa puntata è stata suddivisa in due parti, immesse 
in rete contemporaneamente. 
Maurizio Spatola 
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In “il verri” 4 (nona serie), Omaggio a Spatola, Bologna, Dicembre 1991 (d’ora in poi indicato come “il verri” 4). 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
In “Doc(k)s” 5 (Nouvelle série), numero monografico su Adriano Spatola, a cura di Julien Blaine, Ventabren 1989. (d’ora in poi indicato come “Doc(k)s” 5) 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In GEIGER 10 per Adriano Spatola, Antologia sperimentale a cura di Maurizio Spatola, Arrigo Lora Totino e Franco Beltrametti, Torino 1996 (d’ora in poi indicato come 
GEIGER 10) 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    In “Doc(k)s” 5 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In “Avanguardia” n. 30, Edizioni Pagine, Roma 2005 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In “Avanguardia” n. 29, Edizioni Pagine, Roma 2005 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In “Doc(k)s” 5  
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Frammenti di mosaico (soul) di  
creatura grafica libresca 

di Miro Bini  
Questa mattina mi chiedo  dove sei 

Sei in un muro ritmico di sassi 
 In una foresta, su un colle in lontananza? 

Sei nel ferro del portone? 
N ella pietra del selciato?  

Nel volo diritto di un merlo? 
Questo raggio di luce obliquo ma sensuale?  

Adriano ti sento incastrato 
 negli oggetti incontrati nella mia camminata  

 Ora svolto a sinistra e ti vedo 
Sei un biglietto a terra 

calpestato, indifferente a tutti. 
Ora suoni con le campane della chiesa  

i tuoi tocchi orgogliosi. 
Allora andiamo, tu ed io, 

Quando la sera si stende contro il cielo 
Come un paziente eterizzato disteso su una tavola. 

Beppe   in agguato verrà 
certamente a parlarci di poesia torbida. 

Ma chi è l’abitante del cranio intasato dai chiodi ? 
Ma chi , chi avrà il coraggio di continuare  ad indossare 

pantaloni di flanella chiara in questo caos? 
Chi ricorderà il buon bicchiere di traminer, 

 chi ricorderà l’arma che torna verso sé stessa ? 
Chi quante ore  siedi  in bagno seduto per guadagnarti la paga? 

Cosa,  quanto ti occorre, moderno poeta   
che strombazzi da una impastatrice di parole? 

Adriano, vieni,  ti presento un poeta che cicaleggia come un tordo, 
 Stirone sta venendo verso di noi per parlarci  

certamente di nostro padre Ubu. 
Lui e alcuni pittori ci puntano regolarmente e noi si deve scappare. 

Due ore dopo non so dove sei, ma ancora ti cerco  



Voglio  introdurre nel testo  E.E. Cummings. Lo so non si fa 
ma ci piacevano quelle brevi   variabili parole  

 nel libretto smilzo di Schaiwiller. 
(La mia cara vecchia etcetera/zia lucia durante il recente/ 

 conflitto sapeva dirti e ampia/mente lo faceva  
esattamente/perché si stava a/combattere…mia madre sperava/ 

 che morissi  etcetera/da eroe s’intende  
mio padre/s’arrocchiva a spiegare come fosse/ 
 un onore e se soltanto lui/potesse mentre io/ 

me ne eccetera stavo quieto/accovacciato nel fango et/cetera 
(sognando/et/cetera,il/Tuo sorriso/occhi ginocchi e la tua Etcetera).   

Melbourne 18 febbraio, alle 16 sono in Collins street 
Alle 16 e dieci una voce scandisce: 

ticket number fifteen. Sei tu  in quegli occhi azzurri 
di  donna anglosassone, lo sguardo sicuro? 

Ho creduto di sentirti per un momento, 
Ma qui tutto va in vapore, giochi a nasconderti, 

 forse sei in questa musica mediana,   
poi svanisci rapido nel controluce 

o in questo corvo stridente, annoiato di Melbourne. 
Murray l’australiano chiede ragione 

Domanda col dito accusante: 
“I nazi così belli perché sono 

così crudeli? Perché castrare l’aberrante, l’originale, il ferito 
Che possono cambiare la nostra specie e fare scadere 

la vera razza…?”. 
Cosa  indicavi quando parlavi 

di necropoli di dodge, di carriole, di tralicci sventrati? 
L’australiano suggerisce stranezze 

coerenti: il sesso è Nazi. Gli studenti tutti lo sanno. 
Tu mi dicevi: il testo è un oggetto vivente fornito di chiavi 

Giocatore di poker, reggevi Bruno, il fuoriclasse. 
“A Roma stavo a casa di Elio camminavo solo sotto il sole 

Cosa vedevo?Niente. Giocavo con Elio a poker 



Offrivo agli altri specchi contorti della mia psicologia”. 
Ore 18 Melbourne, in lettura assaggio un americano 

Sua nonna profetizzava la fine dell’impero americano 
La radio accesa spandeva il  discorso di un politico di fama 

“Mostro” lo insultava la nonna “Lo ucciderei con le mie mani” , 
Nessun bisogno, stanno  andando in malora da soli. 

Melbourne ore 22, qui ho visto,  ingoiato 
La cosa più vicina a quei trucchi 

Quelle parabole disegnate nei nostri furiosi vent’anni: 
I tamburi giapponesi impazienti. 
Parossismo risentito in disciplina 
Stantuffo affamato di ossessione. 

Ma tu mi hai parlato di ” democrazia 
Una parola/ dubbiosamente sconfessabile 

Felicemente confermabile ,totalmente dicibile…” 
No oggi non ti sento, non ti capto 

O forse sei lassù in quell’aereo bruciante 
A osservare la collezione delle nostre risposte. 

Una storia lineare complicata: 
non sappiamo il feeling, siamo 

 affascinati dalla recessione 
ossessionati dai perdenti 

trascinati dall’impatto dei muscoli facciali.  
Siamo a pagina sette ma anche a pagina tredici,  

siamo un po’ in tante pagine, 
dopo anni di anima che costava cifre notevoli 

ora siamo ai saldi di fine stagione. 
Il popolo è in marcia ma non è detto 

 abbia  preso  la giusta direzione. 
Tuttavia ha buone scarpe, calzini abbastanza 

 puliti ,camera con aria condizionata 
Programmi televisivi . 

E’ tempo di cadere, di atterrare, di restringere. 
La mia etcetera vuole  



 più dell’ottanta per  cento 
Della vera forza che spinge la parola… 

Sei tu che saluto, questo 
Canto breve di cinciallegre? Sei 

Questa improvvisa armonia? 
Questo paesaggio quieto, focoso, 

 questo uomo in bicicletta?  queste  
voci maschil, femminili di rimbalzo 

 da una casa all’altra nel vicolo? 
Questa città oscura!Tutto è paura qui… 

Adriano, se ti avessi detto 
Vivi senza sapere! avresti sorriso 

E alzato di spalle, mi avresti liquidato con 
“Non è possibile, anche se ammetto che 

sarebbe piacevole: ho stipulato 
un patto che mi tiene legato al mio nero peccato” (1) 

Ti vedo così attraverso Paul 
Canti  insieme agli altri fino al galoppare 

 dei vecchi fonografi. Ti vedo 
 attraverso Parigi, Ti vedo  

restituire il contenuto di un libro. 
Ti vedo arrivare dal Tarvisio a 

Bologna su una vecchia vettura ferroviaria, 
 tra due amici senza tristezza 

 annunciare:  esseri nuovi sorgono! 
Sia data loro la parola! 

Ti vedo direttore dell’orchestra filarmonica 
dell’osteria, ti vedo arrabbiato su un prontuario 

di letteratura accomodante 
sogghignare: “ci sono molte cose 

che non oso dire, ma dippiù 
Sono quelle che oserò dire”. 

Note- (1)Paul Verlaine, Sagesse. 
In “Zeta” n. 91 gennaio 2010, Campanotto Editore, Pasian di Prato (Udine) 
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In “Steve” 34 numero monografico su Adriano Spatola, a cura di Carlo Alberto Sitta, Modena 2008. (D’ora in poi indicato come “Steve” 34). 
 



Peter Carravetta 
 monologo autobiografico scritto in occasione 
della recente scomparsa di Adriano Spatola 

fra poco nel testo avrà inizio la parte finale 
A. Spatola 

I  
Tu non sai che grossi problemi ci hai creato, mio caro, 
la società impoetica che ci stritola nei nostri obliqui mondi 
già non capiva come mai si potevano ignorare correnti e corazze 
della borghesia e vivere soli isolati senza neanche il telefono 

  
ed esige infine che tal ombra di malebolge ti registri e  
tali altri doverosi rimettano le opere tue 
e la tua eccellente parabola 
 entro orbite visibili, misurabili  
comunque passivamente accessibili,  

poni per esempio 
una biblioteca o al massimo 
una sbirciata alla vetrina Feltrinelli (quella di via Manzoni), 
o al meno si dia un conoscente (me?) che…  
 

e chi si ricorda adesso 
lontano nello spazio e immisurabilmente nell’eterno 
l'insieme di un pomeriggio 
(tra i pochi che n’ebbi fortuna) 
 a parlare recitare vivere e di poesia 

 
in ogni caso adesso 
a qualcuno verrà in mente  
prima o poi  
d'immarmorare  
il corpus della voce tua e italiana 

II 



Tu lo sai che grossi problemi ci hai creato, mio caro,  
dico tra noi due ma lascia che per adesso parli solo io 

parlare insomma mi conviene 
che altro non saprei né potrei 
fare o voce di un a voce di 
una lingua di cultura e naturalmente di  

contemporanea lucinante impareggiabile versificazione 
III  

Tu non saprai che grossi problemi ci stai creando, caro mio,   
però diciamocelo pure, 
mi è stato facile sentirti ammirarti imitarti forse 

perché il tuo verso mi servì metronomo 
di una esperienza culturale di un momento di risveglio 
(personale, importantissimo) 

 
e ricordo, anche, che un giorno t’avrei scritto un libro  
intitolato (che vano!): “Una lunga fedeltà”:  

ma giuro che tale vedevo sporadici fugaci 
ma profondi incontri e scambi e monologhi  

monologhi de lo spirito 
       di simpatia anzi che di differenza,  

comunione di qualche tipo, dai, apri gli occhi, 
quando si capisce che le parole 
mascheranti la morte già l’annunciavano  
e dicevano del tutto ma non parlavano 
con nessuno 

 
IV  

Taci come volta di cattedrale 
o aereo librarsi tra parole e prole  
perizia da far ridere però perenne 
da gioco che scontava per parlari  
verifica la coerenza pazzesca  
magnifica invidiabile salubre 



isolata ignorata irrimediabilmente minacciosa  
alle iene ai coralli a ludiche presunzioni ma sì,  
dicevi, è assurdo è una follia: 

vita e realtà: 
ma che c'entrano con la parola 

        se la poesia è parola ... 
ma allora giocati le parole 

mi sembra udirti ancora 
e con gli occhi spalancati a sottolineare 
l'ovvietà la precisa verticale veritiera cosa da farsi 

V 

Eppure ricordo quell'ormai lontano  
millenovecentosettantotto – ora è un decennio, un millennio – 
che t'incontrai 

nientemeno che a niujorc 
il tuo stile, il tuo idioma, per esempio, 

"la composizione del testo": 
un aggettivo la respirazione la finestra aperta 
l'esatta dimensione dell'innesto nel fruscio della pagina 
 oppure guarda come l'opera è cosmica e biologica e logica 

ma certo che l'intesi, ripeto: ci capimmo 
volevo scherzare e pericolosamente con la lingua 
cercavo il luogo dove si fonde e fonda l’universo 
mi sentii come te con te poeta 

ne la sventura le vicissitudini dello sterrato 
del fraintendimento… no, non sono metafore 
ma timbro tormento e cicatrice e 

VI 
 
Eppure ricordo e ricorderò dell’epoca  
la tua voce il tuo ritmo 
la tua inequivocabile cartilaginea sdrucciola  
pronunzia certa chiara infatti da sonoro 
che scandiva per me alieno estraneo stranamente interessato 



 
destarsi annunciarsi mostrarsi nell’inquietudine 
di un luogo che è la presenza della presenza 

 
(quanto mi colpì quel verso, quanto mi piacque: 

presenza della presenza: 
un cortocircuito concettuale una tautologia dell’osceno 
 la sfida ai criteri ai critici alla crisi dell’interpretazione) 

 
l’inavvertibile sfida il sospetto l’imputazione 
un risultato dell’allusione una tarata risposta 

 
(a ripensarci, all’epoca anch’io scandii 
tali impulsi, forse a dimostrare 
che mi eri stato maestro, 
forse a verificare 
che il verso è - come il martello 
al fabbro, come dicevi tu - strumento al poeta; 
ma anche che il ritmo minava la vita  
come quando scrissi tra le mie voci: 
sentirsi vivisezionarsi ininterrottamente nei colori che parlano di chimere ventenni) 

 
sì, d’accordo, c’è il numero e c’è l’eco ma  
non c’è comune origine delle voci 
solo tuo è e sarà un sillabare vivente ne li timpani 
 di parecchi tuoi e miei amici conoscenti e non 
 e anni di caparbia dedizione all’unico dio 
alla poetante totalità 
�
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E ricordo ancora nella distanza ormai infinita 
e con l’affetto e la stima di caro amico 
(se solo potessi dirtelo a parola….) 



una tua antica delibera 
una terribile incandenscente verità poetica e non 

 
Nella nostra memoria muore il tempo che caldo dall’interno ci mutava.  
 Invano ci affanniamo a ricordarci. 
 
La poesia si fa negli anni  
che la vita non conta, quelli  
vissuti impreparati. 
 

difficile non amare un poeta  
se si pensa che poeti si è 
su tutto e tutti e sempre e  
famelici come il tempo 
 
  
Amen 
 
In Metessi (1980-1989), Salerno, Edizioni Ripostes, 1990 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In “Doc(k)s” 5 
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In GEIGER 10 

 
 
 



 
 
 
 

Elio Grasso 
 

SPATOLA CHRONICLES 
1. 
Barba nera e folta, sguardo rivolto in basso, verso un probabile Zeroglifico o verso l’attività neurologica di un poeta pubblicato da Geiger. La 
sigaretta consumata a metà testimonia il gonfiore di una competenza inesausta. Come a dire che la poesia totale è imbevuta di quella vita alcolica 
che non esiste grazie al vino ma alla Novità presa per il collo ogni giorno, ogni volta che la terra compie il periplo del sole. La foto è di Dino 
Majellaro. Adriano sembra Bud Spencer fuori dal set, lui invece è dentro la percezione esatta che bisogna prendere a cazzotti i poeti perché la vera 
poesia moderna salti fuori. Adriano da giovane è un bel ragazzo, porta le camicie con stile, allena i muscoli per il set di un film che avrà la sua 
maggior location al Mulino. La didascalia della foto manca, e questo scarto consente di immaginare tutti i dirottamenti dell’apparato linguistico che 
si sta formando (o che si è già formato) in quegli anni. Un bell’attacco di poesia che spesso coincide con la bellezza degli attori e delle esperienze 
che si compiono in quell’universo. La bellezza è difficile, fare libri belli in queste condizioni lo è altrettanto. Nella foto un po’ sbiadita (la fatica di 
una conquista, o il sospetto di una luce nucleare che viene dall’esterno) Adriano promette di far uscire qualcosa dal cappello a cilindro, forse ha già 
pubblicato su “Malebolge”. Ecco, qui sembra di stare a metà strada fra la crisi di Cuba e la crisi della poesia italiana nella seconda metà del secolo 
scorso. 
 
2. 
“Quando penso ad Adriano…” le parole di Anceschi che convergono subito dopo verso l’espressione Titano condannato. Nella foto originale posata 
sul mio tavolo i capelli sono corti, la sfera della testa contiene un bel sorriso, si vedono benissimo occhi arguti e perfettamente formati alla realtà di 
uno spazio brulicante poesia. La mano destra indica due opere senza cornice appese alla parete, una delle due forse è di Giuliano Della Casa. Dalla 
mano sinistra si alza un filo di fumo. La solita sigaretta. La solita poesia? No di certo, c’è di mezzo uno schermo che divide la lirica e gli oggetti, la 
gioventù del poeta Spatola dal gesto istrionico successivo. Decisivo il gesto che mostra qualcosa di sapiente, il surrealismo è un aereo sibilante, è la 
lingua di Adriano che si contorce per dare spettacolo all’aria, tenendovi dentro saldamente, come uno scroto nel pugno, la poesia moderna. Un 
sorriso carico di fede nella propria esperienza, sapendo che Breton contava poco per il Surrealismo francese. Il maglione si piega docile sulle sue 
spalle, forse rosso, forse bordeau, il b/n della foto ci porta in direzione del nero posto come pietra miliare dentro il dibattito fra parola poetica e 
parola politica. Ah il nero quanto ha bisogno della poesia! Intanto la sigaretta, fumata a metà, ci porta dentro la matassa intricata dove la definizione 
dei poeti è data dal catalogo Geiger. Benevolenza della carta, dolce abbrivio dato dai bicchieri pomeridiani. 
 
3. 



Lo sguardo di Adriano è una calamita, almeno quanto certe sue poesie. Seduto al tavolo durante un reading, data e luogo sconosciuti. Si vede come 
Adriano sappia giocare con la malizia e con i valori conosciuti da lui e pochi altri – quel tanto che bastava per gettarli in faccia all’ascoltatore. Un 
terriccio addensato che poteva ferire gli occhi e lasciare segni profondi. Mettere alla luce quello che sta sotto all’inconscio, fare un po’ di spazio 
nelle biblioteche. La sigaretta segue il suo corso, crea una tensione dinamica fra Alamagordo 1945 e l’andamento roccioso di quella ricerca. Capelli 
più radi, sempre bello in un angolo dove Patrizia Vicinelli prende il confronto come estrema risorsa della vita. Adriano pensa, e di sicuro sa che il 
proprio viso è ben figurato, egli sa occuparsene in ogni preciso istante del suo comporre versi. Un senso perfetto, incarnato. Un programma che 
faceva scricchiolare tra loro le parole.  
 
4. 
Adriano tiene banco. Questo lo sanno tutti. Le bretelle sopra una maglietta forse azzurra, vicino al lavello, barba e capelli ispidi quasi riccioluti, 
sguardo penetrante e poca voglia di ridere. La foto di Giovanni Giovanetti ci maltratta e ce lo meritiamo. Eccome. Adriano sembra sul punto di 
mandarci a cagare, disarma le poco sostenibili risorse del nostro pensiero poetico. Lui sa come si distrugge un obiettivo per rendere visibile la vita 
vera, fatta di figli e traduzioni, di romanzi e processi per pornografia. Non a caso la pancia a un certo punto lievita. Nel Far West emiliano (vedi alle 
voci “Bud Spencer” e “Tex Willer”) bisogna pur vivere! La sigaretta, fra le dita della mano sinistra appoggiata al fianco, sembra spenta. Buon 
motivo per aspettarsi uno scatto improvviso del poeta e sentirsi sbattuti qua e là, fuori dal seminato, ospiti e fotografo.  
 
5. 
Adriano verso Franco Beltrametti. Camicia a quadretti, barba quasi bianca, sembra offrire con molta intensità il proprio manifesto. Della sua parte di 
poesia, quasi del tutto tracciata, della sua parte di poeti finiti nelle edizioni “Tam Tam” per ragioni non sentimentali, e chissà cos’altro. Rimbaud 
tanto distante quanto talvolta rimesso in corso per un sospetto di magia. Perché questa la si rintraccia nelle poesie più recenti, La definizione del 
prezzo, divisa in semi e spore rincantucciati nelle numerose dentellature dei versi. Vere fessure, intendo dire, messe apposta lì dal funambolo come 
gioco, tanto per sconcertare chi vi legge quasi soltanto momenti poco ameni o addirittura sgradevoli. Nel vicolo Franco ha l’atteggiamento di colui 
che si sente investito di una responsabilità, di fronte ad Adriano sa che non esiste niente di meglio che un caso fortunato per avere un bel momento 
(“Non c’è Pernod? Oh, che Pastis!”) o una bella poesia (Moskovskaya (vodka)). 
 
6. 
Adriano si versa da bere, seduto al tavolo nella cucina di Mulino di Bazzano. Non è un teatrino, ma una sorta di iper-realtà sotto alla quale si 
esercitano i poeti pubblicati da “Tam Tam” e nei libretti Geiger. In quello stato energetico, esistono quasi unicamente i versi di Adriano. E da lì, 
come da un libro di Wittgenstein, scendono giù i cavalli selvaggi che determinano la poesia degli anni’70. Non si tratta di un racconto scritto da 
Philip K. Dick, un Blade Runner applicato alla storia poetica (Cacciatore di mosche), ma del resoconto di una carriera che si è sviluppata secondo 
canoni fisici del tutto straordinari. Un respiro narrativo venuto dal piano superiore. E che si è tradotto, fra l’altro, nel famoso Aviation/aviateur. Il 
gesto che fa scendere il liquore nel bicchiere fa esistere uno spazio casalingo, dove stanno le carte dei poeti, le bozze e i francobolli (l’era dell’e-
mail doveva ancora arrivare), l’Olivetti 32 e tutto l’armamentario utile a far esistere l’avventura editoriale, compreso il frigorifero. La 



concentrazione di Adriano è in questo caso iperbolica, quasi si inchina sul tavolo, come se mettesse l’accento o le virgolette a quel suo stare lì, 
dentro casa. Giulia, seduta allo stesso tavolo, sembra assorta. Anche questa foto è di Dino Majellaro. 
 
7. 
Adriano a New York, si concludevano gli anni ’70, i melmosi e asimmetrici anni in cui il linguaggio poetico verrà ricordato come una lama di 
coltello che fende. Insieme ad altri poeti, unico a indossare una camicia a maniche corte, segno di un calore che ha sempre aperto strofe e mai chiuso 
davvero un libro. Manifesto portante, da considerare come impossibilità al silenzio. Lontano dalla morte ogni volta che sagacemente mette una 
parola sulla pagina, inventariando così il mondo, e lasciando da sola la realtà una volta per tutte. La cronaca resta nelle teste di questi personaggi, 
New York è in secondo piano, sfocata, ogni luogo per Adriano è uguale al precedente e al successivo. La serialità dei versi contiene tutti i luoghi 
possibili, “Tam Tam” ne è la funzione primaria, ne segue e descrive per 17 anni il corso. 
 
8. 
Rieti 1969, di tre anni prima L’ebreo negro, Adriano è bellissimo nella foto di Giulia Niccolai, capelli corti e bicchiere nella sinistra, attorniato da 
un folto pubblico, forse legge, forse sa di avere fra le mani il presente della poesia, e non si tratta dell’ingerenza ingombrante dei Novissimi. Nelle 
vicinanze di quell’anno ci si può perdere cercandone la cronaca, ma poi è più elegante afferrare la bellezza di un volto che si è spiegato in infiniti 
festival di poesia, buttando in faccia agli spettatori il fiume orale, la spericolatezza di un tram in curva, sferragliante e deciso. Stessa divertita 
energia, appena un po’ svagata per la presenza del Vermentino, di quando mi disse parecchi anni dopo, in una trattoria di S. Apollinare in Liguria: 
“Ma tu hai litigato solo perché non hanno pubblicato le poesie di A.S.? Come se costui fosse un bravo poeta… sciocco che sei…” Naturalmente 
A.S. non era Adriano. Qualcosa da dire, un “parlare” inesausto sempre sul confine della catastrofe che quasi tutti sentivano in quell’epoca di crisi.  
 
9. 
Parigi 1979, occhi chiusi nello sforzo di sonorizzare il teatro, un appello al più grande spettacolo del mondo, lungo le strade e anche senza inchiostro 
come scrive Bisinger. La poesia parla e svuota tutti i propri suoni, avendo da dire che Adriano la progetta e la rende autorevole (autoritaria?). 
L’anno prima un’ampia scelta di testi dal 1961 al 1977, con il titolo La composizione del testo. C’è un segreto che si tenta di scardinare, niente a che 
fare con la bellezza, c’è una grande rugosità che va mostrata, forse appesa al muro come i Cretti di Burri. Adriano, che so, avrebbe potuto invitarci 
tutti a Gibellina per una improvvisazione sul Grande Cretto sopra le macerie del paese distrutto dal terremoto. In lungo e in largo, anche aggredendo 
la realtà, usando la tecnica e gli attrezzi del proprio tempo, eccolo al lavoro, inesauribile. E poi, per quanto è stato fatto, gli anni sembrano molto più 
folti. 
 
10. 
E arriva il poema Stalin, fra lacrime e intrighi di chi ascolta la poesia e poi se ne va a bere un bicchiere. Da questa parte, Adriano scrive come se un 
nevischio scendesse dalle zone radioattive, e perciò pensa che occorra rifugiarsi nelle cantine. Dove macchine tipografiche stampano foglietti e 
brevi libri senza tempo. Lo scopo è ritrovare la poesia in azione fra una crudeltà e l’altra, dopo l’era delle magie giunge l’era del manifesto 
rivoluzionario. Fare la spesa, aprire la lavatrice, scrivere una recensione, tutto questo per arginare quello che verrà dopo. Spudoratezza e lezioni di 



surrealismo in una provincia italiana che cerca e trova altre province sparse per il mondo. Storie che soltanto da quelle parti, forse, potevano 
compiersi. L’amore per Patrizia e per Francesco fanno parte di questo fondo, ma la cronaca è un’altra, ha il gusto acido della poesia: “come gridano 
i cani sdraiati sulla luna...” 
Arrigo Lora Totino 
 
 

 
ALCUNE VARIAZIONI PER ADRIANO 

 
Dei corpi il riposo l’ignava flemma 

 
La radice infetta l’esitante invadenza 

 
Tegole su tegole orbato il conclusivo tratto 

 
Palpiti in subbuglio richieste incoerenti 

 
Nulla d’eccessiva rilevanza 

 
 

Loquacità delle opere la premura alacre 
 

La radice sanata la ferma discrezione 
 

Tegola su tegola sfornito il primo solco 
 

L’ardore sbollito la risposta coerente 
 

Tutto di soverchia rilevanza. 
 

 
Inedito, Torino, Maggio 2011 
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Mario Lunetta, Aviatore rissoso 
 

per Adriano Spatola, in memoriam 
 
 

Forse ci guardi guardarti mentre vivi, dormi, 
gridi, salti, ridi, ansimi, inarchi il tronco, 

giochi a carte col monco, cerchi di mordere, 
allunghi le mani per graffiare, dilati la pupilla, 

 
sudi, sbadigli, ti infili la spilla nella guancia, 

aumenti la percentuale di zuccheri nel sangue, 
apri & chiudi la bocca, piangi, t’addormenti, 
ti svegli, ringhi, sputi, respiri, pisci, mordi, 

 
ti muovi pigramente, ti gratti, apri & chiudi 

la bocca, allarghi le braccia, ti crescono le unghie, 
deglutisci, annaspi, soffi, soffochi, vai a caccia 
di bruchi, sbevazzi, vomiti, fai bolle di sapone, 

 
digerisci, ti si rizzano i peli, piangi, ti aumenta 

la pressione nelle arterie, fai altri goffi movimenti, 
vegeti, guardi distratto, sospiri, batti la testa, 

rompi il piatto, anneghi, rotoli, svieni, rinvieni, 
 

cadi, ti rialzi, sei triste, sei allegro, sei un bianco 
che vorrebbe essere negro, ti fai sbattere in galera, 

schiacci le cicche, neghi, fai pupazzi di cera, 
rimani immobile, ti muovi, provi odio, rancore, 

 



affetto, amore, rispetto & altri nobili sentimenti, 
desiderio, disprezzo, disgusto, hai mal di cuore, 
di fegato, di testa, di denti, dici la verità, menti, 

leggi, vai al cinema, insulti, accusi, scrivi, 
 

raspi per terra, pianti un albero, ti fai la barba, 
ti lavi i capelli, guidi una nuova spyder, ti cambi 
le calze, le mutande, la maglia di lana, la camicia, 
la giacca, canti, bestemmi, mandi tutto in vacca, 

 
sei pieno di vita, dal tuo oblò ci guardi crepare 

in questo mondo di cacca 
 

1 marzo 1990 
 

(Mario Lunetta da Antartide, Campanotto Editore, 1993) 
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