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MARIO MORONI
L’equinozio assoluto

Per Adriano Spatola

(con Paiuto di Breton ¢ Soupanlty

Voltando le spalle alla pianura

st vedono vasti incendi

si sentono grida venire

dagli alberi dei morti

dai quatiro punii cardinalt

' dove s’alza la notte ed i grandi animali
s’addormentano ¢ le strade ¢ Ie case
s’illuminano dove il grande paesaggio

scommbare.

Si finisce con la vecchiaia

delle malattie inventate

con ia lowta senza tregua

e la perdita di sangue

nel campo delle mandorle appestate
la circolazione delle albe.

Qui prigionieri della pioggia

nel bicchiere pieno d’acqua marina
con il destino scritto

su vetri smerigliati

ancii’essi prigionicri

prigionieri della luce.

E I"ora esatta e prevista

dietro il fruscio infinito

ed i sogni attaali con 1 fiumi
che s1 trasformano in cenere

ed 1 frutti sui ramd che bruciano.
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E 'ora delle meteore

gui prigionieri della pioggia

che sembra mnocua ma s’abbatte
sui fiumi immeobili nonostante

ie stelle filanti e gli occhi chiusi.

Qualcuno rinasce

Ia sua memoria scorre

per valli parallele e crateri spenti
si tratta di braccia senza seguito
solo un allarme atomico
Alamogordo atollo atomico

Non pitt molto temipo per dormire
nati dagh amplessi fortuiti

dei mondi di madreperla

con questi déi ingigantiti

datla generazione eleitrica
senza pieta dispersi dentro 1 laghi.

Perché qui ancora prigionteri

della pioggia mentre 1 sovrani dell’aria
assistono al canto dei morenti

neanche la sera scende per domare
Partificio del tempo

del passare di niesi o catendari

per risolvere indovinelli

che s avvicinano sempre di pitx
eternamente.

Ora ancora prigionieri della pioggia
mettere 1 sogni in un’ampolla

in una grande zona dello spazio
corroso daglhi orologi se 1a gabbia
non s apre allora ancora

prigionieri della pioggia

in grandi acquitrini

mentre i bambini della scuola
stasera s’addormentano

senza pensare al domani.

&~



Carlo Negri,Adriano

Quando si entro negli anni Sessanta
all'inizio di grandi mutamenti
Adriano penso di arrendersi alla poesia
alla sua volonta di seduzione
Ignorando il guadagno e la perdita
sogno di far penetrare il linguaggio
nei terreni piu vaghi dell’essere
sogno che sarebbe stato seguace
dei santi violatori della norma,
sogno che giungesse Panurge a Bologna
portando mirra e incunaboli
che l'osteria di Carducci potesse esplodere
in una magnolia di versi liberi
che avrebbe accolto vani argonauti
nella sua stanza in vicolo Bolognetti
che avrebbe riso con gli amici a Piadena
Sogno di trasferire
una vena di stile rovente in America
di offrire ai turisti a Montmartre
composizioni tracciate
col dito bagnato nel vino
Sogno che tutti i solai
tutte le altane gli appartenessero
per roteare col calice in mano
nell'amnistia della sera
sogno donne d’altri paesi
che non s’aspettassero niente da lui
sogno la Fenice avvolta



Inedito.

nelle sue ali rosse
custode di pergamene
Sogno che ogni poesia
fosse confezionata in trecce
d’agli e di nebbie
che fosse protetta
dagli incapaci dai sav
Sogno di correre con Rimbaud tra filari
ai piedi della collina, in vapori
di grappa vecchia, di incontrare Eliot
sulle navi di Mylae,
sogno che I'antica citta conoscesse
la misura di Klee, le vicende
del padre Ubu, che ammettesse
visioni cadute e riprese
tentazioni e abbandoni
che accogliesse i travagli dello spirito
Non so se avesse raggiunto
la compiutezza che perseguiva
nella scrittura assorbente
nell'invenzione che lo assolveva
non so se avesse domato
I'inquietudine che lo accompagnava
nell'interrogativo di ogni parola
nei meandri segreti d’ogni frase.
Pero ricordo il suo sorriso arguto,
le dita allungate sui fogli...



NGIULA NICCOLAI
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JAI TROUVE SON CERCUEIL SI PETIT

Cuand je pense a Adriano, I'image qui seg::e Ssente A ma mémoire est celle d'un ti-
tan condamné a rouler un rocher a'la montee., Ce poids c'était ses opinions, surtout
sur la poé¢sie, qu'il voyait comme seule possibilité de salut.

Adriano était toujours prét a parler de cette pierre, jamais de lui-méme, ni de sa
condamnation gu'il ne voyait méme pas comme telle. 11 sentait seulement qu’il ne
pouvait pas se détacher du rocher et il continuait a le pousser de peur d'en &tre écra-
sé. Il espérait arriver enfin au sommet de la montagne, voir le rocher dévaler de l'au-
tre cOtE et se retrouver libre. Personne n'a jamais réussi a le détourner de cette idée
et ainsi personne, gque je sache, n'a £té capable de l'aider.

Si je pense que C'est justement ces opinions qui lui avaient valu de grandes satis-
Factions et du succes au début de sa carriére, q]uand il fut considéré enfant prodige,
une promesse de la littérature italienne, il est plus simple alnrsdec:nmpremfre COMm-
me il n"a plus pu s'en détacher. Mais, 'amour de Rimbaud, le désir de personnifier a
tout prix I'image d'un poéte maudit, - stirement la plus généreuse ambition que l'on
pouvait avoir alors, au début des années soixante, lorsqu'il avait vingt ans, - gue de-
viennent-ils dans le cours du temps, au long des changements et des transiorma-
tions inéluctables T Qu'est-ce que cela veut dire etre comme Rimbaud, vouloir étre
aujourd’hui un e maudit 7 Je ne le sais pas, mais j"ai I'impression que le monde a
voulu extirper de soi cette image en la broyant, la é]pa.sser. du moins pour le mo-
ment. Peut-étre Cest justement dans la fidélité’a nﬂﬁt? us grandes aspirations que la
vie nous apprend sa lecon la plus difficile, celle de la fluidité, de savoir se laisser cou-
ler comme l'eau ou le temps.

Ceux de notre génération qui voulurent rassembler les fils des avant-gardes
rompus par la deuxidme guerre mondiale, furent obligés d’é]a.rgli_r les fronticres de
la paesie en plusieurs directions, en la sortant du terrain exclusif de I'Académie (je
veux dire ici en Europe occidentale, parce gqu'aux Etats-Unis, par exemple, la chose
s'était déja ga_qsée d’une maniére plus spontanée et donc moins douloureuse), mais
surtout en elargissant le concept de poésie a4 ce qui en ¢tait exclu (ou pas admuis), par
provincialisme, sectarisme ou par lassitude de tradition.

Les poetes travaillaient depuis longtemps dans cette direction libératoire, je di-
rais surtout dans le champ de la poésie concrite et visuelle en surmontant les bar-
rieres linguistiques, lorsque 1968, avec sa révolution des moeurs et le fait que Ie
monde entier &tait devenu toujours plus petit, grace aux avions, lorsque donc tout
cela donna raison a grand nombre d’expérimentateurs de plusieurs pays qui
avaient per¢gu le malaise, I'ennui et 'incohérence des espaces trop restreints et wrieil-
lis o1 I'on avait permis a la poésie de se mouvoir, Dans ce sens je crois de méme
gu’u ne grande partie du travail poétique de Adriano ainsi que son essai le g]us an-

acieux - “Verso la poesia totale”, resteront dans le temps la preuve concrete qu'il
avait su voir jusie.



Jignore, par contre, uelles amertumes et quelles déceptions pouvaient Iui venir
de la confusion, de la désorientation, et donc du mangue de rigueur qui semblent
triompher en poésie dans ces années 80. Aprés m'étre battue longtemps en premie-
re ligne, depuis quatre ans j'ai abandonng comgx]étement les scénes de la poésie na-
tionale et internationale. Je les sentais sillonnées par les poisons de I'Ego, par ceux
plus polluants de 'exhibitionnisme, de la frustration et du cynisme, quelque chose
fomme une sotte excitation de soi, qui ne laissait plus fermenter la poésie et lui in-
terdisait de communiquer en la transformant, au contraire en un jeu de massacre.
C'était I'heure, pour moi, d'abandonner le Circo Maximo des manifestations et des
médias et de descendre aux catacombes. C'était 'heure, pour mof, des réflexions,

Ce sera a la nouvelle génération de débrouiller les fils emmeélés de cet écheveau,
de les recueillir et de dgveiﬂ er le valable.

J'ai trouvé le cercueil de Adriano si ]iua-tit parrapporta ce qu'avait toujours €1 son
role catalysateur, confessai-je a Julien le jour de Ilienter:emem et il me dit qu'il avait
eu laméme impression. Adriano avait le don de lacent ralisation. Quand on €tait en-
trainé dans son tourbillon, on n‘avait plus le temps ni l'espace de penser avecsa téte.
Les potes et les journalistes qui ont €crit sur lui et sur sa mort, ont cité mon nom
avec le sien en se référant a la fondation de Tam-Tam.Je me suis alors rendue comp-
te que je n'ai probablement jamais rapporté ce fait dans les notices qu'il m'est arrivé
d'écrire sur moi-méme. Peut étre parce que je sentais que ma contribution en ce
sens était minime, presque dérisoire. Mais une grande partie de ce ::g; e j'ai apris sur
“faire de la poésie” je I'al appris en travaillant avec lui de 1968 4 1979, d'abord a Ro-
me, puis dans la cuisine du Mulino di Bazzano, 4 la cuisine de Tam-Tam.

risto, come mi si spezza, (Dieu, que ¢a me brise), c'est le vers prophétique qui
termine un merveilleux poéme de jeunesse d'Adriano. Ce vers, il y ades annces que
je me le répete dans les moments oul je me sens accablée et vaincue par la souffrance
de vivre, Cristo come mi si spezza est sorti de ma buucheaf'ae I'ai prononcé et j'ai été
consciente de I'entendre, un aprés-midi de décembre pendant que je méditais sursa
mort, {'ai senti en profondeur le tragique de sa peine.

Traduction de Frangoise Bohr
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Caro Giovanni,

nella circolare in cui informi che «La Taverna di Auerbach» dedichera
un fascicolo monografico alla figura e all’opera di Adriano Spatola, sugge-
risci di collaborare non solo con saggi o schede critiche, ma anche trami-
te testimonianze, memorie, lettere, testi creativi o immagini.

Una richiesta simile I'avevo ricevuta lo scorso gennaio da Julien Blaine
che voleva dedicare ad Adriano un numero di «Doc(k)s» e quando la lessi
scartai subito, per quanto mi riguarda, la possibilita del saggio o della
scheda critica perché non mi considero una professionista in questo senso,
cosi come scartai la proposta di intervenire con un testo creativo [0 una
immagine. Avendo vissuto con Adriano per undici anni, pensai che cio che
ci si aspettava da me fosse una testimonianza e che qualsiasi altra solu-
zione sarebbe stata inadeguata. Cosi scrissi per «Doc(k)s» appunto una
testimonianza nella quale analizzavo a volo d'uccello alcuni aspetti della
personalita di Adriano, ne consideravo l'opera creativa e il lavoro organiz-
zativo in relazione alla situazione letteraria italiana e straniera, € a come
esse siano andate evolvendosi in questi ultimi vent’anni, e spiegavo bre-
vemente cosa aveva significato per me quel periodo di convivenza e colla-
borazione.

A quasi un anno di distanza, accingendomi ora a rispondere a te, con-
tinuo a pensare che da parte mia, qualsiasi collaborazione che non sia una

a a Mulino di Bazzano (foto di Dino Maiellaro)



testimonianza, sarebbe una scap-
patoia, ma avendo gia scritto quel-
la per Blaine e non volendo ripe-
termi, mi sento costretta ad appro-
fondire, a guardare piti da vicino il
problema e questo mi causa pena
e disagio.

Un giorno, forse pil di quindici
anni fa, Adriano e io stavamo dis-
cutendo, ora non so pil di chi o di
cosa in particolare, ma ricordo per-
fettamente la sua frase perentoria
che mise fine al nostro ragionare:
“non si pud mai aiutare nessuno”. | . 5 .

Ricordo perfettamente il tono Fontaine de Vaucluse (Avignone), luglio
della sua voce che non era né tri- (e Mauriio Spatoia)
ste, né fatalistico, né rammaricato ma era (come ho appena scritto),
perentorio, dunque non ammetteva obiezioni.

Poiché avevo stima di Adriano, le sue opinioni erano importanti per me
€ questa mi rimase cosi impressa nella mente proprio perché la pensavo in
modo opposto al suo. Ma se secondo me sj poteva aiutare la gente, questa
mia convinzione era forse pura illusione? Da allora mi sono posta la stessa
domanda una infinita di volte e cosi, col tempo, ho potuto constatarne la
relativita. Questo perché di volta in volta mi rispondevo “no, nessuno pud
essere d'aiuto ad alcuno”, se la mia mente era in fase negativa: insoddi-
sfatta, infelice. Ed era invece un “si, certo”, quando mi sentivo in pace con
me stessa e con il mondo, aperta, disposta cioé a considerare che, perché
io possa sedere a tavolino e scrivere a macchina come ad esempio sto
facendo ora, questo fatto banale al quale non diamo alcun peso, gia impli-
ca di per sé l'aiuto, la collaborazione di centinaia di persone.

Col tempo ho anche creduto di capire che dicendo quella frase, Adriano
in realta stesse dicendo: “nessuno potra mai aiutare me”, anche perché
diverse volte in quegli anni gli sentii dire, come semplice constatazione,
senza alcuna drammaticita, che la felicita non esiste. Queste due profon-
de ferite erano forse alla base del suo comportamento audace e per molti
versi provocatorio; degli eccessi, delle esaltazioni di chi comunque non
intende preoccuparsi di sottoporre a ragionevole controllo le proprie emo-
zioni. Parafrasando il titolo di Eduardo, G/i esami non finiscono mai, mi
capita spesso di dire a me stessa: oggi non hai fatto i compiti, e non so
quante volte I’ho pensato di Adriano tentando di farglielo capire.

Ma a questo punto & doverosa da parte mia una importante precisazio-
ne. Quando ero giovane, quando conobbi Adriano, mi sentii attratta pro-
prio da cio che oggi condanno, dal suo comportarsi cioé come se le emo-
zioni, qualsiasi esse fossero, andassero comunque vissute sempre fino in
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fondo. Solo col passaré degli anni la confusione e la tristezza che mi si
erano accumulate dentro, mi fecero intuire che pill emozioni si esprimono,
piul Ci sono emozioni da esprimere € piu si rafforza la loro tendenza a mani-
festarsi, finché non si ha piu la forza o I'energia per tirare avanti. Solo
dopo diversi anni che ero tornata a Milano, cominciai a capire che quel
nostro vivere rischioso € ribelle, aveva in effetti rappresentato, nel mio
caso, la dolorosa anche se al momento inconsapevole distruzione del
Super-Io, quella particolare forca caudina sotto [a quale sono destinati a
passare certuni: forse gli artisti vittime di cio che Jung definisce il “com-
plesso autonomo”.

Quando penso a noi in quegli anni, vedo, come in una scena di Papillon,
due ergastolani alla Cajenna, legati alla stessa catena, intenti a spaccare
pietre. Abbiamo faticato come negri.

Certo che mi ha aiutato!

C'e poi la mole del suo lavoro: Ia poesia lineare, concreta, sonora, 1a
prosa, i sagdi, la rivista, I'editoria alternativa, le mostre, le cassette di
«Baobab». Di questo parleranno gli esperti. Mi preme per0 dire che egli €
sicuramente stato un importante punto di riferimento per molti giovani €
che non si & mai permesso di servirsi della poesia 0 della cultura come di
uno strumento di potere, ma che anzi, aveva scelto la dura strada del lavo-
ro “di base”.

Tutte le volte che ci sentivamo per telefono in questi ultimi anni, esor-
diva dicendo: “sto lavorando moltissimo”. Non 3 |i che ti voglio, mi capita-
va d volte di rispondere, ma sempre fingeva di non avermi nemmeno sen-
tito. Forse il suo errore & stato quello di credere che il dedicarsi anima e
corpo alla scrittura lo esentasse da tutta una serie di obblighi e di respon-
sabilita che la vita Ci costringe ad avere Verso noi stessi e gli altri.
L'esperienza mi ha insegnato che per sentirci liberi, dobbiamo attraversa-
re proprio cio di cui abbiamo paura 0 avversione. Rimuovere, non diveni-
re autoresponsabili, Ci porta diritti a una trappola.

1| giorno dei funerali, mentre stavamo lasciando il cimitero dopo la ceri-
monia, Marisa Bonazzi, un‘amica di lunga data di Reggio Emilia, volle
dirmi: “Adriano aveva molta stima di te". “Sara”, le risposi, "ma a lui non &
servito a niente”.

Perdona questo “cahier de doléances”.

Ti abbraccio affettuosamente,

In “Avanguardia” n. 30, Edizioni Pagine, Roma 2005



Montevideo, 2 de Febrero/89

Estimado amigo:

Me asocio a tu dolor por la murte
de nuestro comun amigo Adriano. Hazle llegar a
Giullia mis sinceras condolencias. L. poesia estd
de duelo.
No solo le asmiraba por su fervor vanguardista

esperimental sino, también, por Su respeto y

a mor por Nuestros pobres paises. Nunca olvidar¢

su apoyo por nuestrad libertad, haciendo de TAM

en el ac1a%o perfodo de la dictatura facista.
_1a obra mas significativa que recibi

de él fue su paraticipacion al proiecto de mi
autoria “Temas y varjaciones” pu licado en
"Doc(k)s” nr. L,ean 1975. Te envio €l librillo que
edité por mi cuenta und vez en libertad. El ori-
ginal de esa obra de Adriano y Giullia esta en
tu poder. Si te decides a &)ublicaﬂa me gustaria
que en breves palabras escribieras el proyecto
?araque 1a obra no quedé en we] aire”, es decir,
uera de contexto.
Hazme saber de tus proyectos, 110 €S necesario

ue me escribas, envia algo para saber que ain
nos recuerdas,

fraternalmente,

Casilia C. Central 1211
MONTEVIDEO - URUGUAY
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UN TEMPS-TEMPS
POUR ADRIANO SPATOLA

A Julien Blaine

Ainsi la Tour

n'est que le Puits a UVenvers
dont on a changé

la terre qui Ventourait
par de Uair

Atnsi la Maison

w'est qu'un Bateau a l'envers
dont on a_changé

leau qui le portait

par un jardin

Ainst le Sang

nw'est que le Vin a Uenvers
dont on a changé

les serments briilés

par des mains

Ainsi VEnfant

n'est qu'un Pérve a l'envers
dont on a changé

la naissance

par lanniversairve d'une mort

Ainsi la Table

est une Porte a l'envers

dont on a changé

les gonds

pour des tréteaux et du pain

Atnsi les Roues d'un vélo
sont des Lunettes a l'envers
dont on a changé

les yeux

par le chemin d'un cercle

Ainsi le Miroir

est un Visage a Uenvers

dont on a changé

les levres

contre un baiser vide et infini

Ainsi Dieu lui-méme

est un nom a l'envers

dont on a changé

Vordre

pour les aboiements d'un Grand chien

HSERGE PEY
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God Dog God Dog
God Dog
Adriano Spatola

God Dog God Dog
God Dog
Adriano Latopas

God Dog God Dog
God Dog
Nodrian Spatalo

God Dog God Dog
God Dog
Onnat Laposat

God Dog God Dog
God Dog

WNadrion Salopat
Scalopard !
Salopard !
Salopard !

Dog Dog
Dgg Do,
Adriano Spatola

(Ecoute
cest Spatola qui dit un poéme avec une

Jemme longue et nue

Il casse des noix avec un marteau
au bord du ciel

Ecoute

mairntenant c’est

le Temps-temps de Spatola

et Dien mange des pocmes

avec les clowns qui sont tombés de su
croix) :

God Dog Adriano Spatola!

Good Dog Adriano Spatola!

God Dog Adriano Spatola!
God Dog!
Good Dog.

6 Merrs 1989



Vito Riviello
INIURA VERBIS

Ad Adriano Spatola con sincera ammirazione

Fu al bar che I'affronto

Con simili parole: “Lei & un cialtrone... anzi un s$&co!”.
Di fronte all’epiteto pepato

L’altro non si scompose

Glacial rispose per le rime
(mirando al campo) : “E lei

Un manierista con un po’ di rosso”.
Incalzo’ quello sorretto dai tifosi:
“Ha venature romantiche”

E l'altro: “Si guardi le sue,

sono smagliate”.

Di qui la rissa degenerata

Dal bar dell’Espresso.

Sl contarono in settenari

| feriti gravi: un neocrepuscolare
Di Barletta, uno sperimentale di Verona
Molto vicino all’'aerea di Spatola,
un poeta visivo non ancora
identikitificato,

un neodadaista emigrato a Milano.
Tra contusi giovani elegiaci

Che imploravano musica

Da Andreotti

Inedito.
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Gian Paolo Roffi

LECTURA

"oppure guarda come il testo si serve del corpo
guarda come |'opera & cosmica e biologica e logica”
Adriano Spatola, La composizione del testo

questa materia ottusa questa fine
conformemente accline

questo rposo questo

fermarsi dell'inverno

questo letargo eterno

questo ventre materno.

alba lucida. niente.
parola desistente

questa materia scaltra questa idea
questa farmacopea

questo veleno questo

luogo mentale questa

materia cerebrale

questo magico male.

alba nebbiosa. niente.
parola consistente

questa materia grigia questa morte
questo pensiero forte

questa fragile sorte

questo sostrato questo

secreto sottinteso

questo verbo conteso.

alba gelida. niente.
parola subsistente

questa materia bianca questa oscura
conseguente scrittura

questa doppia natura

questo dialogo questo

monologo residuo

questo corpo deciduo.

alba torbida. niente.
parola persistente

questa parola impura questa sola
questa pura parola

questa parola sola

guesta quale che sia

questa dicotomia

parola/poesia

Dicembre 1989, potendo ritrovare |"amico Adriano soltanto nei suoi testi.

G. T /Al
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Edoardo Sanguineti
Acrosonettizzazione

alfabetizzo A come un’alfabetizzazione
didascalizzo D come un didascalizzatore
ritornellizzo R come una ritornellizzazione
ipostatizzo I come un ipostatizzatore
accidentalizzo A come un’accidentalizzazione
nominativizzo N come un nominativizzatore
opportunizzo O come un’opportunizzazione

serializzo S come un serializzatore

possibilizzo P come una possibilizzazione
agrammaticalizzo A come un agrammaticalizzatore
tragicizzo T come una tragicizzazione
opposizionalizzo O come un opposizionalizzatore
locuzionalizzo L come una locuzionalizzazione
acrosonettizzo A come un acrosonettizzatore

marzo 1991



REBUS

per te 1i ho provati (e per te me 1i provo, mia cara): e di questo che vedi,
lo vedi, si tratta:
c'g come un prato, una riva (o riviera), con canne,
con erbe fiorite, con plaghe lacustri o palustri (1'inguadratura & ristretta:
si vede, e si indovina, poco e male): e due coppie di acquatici uccelli, ecco,
appunto, acremente si beccano, straziandosi (e, straziati, spiumandosi):
ma
tre altri volatili (ma inassuefatti, inadeguati al volo), zampettanti pacati,
placati (che qui, rispettivamente, designo con S, e con T, e finalmente con R),
se ne stanno in un angolo, goffamente sereni:
(pure osservali, qui, con me, che palpitano):

Edoardo Sanguineti

luglio 1995
[P
!{_L/&ﬁy. CyAfyqu/
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Gregorio Scalise
Ricordo di Adriano Spatola

Vi & qualcosa di strano nel ricordare in genere e nel ricordare un amico.
La mente deve rimuovere un fatto tremendo (la scomparsa) e comportar-
si come se niente fosse accaduto. Prendo spinta a scrivere queste righe
perché ho davanti a me, sul tavolo, il numero 10 di «Poesia», dove nella
ricostruzione di Niva Lorenzini vedo nella stessa pagina le fotografie di De
Angelis, Viviani, la mia e quella di Adriano Spatola. Scrivo guardando il suo
viso e devo scacciare da me quella sensazione sempre piu forte, in questi
anni, che certi ritratti, e certe fotografie, parlino. Certo, non sento “voci”
(non sono arrivato a questo punto) ma mi sembra di avvertire il pensiero
ancora in movimento, e di Spatola temo ancora la severita.

Perché negli anni in cui lo conobbi e in cui diventammo amici, Spatola
era almeno tremendo. Viveva, come poi dira, nel caos e nel rigore. Fu un
rapporto molto vivace e per me assai fertile. Spero che sia stato cosi anche
per lui. Anche perché avevo la brutta impressione che le cose che lui mi
diceva mi servivano, mentre non passavano nelle sue orecchie le cose che
gli suggerivo io. Non volevo che bevesse, che scrivesse poesie visive e che
distruggesse il suo bellingegno e la scorta di ottime letture che aveva
fatto. Piu tardi parlerd “della mente smantellata secondo ragione”.

Dei due, insomma, io ero il bigotto, mentre con affettuosa ironia Guido
Guglielmi, che conosceva entrambi, ci definiva Pound e Eliot. Adriano I'a-
vanguardista, l'organizzatore, io invece pil introverso, timido, e pensoso. Ma
io di Adriano, prima che della sua poesia (non amo la poesia tutti i giorni)
amavo l'umorismo. E subito dopo il coraggio. “Coscienza di scrittore”, dice-
va lui, e io ero pronto a riconoscergliela. Bisogna sapere che spesso, come
un personaggio russo, sono vittima degli altri, trovo delle persone che mi
“dominano”. Di tanto in tanto mi imbatto in questi esseri che si impossessa-
no di me. Ne parlai ad Adriano, e una sera incontrammo questo mio tiran-
no. Spatola lo invitd a casa, prepar®d un piatto di spaghetti sconditi e pessi-
mi, poi si sedette distante da noi e inizid una sorta di monologo, di perfor-
mance. Fu uno degli avvenimenti teatrali piu belli che avessi mai visto.

Con assoluta nonchalanche, tirando su dal piatto gli spaghetti, Adriano
scortico vivo il mio oppressore, e mi restitui la liberta. Risi quella sera, sino
alle lacrime. E le stesse lacrime mi ricompaiono adesso, perché raramente
mi sono imbattuto in vita mia in un gesto di amicizia cosi forte, cosi deciso.
Difendeva in quelle performances la mia debolezza, era riuscito ad afferra-
re, nientedimeno che uno dei tratti piu enigmatici e vergognosi del mio
Carattere, e sentivo che stava combattendo per il “poeta”. Spatola amava la
poesia, in quegli anni. Aveva un vitalismo alla Hemingway, autore che in
questi anni rileggo, malgrado tutto, quasi come un rito di comunicazione a



distanza, e in un certo senso Adriano riusciva a sintetizzare un mucchio di
proposte culturali; dal Barocco a Ungaretti, dallavanguardia agli americani,
dagli autori italiani alla storia. Mi aspettavo molto da lui, ero molto e519en—
te. Ero geloso sino all'inverosimile, e vedevo con chiarezza i “nostri nemici”.
Lui mi accusava di vivere nel vuoto, senza riferimenti e nello stesso tempo
era attratto dalla mia caparbia ostinazione, dall'ironia che sprigionavo sulla
sua osservazione del mondo. Erano gli anni fra il ‘68 e il '70. Poi conobbe
Giulia Niccolai, a Mulino di Bazzano. Inutile dire che tirai calci nell‘aria e fui
ferocemente deluso. Si spezzava un rapporto ad alta densita inventiva, ma
Adriano aveva detto che non ce la faceva piu a stare a Bologna, e a mia
volta, una sera, gli ricordai che era libero. Non so bene cosa dissi, fatto sta
che lui si commosse e disse che solo un amico poteva esprimersi cosi. E cosi,
in nome della liberta, ci separammo, e ognuno prese il suo destino. Con mio
grande rammarico, perché non credo né al destino, né alle “scelte” che uno
ha dentro e deve seguire a tutti i costi. Il mio motto &: «Con l'inconscio, se
'8, si discute». Una entita cosi primitiva come I'inconscio ha bisogno di un
contraddittorio, altrimenti ci conduce sempre in vicoli ciechi. La mia idea, la
mia sensazione, & che Adriano Spatola poteva fare molto di pi. E difficile
adesso dire perché, mentre vorrei far riemergere tanti episodi che forse
potrebbero costituire un libretto. Ma per me, in quell'incontro, si erano aper-
ti mondi di inventivita e di azione. Il mio senso della tradizione a contatto
con la sua liberta e la sua indiscussa abilita tecnica mi avevano fatto intra-
vedere nuovi modi di scrivere, leggere, affrontare i temi della cultura.

Un terreno indiretto di comunicazione c’era. Eravamo “friulani” tutti e
due. Lui aveva vissuto l'infanzia a Tolmezzo ed io a Udine. A Bologna era-
vamo un po’ due “immigrati” e tuttavia le nostre serate erano ricche. Sono
convinto di essere stato un ottimo spettatore per Iui, perché di volta in
volta sentivo affiorare sotto la sua pelle le letture, i pensieri che il suo
talento vivo rendeva palpabili e presenti. Cosi, per me, lui era di volta in
volta Oscar Wilde, Fritzgerald, uno scrittore russo, un dadaista, un pittore
pop, un personaggio di Beckett, un folgorante interprete dell’assurdo, e
persino (glielo concedevo) un poeta visivo. Insomma, in ogni suo gesto, in
quegli anni, io vedevo sprigionarsi scariche di letteratura ed era stupendo
pensare che tutto quel mondo esisteva davvero ed era per noi.

Dovevamo fare una cosa sola: prescindere da cio che esisteva, non imi-
tare nessuno. Avevo fiducia che quel giorno sarebbe arrivato, anzi, ne ero
certo. Le quinte teatrali di quella cultura ci proteggevano, tutto era vivo,
bastava solo chiedere a quelle immagini di presentarsi sulle pagine.

E esagerato dire che per anni ero in condizione di prevedere titoli di
libri, contenuti, svolte culturali? Da solo, & certo, non sarei riuscito a met-
tere a fuoco strumenti cosi precisi.

Avevo conosciuto Adriano Spatola nei suoi versi prima che come perso-
na. Un giorno, sul «Verri», avevo letto alcune poesue (L’ora dell'aperitivo,

e Hamlet clown). E quel modo di fare versi cosi sicuro e disteso, quelle



l'uso spregiudicato di parole moderne in
he la vera lirica era I’antilirica. E che era-
nuovo”, senza servirci di modelli prece-
Sentivo come in nessuno
quel corpo, ma poi Spatola, almeno

tematiche cosi contemporanee,
poesia, dovevano convincermi c
vamo chiamati ad “inventare di
denti, se volevamo avere “coscienza di scrittori”.
uno spirito innovatore battere dentro
ai miei occhi, cambio.

Una sera, a Mulino di Bazzano, sua nuova residenza, dopo Roma, — di

tanto in tanto lo andavo ancora a trovare — ebbi la tremenda impressione
che gli anni bolognesi fossero scomparsi. La storia mi stava dando torto. Era
come se i modelli culturali, come se il peso dell’avanguardia (non & soltan-
to la tradizione a pesare) gravasse su di lui. Non ritrovavo la sua lucidita, il
suo distacco, la sua perfidia. Non era pitl cosi allegro come a Bologna.

«Devi avere la pressione bassa — mi aveva detto una volta, mentre ero
angosciato dalle mie “responsabilita poetiche” — un bicchiere di Porto ogni
tanto ti farebbe bene». E a tante questioni che a me sembravano molto
importanti e contorte, lui rispondeva: «Sciocchezzels».

Queste scene avvenivano nella casa accanto alla ferrovia; mi capita
ancora di passare, di tanto in tanto, e di rivolgere il pensiero a quella fine-
stra aperta della stanza dove lavorava.

Sembrava che “fuori” ci fosse un aperto senza confini.

Quella sera, a Bazzano, mi sentii impotente a combattere contro i nuovi
mostri della sua esistenza, eppure lo rividi ancora mentre scriveva delle
poesie sui pittori, € mi mostrava i quadri e cercava sempre un punto di
contatto piu preciso.

«Ha scelto una strada nera» — dissi ad Anceschi, un volta, e il profes-
sore mi guardo interrogativamente.

Ma solo io potevo conoscere I'lirrompere dell’inventivita nella vita,

durante gli anni della nostra amicizia. I sogni, ricordati con trasparenza, al
mattino, gli spunti nati nella mente gia in forma di racconto, le strane
situazioni dell’esistenza che erano gia comicita, teatro.

Forse Adriano sapeva che ero un dannato sognatore, e mi lasciava fare.
Eppure avremmo interpretato a meraviglia qualche scena di Shakespeare,

che so, Bruto e Cassio:

questo. Che hai proscritto Lucio Pella per aver

Che tu mi hai fatto torto & dimostrato da
era, con la quale peroravo per lui, perché non

accettato danaro dai Sardi. E che alla lett

lo conoscevo, non é stato dato alcun peso.

Forse, vincendo il freddo, e — perché no? —, anche Ia paura, altre cose
Si potrebbero dire. Ora un inaspettato tramonto rosa & fuori dalla mia fine-
stra. E se chiudo qui questo ricordo, ognuno, leggendolo, pud intuire o

immaginare cosa sento.

(Autunno 1898)

In “Avanguardia” n. 30, Edizioni
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Carissimo Giovanni,

fra i tanti modi praticabili che ci sono di ricordare un amico scom-
parso quello che stimola maggiormente il vuoto delle memorie perdute
consiste in una ridiscesa nella giovinezza a suo tempo condivida, con-
vissuta. Dovrebbe far parte delle abitudini generose di cui si perdono le
tracce allorché la poesia diventa quel volgare e poliziesco affaruccio pra-
ticato dai soliti innominabili all’interno delle case editrici. Per quanto
riguarda Spatola, che ha tenuto a battesimo tanti moderni e tanti post-
moderni, era in atto da tempo una disinvolta congiura che non lo vole-
va nemmeno confrontabile a livello di scrittura con coloro che pure gli
erano coevi, e lineari nel verso. Difenderlo come poeta totale, mi pare,
porta Adriano verso la sclerosi della formula e non lo salva sul versante
del grande scrittore che e stato. Lo so che Adriano & andato oltre la divi-
sione dei generi, diciamo che & stato attento in modo particolare alla
totalita di cid che nel Novecento & stata I'avanguardia. Su questo piano,
che ho condiviso e praticato per un quindicennio, c’@ poco da ribadire o
da rifare, perché lui stesso rifaceva e si divertiva, rifacendolo. Eccoti un
esempio, che forse & rimasto inedito, non posso dirlo con certezza per-
ché si tratta, di una fotografia. Risale al 1970, in occasione di un nume-
ro-matematico della rivista parigina «"Humidité» che dovevo curare io'.
Avevo chiesto ad Adriano qualcosa per quel numero e lui mi aveva dato
questo Théorie & usage du poeme phonétique circulaire et carré “Je
sujs”, dove lI'immagine e il titolo irridevano abbastanza scopertamente

sant’llario d‘Enza (RE), 1986. Il “poeta totale” Adriano Spatola al lavoro (foto Bianca Maria Bonazzi)



al predominio di una certa critica
d’arte concettualistica allora strari-
pante. Per una ragione abbastanza
squallida che preferisco non ricor-
dare la foto di Adriano e altre opere
di altri amici con cui allora ero in
contatto (poeti e artisti mescolati
ad arte) non entrarono nel fascicolo
di «L’Humidité», il che mi portd a
rompere con il suo ineffabile diret-
tore, J. F. Bory, di cui ero stato del
resto molto amico. Saltarono otto
pagine gia impaginate, fra cui quel-
la dove stava Spatola. Bisognava
essere consapevoli di “ce qui va et
ce qui ne va pas pour Paris”, allora
come oggi. Adriano non se la prese.
Stava facendo il primo numero di
«Tam Tam», si era suicidato Rumma
che era stato il primo editore di
Verso la poesia totale, e non voleva
pill sentir parlare di avanguardia.
Non condivideva le mie idee sulla
possibilita, di costruire la scrittura
come un “equivalente astratto” del-
I'arte. Cinque anni dopo le nostre
posizioni erano rovesciate e mi sembra anche bello che sia avvenuto
tutto in questo modo, prima — negli anni Sessanta — lui sperimentale e
io lineare, poi lui lineare e io concettuale, ecc. Una storia molto sempli-
ce, per certi aspetti, se penso alle poche ragioni che avevamo di diffe-
renziarci quando eravamo in sintonia su moltissime cose. Piu tardi non
ho accettato, e non accetto tuttora, l'idea che ormai la scrittura doves-
se essere passata di mano nella penna dei soliti noti milanesi. Fai bene
a ricordare Adriano, e Pizzuto, insomma a reagire contro le piogge acide
che ci vengono dall’attuale informazione.
A presto,

Adriano Spatola a Fiumalbo, 1967

tuo Carlo Alberto Sitta

In “Avanguardia” n. 30, Edizioni
Pagine, Roma 2005
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Maurizio Spatola

Lavorare con Adriano e stato meraviglioso, divagendifficile. Un'esperienza che ha percorso giladneta della mia vita
(dal '61 all'88: quando se n'eé andato avevo 42 anche mi ha segnato profondamente.

Meraviglioso, ho detto. Ed e facile spiegarlo, tordo con la memoria alle migliaia di ore, diurreoprattutto notturne,
trascorse con lui a costruire, inventare, realzpaogetti sempre nuovi, prima per la pura sopkanza, poi per la Grande
Idea, la Casa editrice -Geiger -, nome cui arrivanafrtermine di una notte memorabile in campagalfendo di non so
guante bottiglie, con nostro fratello Tiziano, &8, superando un misterioso passaggio dal titogpnario, Rabelais o
Gargantua, a uno eruttivo, Geyser, fino a quel tett@ contatore per la rilevazione della radiodéiehe per noi significava,
ovviamente, il ticchettio in presenza di qualsivadgbrma di sperimentazione letteraria e/o arsticgenerale. Logica
conseguenza furono in seguito la nascita di «Tam, rivista di sola poesia, fondata con Giuliadsiai, e di «<Baobab»,
rivista in audiocassette di poesia fonetica e sprueraltro pubblicata da un altro editore, BudiiReggio Emilia («Elytra»).
Divertente, ho detto. Ebbene si, perché con Admamosi poteva mai scordare la dimensione del Gjida tutte le sue
accezioni, lavorando. Dal modo in cui costruimnmano, tagliando e incollando, tutte le antologiég@ee i primi dodici-
quindici libri, sul tavolo di cucina, ridendo, cantlo e ballando (ci sentivamo un po' dadaistgut tire), a quello in cui
riempivamo gli intervalli («Un pokerino?», ridacakia Adriano) o le inevitabili albe raggiunte, andiamm pescare pesciolini
nel vicino flume Enza, da friggere poi a pranzoafufe corse del sottoscritto, unico patentato, gpcara l'indispensabile vino
bianco...). Difficile, ho detto. Gia. Non era semgemplice gestire i rapporti con Adriano, dal ttara tanto vitale quanto
irritabile, portato sia ai grandi entusiasmi sia ahprovvise depressioni, fragile e possenterapi® stesso. E poi, mica si
parlava solo di arte e poesia, ma anche di polfgqaur essendo praticamente sulla stessa spdndegutri erano violenti, a
volte): senza contare le litigate al tavolo da ppkke finivano naturalmente in una bolla di sap&uwo le partite a scacchi,
sotto i tigli del cortile di Mulino di Bazzano, stcevano placide come il Don, chiunque vincesse. @uyue, la proverbiale
aggressivita di Adriano si sfogava soprattutto mmobloro che riteneva, letterariamente parlanaibecilli o profittatori: e
raramente si sbagliava. Aveva un notevole fiut@| ¢parbuto bestione, e a undici anni dalla sua pepsa mi manca sempre
di piu. Non sono nemmeno piu andato a pescare.

In “Risvolti” n 3, Edizioni Riccardi, Quarto (NA)X999



Paul Vangelisti
Sillabazione da
Alephs Again for Adriano Spatola

A & un angelo che non vuole assolutamente nulla.
La A & elegante coi pantaloni frusti, e non

risponde quasi mai a? telefono. Parla poco,
soprattutto se viene interpellata. In questo momento
la A & sulle ginocchia di Adriano e lo fa ridere.

D sta per desiderio di gesta compiute

O non compiute come per esempio nel mito

o in democrazia, cio che puoi amare

in tutta sincerita allo scopo di distruggerlo. Se non ci
fosse la T, non esisterebbe una D. I eologicamente
parlando la D & sempre difficile,

R appare sem;]:ure ragionevole. Anche se non ci & stato
a mangiare. Ultimamente tende a dare una grande
impressione di sé. E poi chissa? Da quel punto di vista
la vita & irregolare. Alle 3.38 di questa mattina una scossa
di terremoto piuttosto violenta ha tenuto sveglio R
per guasi un’ora in artesa dell’effetto

post-trauma. Ma dopo tutto, chi di noi &

all’altezza di un tale evento?

I sta per I'innocenza sulla quale non mi sento

di insistere. Ricordo di aver fermato un bambino

o una bambina per la strada, o di essere entrato

dal macellaio sotto casa per regalare il mio giocattolo

preferito. Spesso si trattava di qualcosa per cui

avevo assillato mia madre per settimane. Ho cercato
i scrivere tutto un libro senza I.

A & un angelo che non vuole assolutamente nulla.
La A & elegante coi pantaloni frusti e non

risponde guasi mai a.r telefono. Parla poco,
soprattutto se viene interpellata. In questo momento
la A & sulle ginocchia di Adriano e lo fa ridere.

In “il verri” 4
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listi: Sillabazione

. itto né per
e i;m bl.iorfl_ando nn?':i ?:ic;;; ?nai ?‘J & un eroe
quel esie che Nevin no .
:[est 1:::::'l-jdlz' zare via 'occhio del mostro e‘guartlia =
a Nausica dalle lunghe gambe orientarsi tra le onde.

'O, tra 'altro, non ha vita privata, quello cheia )
ice avere ‘‘una vita propria’’. Dalla scrivan

ometto lavorare con un tosaerl:iia pe:t gu?}rci?o
minuto st e gill su un fa_zzc:-iettol pr J o

la vicina alta e bionda di O con le :«‘iue sa

scarpe rosse occupera la strada con la su
camminata. O & contento.

(Traduzione di Milli Graffi)



D is for deeds done and
undone as in legend or
democracy, for instance,
which you may truly love
in order to destroy.
Without T there isn't any
D. Ideologically speaking D
is always hard.

ALEPHS AGAIN
for Adriano Spatola
(1941-1988)
A is an angel who wants
absolutely nothing. She
looks elegant in torn
trousers and almost never
answers the phone. She
seldom speaks, especially
when spoken to. Right
now A’s on Adriano’s lap
making him laugh.

B is bothersome, even bitter
sometimes, when substituted
for the first letter of your
name. Not B, you say, aping
your father, V as in victory.
Both of you lack ambition.

C is a constant, not unlike
chance or a comma not
critically needed, or a capi-
tal after a colon or after so
many days and nights and
letters and intercontinenral
calls and an ecstasy still of
exclamations. C definitely
lacks charity.

E is easily the most
equivocal letter in many
European languages. A
dipping of the tongue past
expectation. Especially
when it’s become the first
letter of your name.




F is found frequently in
Finland where I'm told the
major golf tournament tees
off at midnight June 21.

Or is it Ieeland? Fortunately
none of us needs to find out.

H, like hopelessness or
history, is happily absent
from this alphabet. He’s
high-minded and writes
criticism. H, like heart, is

ter in the gnostic alphabet.
Gregarious to the extreme,
he gets under his lover’s
skin by generally preferring
an evening around the
table with friends to her
whispered generalizations.
G also likes good shoes.

G is the most generous let-

] is just how I feel after che
rain starts, sitting at a win-
dow. Or maybe more like

judging somebody you
don't like, jumping to a
conclusion jabbed from the
jetsam of self-hate which,
in a certain season, juts
from the lagoon of your
joyless life. Not even the
dead believe any of this.
Stop the bus.

a commodity.

1is for the innocence [
won't insist upon, | remem-
ber stopping a little boy or
girl on the street, or march-
ing into the butcher shop
under our apartment to
give away my favorite toy.
Often something I'd
pestered my mother about
for weeks. I tried to write
an entire book once with-
out L.

K is king in the knowledge
that a kingdom demands
the killing of its sovereign.
Or else K is tired of wait-
ing in the Cafe Canova,
watching two elderly
German ladies consume a
plateful of sandwiches
they told the waiter they
didn’t care for. K is a great
kidder, if sometimes a
little unkind.

L lingers from the other alpha-
bet, a platitude abandoned, a
leak from the other side. L
wants almost nobody except
maybe some angels, Uncle Bob,
his son, T, and his daughter, S,
1 who got married and seldom
talks to on the telephone and
now and again a few dead
friends. L certainly never felt
good about himself.




M means all that has mat-
tered, whom you've loved
and left out of this alpha-
bet. M’s also the man you
will never be. Oh well.

P is for politics, the art of
pretending to have some
power over life. Others are
necessary to play. All are
expected to have plenty of
persistence, some ambition

and a winning pleasure.
The dead are no good at it.
Only children are ill-pre-
pared for politics, until
they produce families of
their own. Particularly
when they think they need
to be loved.

N isn't for the novel not
written, not those poems
Nevin would never show
me. N is a hero whe
knocks out the eye of a
monster and beholds a
long-legged Nausicaa
orient among the waves.

0, incidentally, has no pri-
vate life, what others call a
‘life of one’s own.” From
the desk O sees a lirtle man
operate a power mower for
a minute or so up and
down a patch of lawn.
Soon O's tall blond neigh-
bor, in red shoes as usual,
occupies the street with her
stride. O is pleased.

R seems always reasonable. . =

Even when he’s never eaten Q is unquestionably the

there before. Recently, he queerest letter in the alpha-

tends to make a strong Somebody said § is the ';""-‘Whe“ s the last f'm:l‘v

impression, But who most overused sound in e ’:;;Z“‘?g’w (;1’{*::;

knows? Life’s 1 h try. I lisped as a boy so somebody from Quito?
nows? Life's irregular that ~ poetry. [ lisped as a boy Nt ot

way. At 3:38 this morning they slit the fraenum
2 rather strong earthquake under my tongue and sent
kept R awake almost an me to speech lessons on
hour waiting for the after- Saturdays. Even if the face
shock. Which of us, after of the earth shook, how
all, can truly rise to the soon and sentimental
occasion? depends on the depth of
the quake. It seems hard
to consider any name but
Simone for my daughter.

bor, who’s Spanish-speak-
ing, is from Equador. That
would qualify her disdain.




T is temporarily charismatic,
a capital of tenderness.
Above it teeter all the excus-
es you've ever invented. T
makes you do things you
daren’t because there might
not be another time. T is the
letrer, amid a whisper of
dashes, the man upstairs
most regrets. T plays the
odds. T always takes time.
T is one of my son’s names,

Unless U is unquenchable
rich men will unearth the
kingdom of heaven. He
sees a far boy urge a foot
off the curb to scurry
across the street under his
mother’s eye, U as usual
feels unfulfilled when he’s
more likely undone. He's
never yelled, “Kill the
umpire!™

Very little varies. Vain
resentment then some vague
acceptance of a vainglorious
life. Sa much for verisimili-
tude or the uncle Fred you
were threatened with too
virulently becoming. No
longer the victorious V
coached by your dad, the
fervor of the almost bitten
lip, but now come South to
lazy empire, the late vowels
and the weakened stops,
where not only all the lad-
ders start but your name
too, as in bad, bag, band,
bang and bank.

W’s always ben a mystery.
The complement of mother
or a waltz in the waves.
Either way sounds windy
and not much to do with
women or writing. Little’s
got to do with writing.
Maybe whiskey, maybe not.

X is too imposing for
words. There’s only one
under X in my thesaurus,
X-shaped, and that roo
chiasmal.

Z is much closer to the

start than you ever imag-
ned. She stands apart, on
nobody’s lap. If anything

you'd love to lay your bit-
ter head on hers. If she

speaks it’s right and zeal-
ous out of the top of her
forehead. Or so it seems.
Z, not X, marks the spot.

Looking/los Angeles

g

Y I've always heard as a
question: whether in the
female attitude just yield-
ing enough or upsidedown
standing as a man in all
too simple yearning, The
greek 1 it’s called in Italian.

In GE' GER 10 Yes is, in fact, more like it.

Paul Vangelisti
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