
 

 
 

 
 
 
 
 

Per Adriano Spatola:  
L’onesta profezia di C. A. Sitta  

e 
Vita per immagini a cura di M. Spatola  

(da “Steve” n. 34, 2008) 
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a Negli ultimi due anni, come già segnalato in altre sezioni di questo Archivio, il ruolo di Adriano Spatola nella poesia del secondo 

Novecento è stato più volte riproposto e analizzato, sia in occasione di incontri e dibattiti sia con pubblicazioni di vario genere, 
prendendo spunto anche dal ventesimo anniversario della morte, avvenuta il 23 novembre 1988. Nell’ottobre 2008 la rivista “Steve”, 
edita a Modena a cura di Carlo Alberto Sitta, è uscita con un numero monografico dedicato alla figura dell’amico scomparso. Ne 
riproduciamo qui l’acuta disamina dello stesso Sitta e le tappe della vita di Adriano ripercorse dal sottoscritto attraverso immagini e 
ricordi, dalla fanciullezza all’età adulta, trascurando i momenti più “professionali” della sua esistenza. Accompagnano questi due testi, di 
per sé già abbastanza lunghi, i poemi visuali appositamente composti dal bolognese Maurizio Osti e dal piacentino William Xerra, 
anch’essi legati all’ideatore della “poesia totale” da fraterna amicizia e dalla condivisione di ideali. 
Il numero 34 di “Steve” comprende anche interventi di Giulia Niccolai (Venti anni dopo – per Adriano Spatola), Giacomo Scotti (Tra Fiume 
e Trieste – Ricordo di Adriano Spatola), Elio Grasso (Spatola Chronicles), Tomaso Kemeny (Adrianopolis), Beppe Cavatorta (Adriano Spatola 
Poeta Lineare), Luigi Fontanella (Per Adriano: una testimonianza), Paolo Valesio (In memoriam Adriani Spatulae). Autori di poesie lineari o 
visuali dedicate sono inoltre: Lamberto Pignotti (Un modesto omaggio italiano – per Adriano Spatola), Mario Moroni (L’equinozio assoluto – per 
Adriano Spatola), Carlo Alberto Sitta (Variante Liquida – omaggio per Adriano Spatola), Giovanni Fontana (Zeroglifici), Renzo Margonari 
(Molte cose iniziano per A – Omaggio ad Adriano Spatola). Alberto Cappi (Clic per Adriano), Arrigo Lora Totino (Per Adriano). 
Molti i poeti, gli artisti, i pittori e i musicisti che dal 1989 in poi hanno dedicato al poeta scomparso opere di diversa natura, pubblicate 
in libri, riviste e antologie: prossimamente ne proporremo un’ampia scelta in questa stessa sezione 
 
 
 
 

 



 



Leggere Spatola non è solo leggere, ma un atto senza appello. 
Volendo, possiamo anche trascurare la dinamica del testo e dedicarci in 
modo esclusivo alla sua strategia, ma ci perderemmo tutta una gamma di 
soluzioni ad alto potenziale simbolico e con queste l’accostamento a 
meccanismi espressivi che invece vanno accuratamente ripassati, se non 
altro per oltranza formativa. Ma se collochiamo la sua scrittura in un 
quadro più complesso che non la semplice dimensione linguistica, in 
controluce con le totalità di cui si parlava a quei tempi, non possiamo 
schivare, denudata del mito, la sua vera, umanissima esistenza. Quello che 
ci riguarda è la sua personale istanza di verità, molti strati sotto le sue 
maschere. 

Anche il più banale ricordo di Adriano, io penso, scopre e denuncia la 
particolare vertigine di un tempo spossessato. L’aneddotica che lo 
riguarda è praticamente illimitata, benché tenda a cristallizzarsi, a irrigidirsi 
in stereotipi. C’è una vulgata che riguarda non solo lui, ma tutta la 
neoavanguardia e, ‘dentro di essa’, Corrado Costa, Patrizia Vicinelli, fino a 
Gian Pio Torricelli, magari a Eros Alesi; ‘di là da essa’, chissà, Amelia 
Rosselli. Di questa tradizione, o racconto, è responsabile la stessa 
neoavanguardia; ma qui dobbiamo tornare al tempo storico e alla sua 
restituzione alleggerita, e farci carico di dare un senso al prolungamento di 
una metafora poetica che non cessa di rilanciarsi nell’immaginario. Non 
solo omaggi, non solo ricordi. Come in questo numero di STEVE, in cui 
una durata immobile riproduce e moltiplica lo schema del poeta 
sperimentale per mano di amici che hanno conservato, come una reliquia, 
il tocco del suo stile; e un passato che riemerge dalle indagini che si vanno 
impostando, dalle scritture di giovane impronta, nel clima, talvolta 
impacciato, del ‘dopo’. Certo, uno Spatola diventato oggetto di studio è 
una seria minaccia per chi gli era coetaneo e compartecipe. Forse per 
questo mi applico a trascrivere, ne “L’età del gesto”, come un atto 
scaramantico, il momento aurorale della nostra esperienza, nel mezzo 
degli Anni Sessanta. 

La vita di Adriano torna prepotentemente fuori col suo fascino 
irragionevole ed esemplare, canonica ben oltre le intenzioni degli amici e 
della critica. Capirla non significa solo alimentare la sua leggenda, 
aggiungendo memoria a memoria. Non implica nemmeno l’obbligo di 
approvare lo schema storiografico della neoavanguardia, con i suoi 
anticipi e posticipi e canoni immanenti di lettura – linguistica, marxismo, 
strutturalismo, estetica. Con questi il poeta aveva fatto conti molto 

precoci, senza smentirsi, in seguito, pur nell’evolvere della passione 
politica e delle scelte espressive. “Tu sai cosa penso dell’estetica…” ecco 
la frase che mi ripeterà così spesso, col suo carico di complici sottintesi. 
Ma poteva essere molto più duro ed esplicito di fronte allo stesso Luciano 
Anceschi, peraltro riconosciuto maestro. 

La questione era per lui, in definitiva, di una semplicità disarmante. 
Adriano non era incolto, aveva fatto il liceo classico e frequentato la 
facoltà di Lettere a Bologna, ma in primo luogo possedeva un’inesauribile 
autonoma curiosità che lo spingeva ad attraversare in proprio il clima del 
tempo. Cercava fonti di prima mano, non notizie riportate. Era attratto 
dalle forme estreme e residuali dei linguaggi, dai nuclei periferici e 
seminascosti dove operavano gruppi di artisti organizzati fuori 
dall’ufficialità. Lo studio non gli procurò decisive rivelazioni, ma solo 
alcuni e determinati mezzi intellettuali. Il suo fine era un altro: ciò che lo 
ha guidato, da subito, è stata la scelta della sua vita, quella di “volersi 
poeta”. Un’adozione fatale, che gli ha in ogni caso fornito un 
orientamento per tutte le scelte successive, compresa quella conoscitiva. 
La chiusura interna ai sistemi ideologici e scientifici gli risultava soffocante. 

Era sempre la poesia a dare un senso al sapere e non viceversa. Ma 
poesia era ciò che ti cambia la vita, una scelta senza deroghe che esigeva 
strategie e maschere, dissacrazioni e ricostruzioni, beffe allegrissime e 
drammi senza soluzione. Una esperienza politica, come diceva Corrado 
Costa, ma prima ancora esistenziale. Da grande giocatore Adriano credeva 
nello spirituale dell’arte come nelle ludiche metamorfosi dell’amatissimo 
Queneau. In definitiva il poeta che aveva scelto di essere coincideva con la 
persona che era, la figura e la maschera si sovrapponevano, andando a 
coincidere nel luogo in cui la sua opera si apriva necessariamente agli altri, 
creava spazi per eventi pubblici e di gruppo.  

Esperienza voleva dire urtarsi con l’ufficialità, scegliere con chi stare 
dopo essersi scelto come poeta. Era un gioco pericoloso ed eccitante ma, 
tutto sommato, specie agli albori dei movimenti, aperto alla speranza. A 
sua volta mettere la vita come posta, scommettere su se stesso come 
irregolare, alla maniera di Rimbaud e di quel Lautréamont riportato in 
auge dai Surrealisti, era un modo d’essere che implicava una condizione 
criptata e sacrale. Era ciò di cui non si poteva parlare, per pudore e per un 
autentico senso del tragico. La purezza e l’autonomia dell’immaginazione 
– il fondamento stesso della creatività, su cui Adriano ha scritto pagine 
splendide – non si potevano confondere con le voci dei predicatori da 
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strapazzo, né con quelle delle talpe marxiste. Prima che anarchico, Spatola 
era un eretico che non poteva schivare le questioni metafisiche, le ragioni 
stesse dell’esistere.  

L’inizio folgorante di una stagione poetica parallela, o solo coeva di un 
movimento politico, non è sempre felice. Nessuno dei tanti che oggi si 
affannano a rievocare quegli anni affermerebbe che la poesia dei Novissimi 
fosse il canto (o il controcanto) del ‘68. Credo che Adriano capisse in 
anticipo la sorte che sarebbe toccata ai poeti nel clima non tanto 
dell’ideologia, quanto nel degrado della politica che la cupa reazione dei 
poteri forti innescava contro la rivolta degli intellettuali e degli studenti. Il 
degrado allora solo annunciato sarebbe stato consumato nei decenni 
successivi. La disonesta profezia in quel momento consisteva nell’occultare 
e falsificare le vere intenzioni celate nell’inconscio collettivo, mentre 
l’impotenza del poeta era la stessa avvertita da Baudelaire accanto alle 
barricate parigine del 1848. 

Qualcun altro, certo non Adriano, terrà controcorsi nella aule 
occupate dell’Università di Bologna. Ma questo è solo un dettaglio. In 
Italia il marxismo non era mai stato molto diffuso, né capito, malgrado 
Gramsci, il PCI e “Il Politecnico”. Nella seconda metà degli Anni 
Sessanta diventò invece popolare, in una versione importata, stivato con i 
recuperi altrettanto ombrosi e tardivi della psicanalisi, delle scienze umane 
e del Surrealismo. Quel marxismo, nel diventare di massa, finiva 
alquanto accecato. Rileggere oggi la ristampa delle pagine del “Quindici” 
fa un curioso effetto. Quella rivista che all’epoca sembrava possedere al 
massimo grado la capacità di capire gli eventi e di comunicare 
efficacemente con un pubblico reale sembra, a distanza di quarant’anni, 
all’oscuro riguardo all’essenziale. Nell’ampia produzione di materiali critici, 
intelligentissimi, in quella condivisione massiva dei giudizi, si annidava un 
paradossale buon senso inetto a capire cosa stava accadendo. Non che le 
analisi fossero sbagliate, i problemi scentrati o le scritture inefficaci. 
L’incomprensione riguardava una globalità latente che spostava il mondo 
in direzione opposta rispetto ai desideri della controcultura e alla 
razionalità che la sosteneva. Un gruppo di intellettuali, per quanto dotati, 
difficilmente va oltre se stesso, e la sua responsabilità è limitata. Solo un 
poeta, talvolta, riesce a vedere più in là, a farsi interprete di altri sotterranei, 
interrati e invisibili. 

Scrive Andrea Cortellessa, nella postfazione alla ristampa, che in 
“Quindici” “sono molte e sorprendenti le profezie”. Trascuriamo quelle 
sociali e di costume; restano, decisive, le politiche e culturali. Sul piano 

teatrale la neoavanguardia non avrebbe messo in scena nulla di suo, ma 
avrebbe prefigurato il futuro: dall’idea di festa, situazionista e sessantottina, 
al ‘Carnevale di Bologna’ del settantasette esiste – dice Cortellessa – “una 
traiettoria che ha il senso di un oroscopo quanto mai eloquente”. Io credo 
invece che eventi come quelli di Fiumalbo ‘67 chiudessero una stagione, 
mentre un certo teatro proposto dieci anni dopo risultasse inconfrontabile, 
come una trascrizione non richiesta. Oltretutto questo accadeva quando 
era già avviato il progetto occulto della società dello spettacolo 
permanente che abbiamo oggi sotto gli occhi. Il senso ultimo, fuori 
profezia, sembra essere quello espresso da Blanchot, opportunamente 
citato da Cortellessa: la rivoluzione ha distrutto “più che il passato, lo stesso 
presente in cui si compiva, senza cercare di darsi un avvenire”. Noto che 
dietro tutto questo sembra agire qualcosa, o qualcuno, mai chiamato in 
causa, il vero artefice (o carnefice) che modifica la storia: il processo per cui 
“tutto il destino del soggetto si trasferisce nell’oggetto” (Baudrillard), la 
congiurante oggettività degli eventi. Alla faccia di quel “privato” che voleva 
essere “pubblico”, per poter “vivere senza tempo morto e godere senza 
ostacoli” (cit. da Enrico Filippini, in “Quindici”, n. 7). Con la poesiola che 
intanto ne derivava. 

Dei protagonisti di quella prima, lontana stagione si può dire di tutto. 
La cosa migliore è stata la loro dialettica interna, mentre ottima è stata la 
scelta di far morire la rivista nel momento del suo massimo successo. 
Erano uomini liberi, senza traguardi di mercato. Sul piano teatrale la loro 
suggestione ha fornito un responso enigmatico e sostanzialmente 
rovesciato. Su quello poetico bisogna cercare altrove, perché “Quindici” 
non era un luogo di produzione. Quelle discussioni che esplodevano 
scopertamente, la divaricazione tra letterario ed extraletterario, l’uso 
politico dell’idea di morte dell’arte, ecc. sono la prova di una tensione 
dialettica in parte già allora fuori gioco. Per esempio il redattore Adriano 
Spatola non era solo incaricato di parlare di alcuni libri minori, ma colui 
che aveva adottato una diversa lettura della realtà. Allora ammiravo senza 
riserve la sua capacità di recensire 19 volumi in due colonne; oggi vi leggo 
una preveggente onestà circa il destino della poesia. 

Prendiamo, non a caso, l’intervento titolato “Va pensiero (coro)” 
apparso sul numero 13, in data novembre 1968. Spatola scrive che 
“quell’enorme ameba che è l’umanità ha inglobato e digerito ancora una 
volta ogni speranza di sovversione”. E avverte che “l’enorme passo indietro 
compiuto dall’umanità da ventimila anni a questa parte sembra essere ormai 
irreversibile, e che qualsiasi ulteriore conquista della civiltà potrebbe esserci 



fatale”. Il cervello, dice Adriano con umorale arguzia, è ‘l’elaboratore del 
mito negativo della civiltà come progresso”. Questo discorso sembrava una 
mera riscrittura di alcune topiche del Surrealismo e risultava eccentrico 
rispetto ai temi interni alla rivista. Ma pochi mesi dopo tutto era davvero 
finito: ogni strategia si era spostata nella cucina del Mulino di Bazzano, 
insieme alla rottura del rapporto tra poesia e mondo. Oggi possiamo 
constatare dal vivo l’idea di “abolizione della realtà”. 

La poesia è sempre profetica di per sé, dato che la sua sostanza è fatta 
di una materia sensibile che impressiona percezioni altrimenti insondabili. 
Apprezziamo la sua natura che istituisce una “elaborazione di rapporti 
inauditi fra le cose” (Lentengre). Ma ci sono momenti in cui si esprime in 
modi che tolgono il fiato: la veggenza musicale dell’ultimo Caproni, la 
scansione precoce di Amelia Rosselli e Adriano Spatola... La musica, il 
canto, il ritmo e il metro vi sono essenziali perché la visione lo esige. 
Adriano, uscendo dall’adolescenza, si lasciava alle spalle D’Annunzio e 
quegli autori che una certa fenomenologia considerava a buon diritto 
filosofi esistenzialisti, Dostojevskj, Unamuno, Kafka, Musil. Non vi è più 
tornato, dal momento in cui la scoperta della modernità gli metteva a 
disposizione strumenti più agili e definitivi. Ma la dimensione profetica della 
scrittura non gliela potevano insegnare i Novissimi, quella l’ha presa da 
Emilio Villa, e da se stesso. Dopo di che l’ha condivisa con chi ci stava. 

Scrive Baudrillard che “quando i segni non testimoniano più di un 
destino, ma di una storia, non sono più cerimoniali”. Così va perso il 
teatro della crudeltà in nome del realismo. Nella poesia “Alamogordo 
1945” Spatola sembra ancora vicino agli eventi che hanno concluso la 
guerra (entro cui eravamo venuti al mondo), invece ne è lontanissimo. La 
bomba atomica qui è il simbolo apocalittico per eccellenza, e la proiezione 
della poesia è rivolta al futuro, non al passato. Fall out, si diceva allora per 
indicare una minaccia ancora indeterminata. Proprio in quel momento 
scattava, insieme alla contestazione, il processo che eliminava il futuro 

nello scorrimento di un tempo irreversibile e fuori controllo. Scaturita da 
una ancestrale condanna, l’umanità priva di una guida prendeva a correre, 
come un cavallo scosso, verso un traguardo senza destino. Una intuizione 
assai simile è leggibile nel Costa dello “Pseudobaudelaire”: “non temere – 
temi / se qualcuno giustifica la storia”.  

Il momento aurorale della poesia di Spatola è singolarmente carico di 
potenza vaticinante. Che le suggestioni di Emilio Villa siano state decisive 
in questo senso risulta evidente, lo possiamo dedurre dal tema e dal 
timbro della sua scrittura, quand’anche non fossi stato partecipe di certe 
comuni letture. Si tratta di un momento demarcante, nel senso che segna 
da un lato l’uscita di Adriano dall’adolescenza, dall’altro, fatalmente, 
sembra destinato a scontrarsi con eventi che ridurranno in cenere la 
speranza di redimere la storia. Da questo punto in poi tutta la successiva 
poesia di Adriano, compresi gli anni del Mulino, compreso il tentativo di 
rifondare la pratica di un gesto totale, rappresentano una sontuosa 
decadenza. Non si può essere profeti più di una volta, nell’arco di una vita. 
Quando l’oracolo si avvera, e il tempo oltrepassa il punto cieco della sua 
comprensione, resta solo da prenderne atto. 

Così un’apocalisse silenziosa è passata sulle nostre teste che 
guardavano altrove, e permane sospesa su ognuno di noi soltanto nel 
sentimento del ‘dopo’. I suoi segni sono così vistosi, materiali, idolatrici e 
invasivi che ogni atto di denuncia diventa un pleonasmo. La storia 
dell’uomo non è più materia per profezie, semmai resta consegnata per 
sempre a un regno di fantasmi. Non riesco a immaginare cosa penserebbe 
Adriano, se potesse riaprire gli occhi su questo presente. Forse non gli 
resterebbe che ripetere, come allora: “mille volte con il fuoco abbiamo 
distrutto la pietra/ e con la pietra soffocato il fuoco/ ma ora il fiume 
dell’eterno sradica la diga della storia/ dilaga per la pianura portandovi il 
nulla” (da “Alamogordo 1945”, 1962).  

 
- Adriano Spatola: THE POSITION OF THINGS. COLLECTED POEMS (1961-1992), a cura Beppe Cavatorta, trad. di Paul Vangelisti, Los Angeles, Green Integer, 
2008. 
- Nanni Balestrini (a cura di): QUINDICI – una rivista e il Sessantotto, con un saggio di A. Cortellessa, Feltrinelli, 2008  
- Corrado Costa: THE COMPLETE FILMS – poesia – prosa – performances, a cura di E. Gazzola, con una antologia multimediale di Daniela Rossi, Le Lettere, 2008. 
- Claudio Parmiggiani (a cura di): EMILIO VILLA poeta e scrittore, Mazzotta, 2008  
- Eugenio Gazzola: AL MIGLIOR MUGNAIO - Adriano Spatola e i poeti del Mulino di Bazzano, Diabasis, 2008  
- Marie-Louise Lentengre: LA POESIA OLTRE IL TESTO, in “il verri”, n. 2, sesta serie, settembre 1976, pp. 98-116. 
- Jean Baudrillard: LES STRATEGIES FATALES, Ed. Grasset & Fasquelles, Parigi 1983  



 



 



 



16 ottobre 1942.                         
Fidanzato in… erba  
osserva pensoso un aviatèur 

Maurizio Spatola 
Vita per immagini di Adriano Spatola… 

 
Testo di Maurizio Spatola. Fotografie tratte dall’Archivio della Memoria di 
Dina Torchio Spatola (1921-2003). Veste grafica a cura di Michele Canepa. 

 
Cominciamo col chiarire un mistero.  
Il maschietto che nacque alle 13:30 del 4 
maggio 1941 nel villaggio di Sapjane, 
nell’Istria interna allora italiana, dall’unione 
fra Vittorio Spatola e Dina Torchio, venne 
chiamato Bruno, Adriano di secondo nome: 
questa scelta  determinò in seguito notevole 
confusione fra i conoscenti e i biografi, soven-
te alla ricerca di quel fantomatico Bruno. Vit-
tima della confusione fu, a volte, lo stesso A-
driano, quando si dimenticava di firmare col 
nome Bruno  documenti ufficiali o assegni. 
A Sapjane (oggi in territorio croato, al confine 
con la Slovenia) passammo una volta in auto, 
nel ’68, diretti a Lubjana, e il commento di 
Adriano, che aveva lasciato quei luoghi ancora 
in fasce, fu lapidario: “Questo posto non mi 
dice niente”. 

 
Le prime foto infantili si prestano a una faci-
le interpretazione a posteriori: mentre osser-
va a bocca aperta il volo di un aereo, come 
non pensare alla futura ispirazione per la 
performance Aviation Aviateur ?   
E mentre mostra corrucciato il pugno, chi 
non vi intravede il protagonista di animate 
diatribe letterarie?  
 
 
 
 
 
 

A due anni impegnato  
in una delle sue prime performances 
 



 
         
 
 
 
 
 
                        
 

                          
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Trasferimenti e traslochi furono, nel dopoguerra, una costante nella nostra vita, 
al seguito di un padre sottufficiale della Guardia di Finanza e quindi obbligato a 
non mettere radici da nessuna parte per sottrarsi ai 
tentativi di corruzione.  
Negli anni di guerra, che furono i primi della vita di 
Adriano, questi spostamenti, dovuti a ben diversi 
eventi,  avvennero spesso in circostanze difficili, per 
non dire drammatiche, soprattutto dopo l’8 settem-
bre ’43. 
Eppure nostra madre riusciva a fare arrivare al 
marito dozzine di fotografie del piccolo che cre-
sceva. A uno dei momenti passati insieme si deve 
l’immagine di Adriano col berretto delle Fiamme 
Gialle postogli in capo dal padre, preludio a un suo 
vano tentativo di fare del figlio un ufficiale del Cor-
po.  
Infine, nel rifugio di Pianello Val Tidone dove la 
famiglia era sfollata attendendo la fine della guerra, 
eccolo impegnato in una precoce alfabetizzazione (o 
“zeroglificizzazione”?) sotto la guida paterna.  

Tolmezzo, 1943. Con la mamma Dina, la zia Tinute e il papà Vittorio, 
che lo voleva finanziere. 

Pianello Val Tidone, 
Marzo 1945. 

A 4 anni Adriano 
legge con suo padre. 



Stradella, 1947. In prima elementare già 
intravede il suo futuro di scrittore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Stradella, 23 maggio ’48. Foto della Prima Comunione, con dedica autografa. 

Il primo giorno di scuola di Adriano (che la i-
niziò a 5 anni e 5 mesi) coincise con la mia na-
scita, il 2 ottobre 1946, a Stradella, in provincia 
di Pavia, primo approdo post-bellico della fa-
miglia Spatola: sapeva già leggere e scrivere e, 
nella foto seduto al banco di scuola, lo si vede 
sorridente e sicuro di sè.   
Seguendo il percorso comune a molti futuri non 
credenti, anche per Adriano arrivò il giorno 
della Prima Comunione, previo opportuno ca-
techismo: eccolo di bianco vestito nella foto 
rituale, accompagnata da una prova della sua 
già bella calligrafia.  



A quei tempi il passaggio dalla terza alla quarta elementare era vincolato al su-
peramento di un “esamino”. Al termine, foto di gruppo della classe,  insieme 
con il maestro: la freccia che indica Adriano è tracciata con una Biro blu 
sull’originale, quasi certamente dalla mamma Dina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I trasferimenti di nostro padre si susseguivano.  
Da Stradella traslocammo non molto lontano, a Castel San Giovanni nel Piacen-
tino, dove nacque, il 4 gennaio del ‘52, il terzo degli Spatola Brothers, Tiziano. 
Qui Adriano conseguì la licenza elementare ma, subito dopo, in seguito a quella 
che fu giudicata una “insubordinazione”, il brigadiere della GdF Vittorio Spato-
la venne spedito a comandare un plotone di finanzieri relegati in una piccola ca-
serma a Bellocchio, in quella che all’epoca era una landa desolata, tra dune 
sabbiose e pinete fitte e incontaminate, a una dozzina di chilometri da Comac-
chio. L’assenza di una scuola media a una distanza accettabile determinò la de-
cisione di mandare Adriano a proseguire gli studi presso i nonni paterni, a Tol-
mezzo, nella Carnia friulana. 
A quanto ricordo, mio fratello ne fu molto contento, anche per via del forte le-
game affettivo che lo univa alla nonna Maria (scomparsa nel 1960). 

Castel San Giovanni, Maggio 1949. Con i compagni della III B.   



 
Qui, fra le rive sassose 
dell’alto Tagliamento e i 
primi contrafforti delle Al-
pi Carniche, Adriano tra-
scorse una pre-adolescenza 
felice, coltivando forti a-
micizie, primeggiando ne-
gli studi (soprattutto in 
quelli di Italiano e Latino) 
e maturando persino il suo 
primo flirt, con la bella 
Daniela: e dico bella a ra-
gion veduta perché la co-
nobbi anch’io, anni dopo.  
 
Un altro esempio delle sue 
qualità calligrafiche è qui 
riportato nella versione, 
tratta da un suo quaderno, 
di una poesia di Catullo, 
scelta  fra brani di Giulio 
Cesare e Tito Livio.  
 
 
 
 
 
 
L’approdo alla Licenza 
Media è fissato nella foto 
della III B, dove pare già 
pensoso del futuro che lo 
attende lontano da Tolmez-
zo, dove non c’erano scuo-
le superiori, naturalmente. 
 
 
 
 

Da un quaderno di versioni latine: il Carme di 
Catullo dedicato a Sirmione.    



 
Cesenatico, Estate ’55. 

In posa dopo 
un’esibizione 

natatoria. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nel frattempo nostro padre era stato trasferito a Imola, importante centro al 
confine tra Romagna ed Emilia, dove Adriano potè iscriversi al Liceo Classico, 
superando i due anni del Ginnasio e il successivo esame d’ammissione al trien-
nio liceale. 
Qui Adriano ebbe i suoi primi guai a causa della poesia, stampando in ciclostile 
sul giornaletto scolastico alcuni versi dei poeti “maledetti” francesi, Baudelaire, 
Rimbaud e Verlaine: la scelta apparve disdicevole al preside che sospese lui e 
altri due compagni di scuola per condotta “immorale”!   
Al periodo imolese risalgono le immagini che lo ritraggono in vacanza a Cese-
natico, in posa su un pattìno, e, distinto e incravattato, per la prima foto-tessera 
ufficiale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Imola, luglio 1956. La foto per la 

prima Carta d’identità 



Poiché nostro padre, promosso marescial-
lo, era stato trasferito a Bologna, Adriano 
proseguì gli studi presso il Liceo Galvani, 
in via Castiglione, che più tardi sarà teatro 
anche delle mie gesta scolastiche. 
Fu in questo periodo che nostro padre ci 
immortalò tutti e tre, in scala secondo 
l’età, insieme con la mamma Dina. 
Il nostro primo alloggio bolognese, si tro-
vava all’ultimo piano di un vecchio stabile 
al numero 3 di via dell’Oro, prima traversa 
a sinistra di via Castiglione, partendo dalla 
Porta in direzione centro (andando sempre 
dritti si finisce sotto le Due Torri). Dalla 
finestra della sua camera Adriano vedeva 
un panorama di tetti tra cui quello della 
chiesa dei Santi Giuseppe ed Ignazio e 
dell’istituto per ciechi “Cavazza”. La sua 
attitudine per il disegno era evidente fin 
dall’infanzia  e aveva cominciato anche a 
cimentarsi con gli acquerelli e i colori a tempera: ho fortunosamente conservato 
questo suo gatto impegnato nella propria igiene animale, in cui il giovane pitto-
re dimostra una certa familiarità con prospettiva e cubismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bologna, 1957. Con la mamma Dina e 
i fratelli minori, Maurizio e Tiziano 

Imola, 1957. Una tempera casalinga, fra le prime prove pittoriche di Adriano. 



 
Gli anni del liceo furono per Adriano densi di let-
ture poetiche e di promettenti incontri, in partico-
lare in quel rifugio straordinario che fu l’Osteria 
di via dei Poeti, altra medievale traversa della me-
dievale via Castiglione, non lontano dalla fucìna 
di idee e pubblicazioni costituita dalla Libreria 
Palmaverde di Roberto Roversi.  
Dopo il fatale incontro, alla facoltà di Filosofia 
dell’Università, con il professor Luciano Ance-
schi, suo futuro mèntore, nel 1961 Adriano pub-
blicò la sua prima raccolta di poesie, Le pietre e 
gli dei, a proprie spese, con il tipografo-editore 
Tamari. Anche se ancora avviluppati nella rete di 
un certo neoermetismo, quei versi si proponevano    
come eversivi nei confronti della tradizione ed 
ebbero una certa risonanza nell’ambiente bolo-
gnese: di qui forse l’origine di quella che a prima 
vista può apparire come una “foto segnaletica” del 
poeta wanted.  

 
 
                                                                                        

 
 
 
 
 
 
Da “Le pietre e gli dei” , una po-
esia senza titolo del 1960,  anco-
ra venata di ermetismo 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

Noi siamo soli e il tempo ci conforta 
in questa solitudine devota 
d’un suo calore astrale una sua legge 
per disegni divini – una sua legge vuota. 
Giungeremo a montagne senza vetta: 
tu sai, ci spetta solo ciò che vano 
tra il nascere e il morire della terra 
esce dal nulla o dalla vita intera. 
 
Poiché l’autunno non ha significato 
se non come preludio dell’inverno, 
ci basta un gesto non perpetuato: 
non è per noi la noia dell’eterno. 
 
Giungeremo a montagne senza vetta: 
giace al destino che non compiremo 
la sorda incompiutezza d’ogni passo 

Bologna, 1961. Foto “se-
gnaletica” dopo l’uscita di 

“Le pietre e gli dei” … 



Preso ormai l’abbrivo, l’anno dopo 
Adriano allargò la spaccatura, fondando 
con Giorgio Celli, Carlo Marcello Conti, 
Patrizia Vicinelli e altri, la rivista “Bab 
Ilu”, decisamente d’avanguardia. 
 
La copertina del secondo numero illustra 
alla perfezione la strada che i giovani 
redattori avevano imboccato, quella di 
una totale rottura anche con le tendenze 
apparentemente innovatrici della lettera-
tura italiana degli Anni ’50: il deus ex 
machina, così come lo sarà per il Gruppo 
63, è anche in questo caso il fondatore de  
“Il Verri”, Luciano Anceschi.     
 
 

 
 
Per molte ragioni andò in crisi il già 
non facile rapporto tra Adriano e nostro 
padre: sbattendosi la porta di casa alle 
spalle, andò a vivere da solo in una 
stanza ammobiliata in vicolo Bolognet-
ti, in pieno centro storico, dove trascor-
se un paio d’anni “assiso, a battere 
spondèi” (come scrisse in una poesia) e, 
soprattutto, a elaborare il testo del suo 
romanzo sperimentale L’Oblò, che nel 
1964 Nanni Balestrini fece pubblicare 
nella collana feltrinelliana “Le Comete”, 
da lui diretta.  
Un non-romanzo, naturalmente, co-
struito come un collage, con tecniche 
più vicine alla pop-art che alla narrati-
va.  
 
 
 
 



Attirò l’attenzione, fra altri, di Umberto Eco che, su L’Espresso, ne paragonò la 
tecnica compositiva a quella usata nel mondo della moda per la costruzione 
modulare delle immagini pubblicitarie.  
Il libro ottenne sia critiche molto positive sia solenni stroncature, ma vinse il 
premio letterario “Ferro di Cavallo”, assegnato a Roma da una giuria composta 
di sole donne al libro “più sperimentale dell’anno”.  
Sul periodico romano Il Tempo venne immortalata la consegna del premio al 
giovanissimo scrittore.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’inizio della scena dello strip tease, narrato con una tecnica di sovrapposizione di 
immagini simboliche, in cui molti hanno letto una volontà di freddo livellamento 

espressivo . 
 



Nel periodo della vita da bohemièn in vicolo Bolognetti, Adriano non fu solo 
impegnato nella stesura del romanzo, ma si dedicò anche alla collaborazione a 
numerose riviste letterarie (“Il Verri” , “Nuova Corrente”, “Il Mulino”, “Uomi-
ni e Idee”, “Malebolge”). Soprattutto, però, partecipò su invito a un evento che 
lo avrebbe messo in contatto con i maggiori esponenti della nascente Neoavan-
guardia letteraria: il convegno di Palermo che diede vita al Gruppo ’63, 
nell’ottobre di quell’anno. Durante i lavori prese molti appunti, il cui contenuto 
in parte ritroveremo nei suoi scritti teorici: ne riportiamo qui un significativo 
frammento.  
 

 
 
 
Di grande importanza per Adriano fu il confronto con i cinque protagonisti 
dell’antologia i Novissimi: Balestrini, Giuliani (il cui intervento ispirò gli ap-
punti qui riprodotti), Pagliarani, Porta e Sanguineti. Nonché con personaggi 
quali Umberto Eco, Gillo Dorfles e Giorgio Manganelli oltre ad Arbasino, Ma-
lerba e Moravia presenti come “osservatori”.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un compagno di liceo di Adriano, con il quale trascorse notti di ripassi a base di 
simpamina e caffè prima della maturità, era Paolo Neri. Questi aveva una sorel-
la, Anna, piccolina ma assai graziosa, della quale mio fratello finì per innamo-
rarsi. Dopo alterne vicende il 12 giugno 1965 fu celebrato il matrimonio, fra 
molti sorrisi e ancor più brindisi. Le nozze concludevano la mia spensierata 
convivenza con Adriano nell’alloggio di via Andrea Costa 133, lasciato libero 
dal resto della famiglia, da un anno trasferita a Torino.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                               
 

 
 
Bologna, 12 giugno 
1965. Il giorno del 
matrimonio con la 
moglie Anna Neri: 
in municipio e poi 
a casa con papà 
Vittorio e la mamma 
Dina. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Il 24 maggio del 1966 Adriano divenne padre: era nato Riccardo. 
Pochi mesi dopo, in una casa di campagna a San Donato di San Prospero, a una 
manciata di chilometri da Parma, dopo una notte di discussioni e progetti, i tre 
fratelli Spatola diedero il via alla realizzazione della prima antologia Geiger, 
primo mattone di una serie di iniziative editoriali fra Torino e, appunto, la cam-
pagna parmense (Mulino di Bazzano). 
Nella primavera del 1967 Adriano è tornato a Bologna: lo si vede stringere af-
fettuosamente tra le braccia il figlioletto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copertina dell’antologia Geiger 
2 (1968), opera del grafico 

Franco Grignani. 

Bologna, marzo 1967. 
Scambio di sorrisi con il 

figlio Riccardo di 10 mesi. 



 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Dopo l’esperienza di “Malebolge” (rivista che fu voce alternativa del Gruppo 
63) e quella in veste di principale collaboratore dell’editore Sampietro di Bolo-
gna, mio fratello aveva decisamente allargato i propri orizzonti tramite contatti 
internazionali sempre più estesi, sull’onda lunga di Fluxus: in quegli anni entrò 
in contatto con i francesi Julien Blaine e Henri Chopin, i brasiliani De Campos 
e Decio Pignatari, i tedeschi Gerhard Rühm e Timm Ulrichs, gli jugoslavi de La 
Battana, nonché inglesi, americani, giappone-
si. Si era concentrato in particolare sulla poe-
sia concreta, inventando nel 1966 i suoi famo-
si “zeroglifici”. Cominciò a partecipare a nu-
merose rassegne di poesia visuale e fonetica 
(la definizione “poesia sonora” venne coniata 
alcuni anni più tardi), fra mostre, readings e 
performances: come quella che lo vide prota-
gonista a Trieste di un piccolo show di poesia 
gestuale, pistola alla mano, che attirò 
l’attenzione di alcuni giornali.  
Sempre in quel fatidico 1967, in agosto, a 
Fiumalbo sull’appennino modenese, si tenne 
uno storico incontro di artisti e poeti, che inva-
sero con opere e happenings il quieto borgo 
montano: complice il sindaco Molinari, a or-
ganizzarlo erano stati Corrado Costa, Claudio Parmiggiani e mio fratello, che 
ne fu la vera anima. La foto che lo ritrae sdraiato in un momento di riposo è sta-
ta scattata in quei giorni o in quelli immediatamente successivi. 
Molte, anzi moltissime cose avvennero in seguito: il periodo romano alla reda-
zione di “Quindici” e l’inizio del connubio letterario-sentimentale con Giulia 
Niccolai (con la conseguente fine del matrimonio con Anna Neri); la fondazio-
ne delle edizioni Geiger, con i fratelli, e poi di “Tam Tam”, con Giulia; il trasfe-

Trieste, 22 luglio 
1967.  

Da “Stampa Sera”. 
 



rimento nel casale di Mulino di Bazzano con la sua trasformazione in un labora-
torio di esperienze poetiche internazionali. 
E ancora: la pubblicazione del fondamentale saggio Verso la poesia totale 
(1969) e di altre raccolte di poesie lineari, da Majakovskiiiiiiij (1971) a Diversi 
accorgimenti (1975), da La composizione del testo (1978) a La piegatura del 
foglio (1983) fino ai versi, pubblicati postumi, con il titolo La definizione del 
prezzo (1992). Nel frattempo, un nugolo di partecipazioni a festival e incontri 
poetici in giro per il mondo.  
Proprio durante un momento di relax nel corso di una rassegna avignonese, ci 
trovammo Adriano, Giulia e io, con l’amico fraterno Julien Blaine in un simpa-
tico bar a Fontaine de Vaucluse, accanto al quale scorrono le “chiare, fresche e 
dolci acque” cantate dal Petrarca. Era il luglio 1978, e tempi meno felici si an-
nunciavano: giorni di cui posseggo poche fotografie, e non sempre piacevoli 
ricordi.                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Vaucluse, estate ’78. Un brindisi in atmosfera petrarchesca con Giulia Niccolai, Julien 
Blaine e il fratello Maurizio: fra loro il poeta catalano Gifreu e il fotografo Cristophe 
Schimmel. 
 
[le fotografie del presente capitolo sono tratte dall’Archivio della Memoria di Dina  
torchio Spatola (1921-2003). La veste grafica è stata curata attentamente da Michele 
Canepa] 
 



 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




