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Per Adriano Spatola:
L’onesta profezia di C. A. Sitta
e
Vita per immagini a cura di M. Spatola
(da “Steve” n. 34, 2008)



Maurizio Spatola

Negli ultimi due anni, come gia segnalato in altre sezioni di questo Archivio, il ruolo di Adriano Spatola nella poesia del secondo
Novecento ¢ stato piu volte riproposto e analizzato, sia in occasione di incontri e dibattiti sia con pubblicazioni di vario genere,
prendendo spunto anche dal ventesimo anniversario della morte, avvenuta il 23 novembre 1988. Nell’ottobre 2008 la rivista “Steve”,
edita a Modena a cura di Carlo Alberto Sitta, ¢ uscita con un numero monografico dedicato alla figura del’amico scomparso. Ne
riproduciamo qui l'acuta disamina dello stesso Sitta e le tappe della vita di Adriano ripercorse dal sottoscritto attraverso immagini e
ricordi, dalla fanciullezza all’eta adulta, trascurando i momenti piu “professionali” della sua esistenza. Accompagnano questi due testi, di
per sé gia abbastanza lunghi, i poemi visuali appositamente composti dal bolognese Maurizio Osti e dal piacentino William Xerra,
anch’essi legati all'ideatore della “poesia totale” da fraterna amicizia e dalla condivisione di ideali.

Il numero 34 di “Steve” comprende anche interventi di Giulia Niccolai (Ienti anni dopo — per Adriano Spatola), Giacomo Scotti (Tra Finme
e Trieste — Ricordo di Adriano Spatola), Elio Grasso (Spatola Chronicles), Tomaso Kemeny (Adrianopolis), Beppe Cavatorta (Adriano Spatola
Poeta Lineare), Luigi Fontanella (Per Adriano: una testimonianza), Paolo Valesio (In memoriam Adriani Spatulae). Autori di poesie lineari o
visuali dedicate sono inoltre: Lamberto Pignotti (Un modesto omaggio italiano — per Adriano Spatola), Mario Moroni (L equinozio assoluto — per
Adriano Spatola), Carlo Alberto Sitta (IVariante Liguida — omaggio per Adriano Spatola), Giovanni Fontana (Zeroglifici), Renzo Margonari
(Molte cose iniziano per A — Omaggio ad Adriano Spatola). Alberto Cappi (Clic per Adriano), Arrigo Lora Totino (Per Adriano).

Molti i poeti, gli artisti, i pittori e i musicisti che dal 1989 in poi hanno dedicato al poeta scomparso opere di diversa natura, pubblicate
in libri, riviste e antologie: prossimamente ne proporremo un’ampia scelta in questa stessa sezione



Rivista di poesia

]




Carlo Alberto Sitta - L’onesta profezia

Leggere Spatola non ¢ solo leggere, ma un atto senza appello.
Volendo, possiamo anche trascurare la dinamica del testo e dedicarci in
modo esclusivo alla sua strategia, ma ci perderemmo tutta una gamma di
soluzioni ad alto potenziale simbolico e con queste l'accostamento a
meccanismi espressivi che invece vanno accuratamente ripassati, se non
altro per oltranza formativa. Ma se collochiamo la sua scrittura in un
quadro piu complesso che non la semplice dimensione linguistica, in
controluce con le totalita di cui si parlava a quei tempi, non possiamo
schivare, denudata del mito, la sua vera, umanissima esistenza. Quello che
ci riguarda ¢ la sua personale istanza di verita, molti strati sotto le sue
maschere.

Anche il piu banale ricordo di Adriano, io penso, scopre e denuncia la
particolare vertigine di un tempo spossessato. I’aneddotica che lo
riguarda ¢ praticamente illimitata, benché tenda a cristallizzarsi, a irrigidirsi
in stereotipi. C’¢ una vulgata che riguarda non solo lui, ma tutta la
neoavanguardia e, ‘dentro di essa’, Corrado Costa, Patrizia Vicinelli, fino a
Gian Pio Torricelli, magari a Eros Alesi; ‘di 1a da essa’, chissa, Amelia
Rosselli. Di questa tradizione, o racconto, ¢ responsabile la stessa
neoavanguardia; ma qui dobbiamo tornare al tempo storico e alla sua
restituzione alleggerita, e farci carico di dare un senso al prolungamento di
una metafora poetica che non cessa di rilanciarsi nell’immaginario. Non
solo omaggi, non solo ricordi. Come in questo numero di STEVE, in cui
una durata immobile riproduce e moltiplica lo schema del poeta
sperimentale per mano di amici che hanno conservato, come una reliquia,
il tocco del suo stile; e un passato che riemerge dalle indagini che si vanno
impostando, dalle scritture di giovane impronta, nel clima, talvolta
impacciato, del ‘dopo’. Certo, uno Spatola diventato oggetto di studio ¢
una seria minaccia per chi gli era coetaneo e compartecipe. Forse per
questo mi applico a trascrivere, ne “L’eta del gesto”, come un atto
scaramantico, il momento aurorale della nostra esperienza, nel mezzo
degli Anni Sessanta.

La vita di Adriano torna prepotentemente fuori col suo fascino
irragionevole ed esemplare, canonica ben oltre le intenzioni degli amici e
della critica. Capirla non significa solo alimentare la sua leggenda,
aggiungendo memoria a memoria. Non implica nemmeno I'obbligo di
approvare lo schema storiografico della neoavanguardia, con i suoi
anticipi e posticipi e canoni immanenti di lettura — linguistica, marxismo,
strutturalismo, estetica. Con questi il poeta aveva fatto conti molto

precoci, senza smentirsi, in seguito, pur nell’evolvere della passione
politica e delle scelte espressive. “Tu sai cosa penso dell’estetica...” ecco
la frase che mi ripetera cosi spesso, col suo carico di complici sottintesi.
Ma poteva essere molto piu duro ed esplicito di fronte allo stesso Luciano
Anceschi, peraltro riconosciuto maestro.

ILa questione era per lui, in definitiva, di una semplicita disarmante.
Adriano non era incolto, aveva fatto il liceo classico e frequentato la
facolta di Lettere a Bologna, ma in primo luogo possedeva un’inesauribile
autonoma curiosita che lo spingeva ad attraversare in proprio il clima del
tempo. Cercava fonti di prima mano, non notizie riportate. Era attratto
dalle forme estreme e residuali dei linguaggi, dai nuclei periferici e
seminascostt dove operavano gruppi di artisti organizzati fuori
dall’ufficialita. Lo studio non gli procuro decisive rivelazioni, ma solo
alcuni e determinati mezzi intellettuali. Il suo fine era un altro: cio che lo
ha guidato, da subito, ¢ stata la scelta della sua vita, quella di “volersi
poeta”. Un’adozione fatale, che gli ha in ogni caso fornito un
orientamento per tutte le scelte successive, compresa quella conoscitiva.
La chiusura interna ai sistemi ideologici e scientifici gli risultava soffocante.

Era sempre la poesia a dare un senso al sapere e non viceversa. Ma
poesia era cio che ti cambia la vita, una scelta senza deroghe che esigeva
strategie e maschere, dissacrazioni e ricostruzioni, beffe allegrissime e
drammi senza soluzione. Una esperienza politica, come diceva Corrado
Costa, ma prima ancora esistenziale. Da grande giocatore Adriano credeva
nello spirituale dell’arte come nelle ludiche metamorfosi dell’amatissimo
Queneau. In definitiva il poeta che aveva scelto di essere coincideva con la
persona che era, la figura e la maschera si sovrapponevano, andando a
coincidere nel luogo in cui la sua opera si apriva necessariamente agli altri,
creava spazi per eventi pubblici e di gruppo.

Esperienza voleva dire urtarsi con l'ufficialita, scegliere con chi stare
dopo essersi scelto come poeta. Era un gioco pericoloso ed eccitante ma,
tutto sommato, specie agli albori dei movimenti, aperto alla speranza. A
sua volta mettere la vita come posta, scommettere su se stesso come
irregolare, alla maniera di Rimbaud e di quel Lautréamont riportato in
auge dai Surrealisti, era un modo d’essere che implicava una condizione
criptata e sacrale. Era cio di cui non si poteva patlare, per pudore e per un
autentico senso del tragico. La purezza e 'autonomia dell'immaginazione
— il fondamento stesso della creativita, su cui Adriano ha scritto pagine
splendide — non si potevano confondere con le voci dei predicatori da



strapazzo, né con quelle delle talpe marxiste. Prima che anarchico, Spatola
era un eretico che non poteva schivare le questioni metafisiche, le ragioni
stesse dell’esistere.

L’inizio folgorante di una stagione poetica parallela, o solo coeva di un
movimento politico, non ¢ sempre felice. Nessuno dei tanti che oggi si
affannano a rievocare quegli anni affermerebbe che la poesia dei Novissimi
fosse il canto (o il controcanto) del ‘68. Credo che Adriano capisse in
anticipo la sorte che sarebbe toccata ai poeti nel clima non tanto
dellideologia, quanto nel degrado della politica che la cupa reazione dei
poteri forti innescava contro la rivolta degli intellettuali e degli studenti. Il
degrado allora solo annunciato sarebbe stato consumato nei decenni
successivi. La disonesta profezia in quel momento consisteva nell’occultare
e falsificare le vere intenzioni celate nellinconscio collettivo, mentre
I'impotenza del poeta era la stessa avvertita da Baudelaire accanto alle
batricate parigine del 1848.

Qualcun altro, certo non Adriano, terra controcorsi nella aule
occupate dell’Universita di Bologna. Ma questo ¢ solo un dettaglio. In
Italia il marxismo non era mai stato molto diffuso, né capito, malgrado
Gramsci, i PCI e “Il Politecnico”. Nella seconda meta degli Anni
Sessanta divento invece popolare, in una versione importata, stivato con 1
recuperi altrettanto ombrosi e tardivi della psicanalisi, delle scienze umane
e del Surrealismo. Quel marxismo, nel diventare di massa, finiva
alquanto accecato. Rileggere oggi la ristampa delle pagine del “Quindici”
fa un curioso effetto. Quella rivista che all’epoca sembrava possedere al
massimo grado la capacita di capire gli eventi e di comunicare
efficacemente con un pubblico reale sembra, a distanza di quarant’anni,
alloscuro riguardo all’essenziale. Nel’ampia produzione di materiali critici,
intelligentissimi, in quella condivisione massiva dei giudizi, si annidava un
paradossale buon senso inetto a capire cosa stava accadendo. Non che le
analisi fossero sbagliate, 1 problemi scentrati o le scritture inefficaci.
L’incomprensione riguardava una globalita latente che spostava il mondo
in direzione opposta rispetto ai desideri della controcultura e alla
razionalita che la sosteneva. Un gruppo di intellettuali, per quanto dotati,
difficilmente va oltre se stesso, e la sua responsabilita ¢ limitata. Solo un
poeta, talvolta, riesce a vedere piu in 1a, a farsi interprete di altri sotterranei,
interrati e invisibili.

Scrive Andrea Cortellessa, nella postfazione alla ristampa, che in
“Quindici” “sono molte e sorprendenti le profezie”. Trascuriamo quelle
sociali e di costume; restano, decisive, le politiche e culturali. Sul piano

teatrale la neoavanguardia non avrebbe messo in scena nulla di suo, ma
avrebbe prefigurato il futuro: dall’idea di festa, situazionista e sessantottina,
al ‘Carnevale di Bologna’ del settantasette esiste — dice Cortellessa — “una
traiettoria che ha il senso di un oroscopo quanto mai eloquente”. Io credo
invece che eventi come quelli di Fiumalbo ‘67 chiudessero una stagione,
mentre un certo teatro proposto dieci anni dopo risultasse inconfrontabile,
come una trascrizione non richiesta. Oltretutto questo accadeva quando
era gia avviato i progetto occulto della societa dello spettacolo
permanente che abbiamo oggi sotto gli occhi. Il senso ultimo, fuori
profezia, sembra essere quello espresso da Blanchot, opportunamente
citato da Cortellessa: la rivoluzione ha distrutto “piu che il passato, lo stesso
presente in cui si compiva, senza cercare di darsi un avvenire”. Noto che
dietro tutto questo sembra agire qualcosa, o qualcuno, mai chiamato in
causa, il vero artefice (o carnefice) che modifica la storia: il processo per cui
“tutto il destino del soggetto si trasferisce nell'oggetto” (Baudrillard), la
congiurante oggettivita degli eventi. Alla faccia di quel “privato” che voleva
essere “pubblico”, per poter “vivere senza tempo morto e godere senza
ostacoli” (cit. da Enrico Filippini, in “Quindici”, n. 7). Con la poesiola che
intanto ne derivava.

Dei protagonisti di quella prima, lontana stagione si puo dire di tutto.
La cosa migliore ¢ stata la loro dialettica interna, mentre ottima ¢ stata la
scelta di far morire la rivista nel momento del suo massimo successo.
Erano uomini liberi, senza traguardi di mercato. Sul piano teatrale la loro
suggestione ha fornito un responso enigmatico e sostanzialmente
rovesciato. Su quello poetico bisogna cercare altrove, perché “Quindici”
non era un luogo di produzione. Quelle discussioni che esplodevano
scopertamente, la divaricazione tra letterario ed extraletterario, I'uso
politico dellidea di morte dell’arte, ecc. sono la prova di una tensione
dialettica in parte gia allora fuori gioco. Per esempio il redattore Adriano
Spatola non era solo incaricato di patlare di alcuni libri minori, ma colui
che aveva adottato una diversa lettura della realta. Allora ammiravo senza
riserve la sua capacita di recensire 19 volumi in due colonne; oggi vi leggo
una preveggente onesta circa il destino della poesia.

Prendiamo, non a caso, lintervento titolato “Va pensiero (coro)”
apparso sul numero 13, in data novembre 1968. Spatola scrive che
“quell’enorme ameba che ¢ 'umanita ha inglobato e digerito ancora una
volta ogni speranza di sovversione”. E avverte che “I'enorme passo indietro
compiuto dall’'umanita da ventimila anni a questa parte sembra essere ormai
irreversibile, e che qualsiasi ulteriore conquista della civilta potrebbe esserci



fatale”. 11 cervello, dice Adriano con umorale arguzia, ¢ Telaboratore del
mito negativo della civilta come progresso”. Questo discorso sembrava una
mera riscrittura di alcune topiche del Surrealismo e risultava eccentrico
rispetto ai temi interni alla rivista. Ma pochi mesi dopo tutto era davvero
finito: ogni strategia si era spostata nella cucina del Mulino di Bazzano,
insieme alla rottura del rapporto tra poesia e mondo. Oggi possiamo
constatare dal vivo I'idea di “abolizione della realta”.

La poesia ¢ sempre profetica di per sé, dato che la sua sostanza ¢ fatta
di una materia sensibile che impressiona percezioni altrimenti insondabili.
Apprezziamo la sua natura che istituisce una “elaborazione di rapporti
inauditi fra le cose” (Lentengre). Ma ci sono momenti in cui si esprime in
modi che tolgono il fiato: la veggenza musicale dell'ultimo Caproni, la
scansione precoce di Amelia Rosselli e Adriano Spatola.. La musica, il
canto, il ritmo e il metro vi sono essenziali perché la visione lo esige.
Adriano, uscendo dall’adolescenza, si lasciava alle spalle D’Annunzio e
quegli autori che una certa fenomenologia considerava a buon diritto
filosofi esistenzialisti, Dostojevskj, Unamuno, Katka, Musil. Non vi ¢ piu
tornato, dal momento in cui la scoperta della modernita gli metteva a
disposizione strumenti piu agili e definitivi. Ma la dimensione profetica della
scrittura non gliela potevano insegnare i Novissimi, quella 'ha presa da
Emilio Villa, e da se stesso. Dopo di che I'ha condivisa con chi ci stava.

Scrive Baudrillard che “quando i segni non testimoniano piu di un
destino, ma di una storia, non sono piu cerimoniali”’. Cosi va perso il
teatro della crudelta in nome del realismo. Nella poesia “Alamogordo
1945” Spatola sembra ancora vicino agli eventi che hanno concluso la
guerra (entro cui eravamo venuti al mondo), invece ne ¢ lontanissimo. La
bomba atomica qui ¢ il simbolo apocalittico per eccellenza, e la proiezione
della poesia ¢ rivolta al futuro, non al passato. Fa// out, si diceva allora per
indicare una minaccia ancora indeterminata. Proprio in quel momento
scattava, insieme alla contestazione, il processo che eliminava il futuro

nello scorrimento di un tempo irreversibile e fuori controllo. Scaturita da
una ancestrale condanna, 'umanita priva di una guida prendeva a correre,
come un cavallo scosso, verso un traguardo senza destino. Una intuizione
assai simile ¢ leggibile nel Costa dello “Pseudobaudelaire”: “non temere —
temi / se qualcuno giustifica la storia”.

Il momento aurorale della poesia di Spatola ¢ singolarmente carico di
potenza vaticinante. Che le suggestioni di Emilio Villa siano state decisive
in questo senso risulta evidente, lo possiamo dedurre dal tema e dal
timbro della sua scrittura, quand’anche non fossi stato partecipe di certe
comuni letture. Si tratta di un momento demarcante, nel senso che segna
da un lato l'uscita di Adriano dall’adolescenza, dall’altro, fatalmente,
sembra destinato a scontrarsi con eventi che ridurranno in cenere la
speranza di redimere la storia. Da questo punto in pot tutta la successiva
poesia di Adriano, compresi gli anni del Mulino, compreso il tentativo di
rifondare la pratica di un gesto totale, rappresentano una sontuosa
decadenza. Non si puo essere profeti piu di una volta, nell’arco di una vita.
Quando l'oracolo si avvera, e il tempo oltrepassa il punto cieco della sua
comprensione, resta solo da prenderne atto.

Cosi  un’apocalisse silenziosa ¢ passata sulle nostre teste che
guardavano altrove, e permane sospesa su ognuno di noi soltanto nel
sentimento del ‘dopo’. I suoi segni sono cosi vistosi, materiali, idolatrici e
invasivi che ogni atto di denuncia diventa un pleonasmo. La storia
del’'uomo non ¢ piu materia per profezie, semmai resta consegnata per
sempre a un regno di fantasmi. Non riesco a immaginare cosa penserebbe
Adriano, se potesse riaprire gli occhi su questo presente. Forse non gli
resterebbe che ripetere, come allora: “mille volte con il fuoco abbiamo
distrutto la pietra/ e con la pietra soffocato il fuoco/ ma ora il fiume
delleterno sradica la diga della stotia/ dilaga per la pianura portandovi il
nulla” (da “Alamogordo 19457, 1962).

- Adriano Spatola: THE POSITION OF THINGS. COLLECTED POEMS (7967-1992), a cura Beppe Cavatorta, trad. di Paul Vangelisti, .os Angeles, Green Integer,

2008.

- Nanni Balestrini (a cura di): QUINDICI — una rivista e il Sessantotto, con un saggio di A. Cortellessa, Feltrinelli, 2008
- Corrado Costa: THE COMPLETE FILMS — poesia — prosa — performances, a cura di E. Gazzola, con una antologia multimediale di Daniela Rossi, Le Lettere, 2008.

- Claudio Parmiggiani (a cura di): EMILIO VILLA poeta e scrittore, Mazzotta, 2008

- Eugenio Gazzola: AL MIGLIOR MUGNAIO - Adriano Spatola e 1 poeti del Mulino di Bazzano, Diabasis, 2008
- Marie-Louise Lentengre: LA POESIA OLTRE IL TESTO, in “il verti”, n. 2, sesta serie, settembre 1976, pp. 98-116.

- Jean Baudrillard: LES STRATEGIES FATALES, Ed. Grasset & Fasquelles, Parigi 1983



vl L
L L2 §OoEL3 2 H)

P 0 (e
lgﬁrLIiglL_{ LaLI
Nl K

31 LALGIRLIPE 1 L
/LU 9 2
=BoNE?C -

Hor0 87 gy i

)™ N R o
ez? LAt C1) WyE s

Bl s

vlp!onne L Lghy
v42RRIRN 7 O AL
WETREN HE?

[z Lo

B =B GEY

=Duzzffit; <

Lz= (M= L4
" s=(EsH -It



WpaEaaANgE
- REETEm
Ny (2P BP9

M P o e L
LI 2=

? L7?
.|




!r?b heﬁ
;? 1) | e

ﬂ?[L.anJJ




Maurizio Spatola
Vita per immagini di Adriano Spatola...

Testo di Maurizio Spatola. Fotografie tratte dall’ Archivio della Memoria di
Dina Torchio Spatola (1921-2003). Veste grafica a cura di Michele Canepa.

Cominciamo col chiarire un mistero.

Il maschietto che nacque alle 13:30 del 4
maggio 1941 nel villaggio di Sapjane,
nell’Istria interna allora italiana, dall’unione
fra Vittorio Spatola e Dina Torchio, venne
chiamato Bruno, Adriano di secondo nome:
guesta scelta determind in seguito notevole
confusione fra i conoscenti e i biografi, soven-
te alla ricerca di quel fantomatico Bruno. Vit-
tima della confusione fu, a volte, lo stesso A-
driano, quando si dimenticava di firmare col
nome Bruno documenti ufficiali o assegni.

A Sapjane (oggi in territorio croato, al confine
con la Slovenia) passammo una volta in auto,
nel ’68, diretti a Lubjana, e il commento di 16 ottobre 1942.

Adriano, che aveva lasciato quei luoghi ancora  Fidanzato in... erba

in fasce, fu lapidario: “Questo posto non mi  0sserva pensoso un aviateur
dice niente”.

Le prime foto infantili si prestano a una faci-
le interpretazione a posteriori: mentre osser-
va a bocca aperta il volo di un aereo, come
non pensare alla futura ispirazione per la
performance Aviation Aviateur ?

E mentre mostra corrucciato il pugno, chi
non vi intravede il protagonista di animate
diatribe letterarie?

A due anni impegnato
in una delle sue prime performances




Tolmezzo, 1943. Con la mamma Dina, la zia Tinute e il papa Vittorio,
che lo voleva finanziere.

Trasferimenti e traslochi furono, nel dopoguerra, una costante nella nostra vita,
al seguito di un padre sottufficiale della Guardia di Finanza e quindi obbligato a
non mettere radici da nessuna parte per sottrarsi ai
tentativi di corruzione.

Negli anni di guerra, che furono i primi della vita di
Adriano, questi spostamenti, dovuti a ben diversi
eventi, avvennero spesso in circostanze difficili, per
non dire drammatiche, soprattutto dopo I’8 settem-
bre *43.

Eppure nostra madre riusciva a fare arrivare al
marito dozzine di fotografie del piccolo che cre-
sceva. A uno dei momenti passati insieme si deve
I’immagine di Adriano col berretto delle Fiamme
Gialle postogli in capo dal padre, preludio a un suo
vano tentativo di fare del figlio un ufficiale del Cor-

po. Pianello Val Tidone,
Infine, nel rifugio di Pianello Val Tidone dove la Marzo 1945.
famiglia era sfollata attendendo la fine della guerra, A 4 anni Adriano

eccolo impegnato in una precoce alfabetizzazione (0 1egge con suo padre.
“zeroglificizzazione?) sotto la guida paterna.



Il primo giorno di scuola di Adriano (che la i-
nizio a 5 anni e 5 mesi) coincise con la mia na-
scita, il 2 ottobre 1946, a Stradella, in provincia
di Pavia, primo approdo post-bellico della fa-
miglia Spatola: sapeva gia leggere e scrivere e,
nella foto seduto al banco di scuola, lo si vede
sorridente e sicuro di sé.

Seguendo il percorso comune a molti futuri non
credenti, anche per Adriano arrivo il giorno
della Prima Comunione, previo opportuno ca-
techismo: eccolo di bianco vestito nella foto
rituale, accompagnata da una prova della sua
gia bella calligrafia.

Stradella, 1947. In prima elementare gia
intravede il suo futuro di scrittore.

: mmmv,‘law i ckosate
ke oo

Stradella, 23 maggio ’48. Foto della Prima Comunione, con dedica autografa.



A quei tempi il passaggio dalla terza alla quarta elementare era vincolato al su-
peramento di un “esamino”. Al termine, foto di gruppo della classe, insieme
con il maestro: la freccia che indica Adriano € tracciata con una Biro blu
sull’originale, quasi certamente dalla mamma Dina.

Castel San Giovanni, Maggio 1949. Con i compagni della I11 B.

| trasferimenti di nostro padre si susseguivano.

Da Stradella traslocammo non molto lontano, a Castel San Giovanni nel Piacen-
tino, dove nacque, il 4 gennaio del ‘52, il terzo degli Spatola Brothers, Tiziano.
Qui Adriano consegui la licenza elementare ma, subito dopo, in seguito a quella
che fu giudicata una “insubordinazione”, il brigadiere della GdF Vittorio Spato-
la venne spedito a comandare un plotone di finanzieri relegati in una piccola ca-
serma a Bellocchio, in quella che all’epoca era una landa desolata, tra dune
sabbiose e pinete fitte e incontaminate, a una dozzina di chilometri da Comac-
chio. L’assenza di una scuola media a una distanza accettabile determino la de-
cisione di mandare Adriano a proseguire gli studi presso i nonni paterni, a Tol-
mezzo, nella Carnia friulana.

A quanto ricordo, mio fratello ne fu molto contento, anche per via del forte le-
game affettivo che lo univa alla nonna Maria (scomparsa nel 1960).
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Da un quaderno di versioni latine: il Carme di
Catullo dedicato a Sirmione.

Qui, fra le rive sassose
dell’alto Tagliamento e i
primi contrafforti delle Al-
pi Carniche, Adriano tra-
scorse una pre-adolescenza
felice, coltivando forti a-
micizie, primeggiando ne-
gli studi (soprattutto in
quelli di Italiano e Latino)
e maturando persino il suo
primo flirt, con la bella
Daniela: e dico bella a ra-
gion veduta perché la co-
nobbi anch’io, anni dopo.

Un altro esempio delle sue
qualita calligrafiche & qui
riportato nella versione,
tratta da un suo quaderno,
di una poesia di Catullo,
scelta fra brani di Giulio
Cesare e Tito Livio.

L’approdo alla Licenza
Media & fissato nella foto
della Il B, dove pare gia
pensoso del futuro che lo
attende lontano da Tolmez-
zo, dove non c’erano scuo-
le superiori, naturalmente.



Cesenatico, Estate ’55.
In posa dopo
un’esibizione

natatoria.

Nel frattempo nostro padre era stato trasferito a Imola, importante centro al
confine tra Romagna ed Emilia, dove Adriano poté iscriversi al Liceo Classico,
superando i due anni del Ginnasio e il successivo esame d’ammissione al trien-
nio liceale.

Qui Adriano ebbe i suoi primi guai a causa della poesia, stampando in ciclostile
sul giornaletto scolastico alcuni versi dei poeti “maledetti” francesi, Baudelaire,
Rimbaud e Verlaine: la scelta apparve disdicevole al preside che sospese lui e
altri due compagni di scuola per condotta “immorale”!

Al periodo imolese risalgono le immagini che lo ritraggono in vacanza a Cese-
natico, in posa su un pattino, e, distinto e incravattato, per la prima foto-tessera
ufficiale.

Imola, luglio 1956. La foto per la
prima Carta d’identita




Poiché nostro padre, promosso marescial-
lo, era stato trasferito a Bologna, Adriano
prosegui gli studi presso il Liceo Galvani,
in via Castiglione, che piu tardi sara teatro
anche delle mie gesta scolastiche.

Fu in questo periodo che nostro padre ci
immortald tutti e tre, in scala secondo
I’eta, insieme con la mamma Dina.

Il nostro primo alloggio bolognese, si tro-
vava all’ultimo piano di un vecchio stabile
al numero 3 di via dell’Oro, prima traversa
a sinistra di via Castiglione, partendo dalla
Porta in direzione centro (andando sempre
dritti si finisce sotto le Due Torri). Dalla
finestra della sua camera Adriano vedeva
un panorama di tetti tra cui quello della
chiesa dei Santi Giuseppe ed Ignazio e
dell’istituto per ciechi “Cavazza”. La sua
attitudine per il disegno era evidente fin
dall’infanzia e aveva cominciato anche a

Bologna, 1957. Con la mamma Dina e
i fratelli minori, Maurizio e Tiziano

cimentarsi con gli acquerelli e i colori a tempera: ho fortunosamente conservato
guesto suo gatto impegnato nella propria igiene animale, in cui il giovane pitto-
re dimostra una certa familiarita con prospettiva e cubismo.

Imola, 1957. Una tempera casalinga, fra le prime prove pittoriche di Adriano.

W .



Gli anni del liceo furono per Adriano densi di let-
ture poetiche e di promettenti incontri, in partico-
lare in quel rifugio straordinario che fu I’Osteria
di via dei Poeti, altra medievale traversa della me-
dievale via Castiglione, non lontano dalla fucina
di idee e pubblicazioni costituita dalla Libreria
Palmaverde di Roberto Roversi.

Dopo il fatale incontro, alla facolta di Filosofia
dell’Universita, con il professor Luciano Ance-
schi, suo futuro mentore, nel 1961 Adriano pub-
blico la sua prima raccolta di poesie, Le pietre e
gli dei, a proprie spese, con il tipografo-editore
Tamari. Anche se ancora avviluppati nella rete di
un certo neoermetismo, quei versi si proponevano
come eversivi nei confronti della tradizione ed

Bologna, 1961. Foto “se-

gnaletica” dopo I’uscita di . , .
“Le pietre e gli dei” ... ebbero una certa risonanza nell’ambiente bolo-

gnese: di qui forse I’origine di quella che a prima
vista pud apparire come una “foto segnaletica” del
poeta wanted.

Noi siamo soli e il tempo ci conforta

in questa solitudine devota

d’un suo calore astrale una sua legge
per disegni divini - una sua legge vuota.
Giungeremo a montagne senza vetta:

tu sai, ci spetta solo cid che vano

tra il nascere e il morire della terra

esce dal nulla o dalla vita intera.

Da “Le pietre e gli dei”” , una po-
esia senza titolo del 1960, anco-
ra venata di ermetismo

Poiché I’autunno non ha significato
se non come preludio dell'inverno,
ci basta un gesto non perpetuato:
non é per noi la noia dell’eterno.

Giungeremo a montagne senza vetta:
giace al destino che non compiremo
la sorda incompiutezza d’ogni passo




Preso ormai I’abbrivo, I’anno dopo
Adriano allargo la spaccatura, fondando
con Giorgio Celli, Carlo Marcello Conti,
Patrizia Vicinelli e altri, la rivista “Bab
llu”, decisamente d’avanguardia.

La copertina del secondo numero illustra
alla perfezione la strada che i giovani
redattori avevano imboccato, quella di
una totale rottura anche con le tendenze
apparentemente innovatrici della lettera-
tura italiana degli Anni ’50: il deus ex
machina, cosi come lo sara per il Gruppo EESTNN ORIV =S
63, € anche in questo caso il fondatore de _SI,_RE_I\I_D!CONT@OI:INLEPDVENE 4
“Il Verri”, Luciano Anceschi. IL TEATRO A BOLOGNA—
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sp s tOIa - . Per molte ragioni ando in crisi il gia

non facile rapporto tra Adriano e nostro
padre: sbattendosi la porta di casa alle
spalle, ando a vivere da solo in una
stanza ammobiliata in vicolo Bolognet-
#¥ i, in pieno centro storico, dove trascor-
se un paio d’anni “assiso, a battere
spondei” (come scrisse in una poesia) e,
. soprattutto, a elaborare il testo del suo
romanzo sperimentale L’Oblo, che nel
1964 Nanni Balestrini fece pubblicare
nella collana feltrinelliana “Le Comete”,
da lui diretta.

Un non-romanzo, naturalmente, co-
struito come un collage, con tecniche
pil vicine alla pop-art che alla narrati-
va.
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Attiro I’attenzione, fra altri, di Umberto Eco che, su L’Espresso, ne paragono la
tecnica compositiva a quella usata nel mondo della moda per la costruzione
modulare delle immagini pubblicitarie.

Il libro ottenne sia critiche molto positive sia solenni stroncature, ma vinse il
premio letterario “Ferro di Cavallo”, assegnato a Roma da una giuria composta
di sole donne al libro “piu sperimentale dell’anno”.

Sul periodico romano Il Tempo venne immortalata la consegna del premio al
giovanissimo scrittore.

SEXY AL NEON

Dall'uscio socchiuso vedevo la camera da letto, il
letto era ancora disfatto. Si tolse I'abito di maglia:
braccia in alto levate a sfilare I'abito di maglia:
I'abito di maglia lentamente viene sollevato lungo le
gambe, sale lungo le gambe: calze di nylon.

Braccia in alto levate, lento leggero divaricarsi
delle gambe coperte dalle calze di nylon: allonta-
narsi ¢ cauto ondeggiare delle cosce che I'abito sco-
pre salendo: calze di nylon, giarrettiere, bianchis-
sime cosce, mutandine ornate di pizzo.

In piedi, di spalle: mutandine ornate di pizzo su

ILEIDNTIO BELLE DOME. Adrianc Seatols ha avuto questang ' sect: lucide natiche, giarrctticre su bianchissime cosce,

mentale del 1964, Questo premia, o1lrc n!ll clraltermk!ld di segnalare calze di nylon su ggmbc divaricate.
di eRRETe NSEO- s . mie
e gt g bt g . Soaml ldm;m hEa‘l;:' s destra Sale lentamente oltre le anche l'abito di maglia:
ese de Donato ¢ Carla Vasio; gli altri glu sono Gabriella Drudo, ek : i
B Flcandaiia, Graziells Civieitl Rosanng Tofanellt s Josetts. Fioronl braccia in alto levate, viso coperto.

In piedi, di fronte: bianco tenero ventre, ombe-
lico: braccia in alto levate: nero reggipetto, seni
protesi (giuoco di ombre): ombre sotto le ascelle.

Sciolti biondi capelli, occhi socchiusi, bocca soc-
chiusa: ombre sotto le ascelle: in piedi, di fronte:
calze di nylon, mutandine ornate di pizzo e giar-
rettiere e reggipetto: tenero ventre, ombra del-
I'ombelico.

Si mise lunga distesa sul letto: vedevo il letio
disfatto, il suo corpo sul letto disfatto. Riuscivo a
vedere dall'alto il suo corpo supino sul letto disfatto:

L’inizio della scena dello strip tease, narrato con una tecnica di sovrapposizione di
immagini simboliche, in cui molti hanno letto una volonta di freddo livellamento
espressivo .



Nel periodo della vita da bohemien in vicolo Bolognetti, Adriano non fu solo
impegnato nella stesura del romanzo, ma si dedicod anche alla collaborazione a
numerose riviste letterarie (“Il Verri” , “Nuova Corrente”, “Il Mulino”, “Uomi-
ni e Idee”, “Malebolge”). Soprattutto, pero, partecipo su invito a un evento che
lo avrebbe messo in contatto con i maggiori esponenti della nascente Neoavan-
guardia letteraria: il convegno di Palermo che diede vita al Gruppo ’63,
nell’ottobre di quell’anno. Durante i lavori prese molti appunti, il cui contenuto
in parte ritroveremo nei suoi scritti teorici: ne riportiamo qui un significativo
frammento.

“Incontro degli scrittori del gruppo 63 .
Palermo, 3-8 ottobre 1963

AZIENDA AUTONOMA TURISMO DI PALERMO E MONREALE
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Di grande importanza per Adriano fu il confronto con i cinque protagonisti
dell’antologia i Novissimi: Balestrini, Giuliani (il cui intervento ispird gli ap-
punti qui riprodotti), Pagliarani, Porta e Sanguineti. Nonché con personaggi
quali Umberto Eco, Gillo Dorfles e Giorgio Manganelli oltre ad Arbasino, Ma-
lerba e Moravia presenti come “osservatori”.



Bologna, 12 giugno
1965. 1l giorno del
matrimonio con la
moglie Anna Neri:
in municipio e poi

a casa con papa
Vittorio e la mamma
Dina.

Un compagno di liceo di Adriano, con il quale trascorse notti di ripassi a base di
simpamina e caffé prima della maturita, era Paolo Neri. Questi aveva una sorel-
la, Anna, piccolina ma assai graziosa, della quale mio fratello fini per innamo-
rarsi. Dopo alterne vicende il 12 giugno 1965 fu celebrato il matrimonio, fra
molti sorrisi e ancor piu brindisi. Le nozze concludevano la mia spensierata
convivenza con Adriano nell’alloggio di via Andrea Costa 133, lasciato libero
dal resto della famiglia, da un anno trasferita a Torino.
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Copertina dell’antologia Geiger
2 (1968), opera del grafico
Franco Grignani.
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I1 24 maggio del 1966 Adriano divenne padre: era nato Riccardo.

Pochi mesi dopo, in una casa di campagna a San Donato di San Prospero, a una
manciata di chilometri da Parma, dopo una notte di discussioni e progetti, i tre
fratelli Spatola diedero il via alla realizzazione della prima antologia Geiger,
primo mattone di una serie di iniziative editoriali fra Torino e, appunto, la cam-
pagna parmense (Mulino di Bazzano).

Nella primavera del 1967 Adriano é tornato a Bologna: lo si vede stringere af-
fettuosamente tra le braccia il figlioletto.

E. L
S

Bologna, marzo 1967.
Scambio di sorrisi con il
figlio Riccardo di 10 mesi.




Trieste, 22 luglio
1967.
Da “Stampa Sera”.

A Trieste sl & svollo um convegna di = poesia sperimentale dlavanguardia =,
foto, Adriano Spatcls compone una -poesia gestuales lwlmmhm

Dopo I’esperienza di “Malebolge” (rivista che fu voce alternativa del Gruppo
63) e quella in veste di principale collaboratore dell’editore Sampietro di Bolo-
gna, mio fratello aveva decisamente allargato i propri orizzonti tramite contatti
internazionali sempre piu estesi, sull’onda lunga di Fluxus: in quegli anni entro
in contatto con i francesi Julien Blaine e Henri Chopin, i brasiliani De Campos
e Decio Pignatari, i tedeschi Gerhard Rilhm e Timm Ulrichs, gli jugoslavi de La
Battana, nonché inglesi, americani, giappone-
si. Si era concentrato in particolare sulla poe-
sia concreta, inventando nel 1966 i suoi famo-
si “zeroglifici”. Comincio a partecipare a nu-
merose rassegne di poesia visuale e fonetica
(la definizione “poesia sonora” venne coniata
alcuni anni piu tardi), fra mostre, readings e
performances: come quella che lo vide prota-
gonista a Trieste di un piccolo show di poesia
gestuale, pistola alla mano, che attird
I’attenzione di alcuni giornali.

Sempre in quel fatidico 1967, in agosto, a
Fiumalbo sull’appennino modenese, si tenne
uno storico incontro di artisti e poeti, che inva-
sero con opere e happenings il quieto borgo
montano: complice il sindaco Molinari, a or-
ganizzarlo erano stati Corrado Costa, Claudio Parmiggiani e mio fratello, che
ne fu la vera anima. La foto che lo ritrae sdraiato in un momento di riposo é sta-
ta scattata in quei giorni o in quelli immediatamente successivi.

Molte, anzi moltissime cose avvennero in seguito: il periodo romano alla reda-
zione di “Quindici” e I’inizio del connubio letterario-sentimentale con Giulia
Niccolai (con la conseguente fine del matrimonio con Anna Neri); la fondazio-
ne delle edizioni Geiger, con i fratelli, e poi di “Tam Tam”, con Giulia; il trasfe-




rimento nel casale di Mulino di Bazzano con la sua trasformazione in un labora-
torio di esperienze poetiche internazionali.

E ancora: Ia pubblicazione del fondamentale saggio Verso la poesia totale
accorgimenti (1975), da La composmone del testo (1978) a La piegatura del
foglio (1983) fino ai versi, pubblicati postumi, con il titolo La definizione del
prezzo (1992). Nel frattempo, un nugolo di partecipazioni a festival e incontri
poetici in giro per il mondo.

Proprio durante un momento di relax nel corso di una rassegna avignonese, ci
trovammo Adriano, Giulia e io, con I’amico fraterno Julien Blaine in un simpa-
tico bar a Fontaine de Vaucluse, accanto al quale scorrono le “chiare, fresche e
dolci acque” cantate dal Petrarca. Era il luglio 1978, e tempi meno felici si an-
nunciavano: giorni di cui posseggo poche fotografie, e non sempre piacevoli
ricordi.

Vaucluse, estate *78. Un brindisi in atmosfera petrarchesca con Giulia Niccolai, Jullen
Blaine e il fratello Maurizio: fra loro il poeta catalano Gifreu e il fotografo Cristophe
Schimmel.

[le fotografie del presente capitolo sono tratte dall’ Archivio della Memoria di Dina
torchio Spatola (1921-2003). La veste grafica e stata curata attentamente da Michele
Canepa]
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A rchivio IWKaurizio SSpatola

Fer contatti: maurizio spatola@@alice.it





