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Per Adriano Spatola:
L’onesta profezia di C. A. Sitta
e
Vita per immagini a cura di M. Spatola
(da “Steve” n. 34, 2008)



Maurizio Spatola

Negli ultimi due anni, come gia segnalato in altre sezioni di questo Archivio, il ruolo di Adriano Spatola nella poesia del secondo
Novecento ¢ stato piu volte riproposto e analizzato, sia in occasione di incontri e dibattiti sia con pubblicazioni di vario genere,
prendendo spunto anche dal ventesimo anniversario della morte, avvenuta il 23 novembre 1988. Nell’ottobre 2008 la rivista “Steve”,
edita a Modena a cura di Carlo Alberto Sitta, ¢ uscita con un numero monografico dedicato alla figura del’amico scomparso. Ne
riproduciamo qui l'acuta disamina dello stesso Sitta e le tappe della vita di Adriano ripercorse dal sottoscritto attraverso immagini e
ricordi, dalla fanciullezza all’eta adulta, trascurando i momenti piu “professionali” della sua esistenza. Accompagnano questi due testi, di
per sé gia abbastanza lunghi, i poemi visuali appositamente composti dal bolognese Maurizio Osti e dal piacentino William Xerra,
anch’essi legati all'ideatore della “poesia totale” da fraterna amicizia e dalla condivisione di ideali.

Il numero 34 di “Steve” comprende anche interventi di Giulia Niccolai (Ienti anni dopo — per Adriano Spatola), Giacomo Scotti (Tra Finme
e Trieste — Ricordo di Adriano Spatola), Elio Grasso (Spatola Chronicles), Tomaso Kemeny (Adrianopolis), Beppe Cavatorta (Adriano Spatola
Poeta Lineare), Luigi Fontanella (Per Adriano: una testimonianza), Paolo Valesio (In memoriam Adriani Spatulae). Autori di poesie lineari o
visuali dedicate sono inoltre: Lamberto Pignotti (Un modesto omaggio italiano — per Adriano Spatola), Mario Moroni (L equinozio assoluto — per
Adriano Spatola), Carlo Alberto Sitta (IVariante Liguida — omaggio per Adriano Spatola), Giovanni Fontana (Zeroglifici), Renzo Margonari
(Molte cose iniziano per A — Omaggio ad Adriano Spatola). Alberto Cappi (Clic per Adriano), Arrigo Lora Totino (Per Adriano).

Molti i poeti, gli artisti, i pittori e i musicisti che dal 1989 in poi hanno dedicato al poeta scomparso opere di diversa natura, pubblicate
in libri, riviste e antologie: prossimamente ne proporremo un’ampia scelta in questa stessa sezione



Rivista di poesia

]




Carlo Alberto Sitta - L’onesta profezia

Leggere Spatola non ¢ solo leggere, ma un atto senza appello.
Volendo, possiamo anche trascurare la dinamica del testo e dedicarci in
modo esclusivo alla sua strategia, ma ci perderemmo tutta una gamma di
soluzioni ad alto potenziale simbolico e con queste l'accostamento a
meccanismi espressivi che invece vanno accuratamente ripassati, se non
altro per oltranza formativa. Ma se collochiamo la sua scrittura in un
quadro piu complesso che non la semplice dimensione linguistica, in
controluce con le totalita di cui si parlava a quei tempi, non possiamo
schivare, denudata del mito, la sua vera, umanissima esistenza. Quello che
ci riguarda ¢ la sua personale istanza di verita, molti strati sotto le sue
maschere.

Anche il piu banale ricordo di Adriano, io penso, scopre e denuncia la
particolare vertigine di un tempo spossessato. I’aneddotica che lo
riguarda ¢ praticamente illimitata, benché tenda a cristallizzarsi, a irrigidirsi
in stereotipi. C’¢ una vulgata che riguarda non solo lui, ma tutta la
neoavanguardia e, ‘dentro di essa’, Corrado Costa, Patrizia Vicinelli, fino a
Gian Pio Torricelli, magari a Eros Alesi; ‘di 1a da essa’, chissa, Amelia
Rosselli. Di questa tradizione, o racconto, ¢ responsabile la stessa
neoavanguardia; ma qui dobbiamo tornare al tempo storico e alla sua
restituzione alleggerita, e farci carico di dare un senso al prolungamento di
una metafora poetica che non cessa di rilanciarsi nell’immaginario. Non
solo omaggi, non solo ricordi. Come in questo numero di STEVE, in cui
una durata immobile riproduce e moltiplica lo schema del poeta
sperimentale per mano di amici che hanno conservato, come una reliquia,
il tocco del suo stile; e un passato che riemerge dalle indagini che si vanno
impostando, dalle scritture di giovane impronta, nel clima, talvolta
impacciato, del ‘dopo’. Certo, uno Spatola diventato oggetto di studio ¢
una seria minaccia per chi gli era coetaneo e compartecipe. Forse per
questo mi applico a trascrivere, ne “L’eta del gesto”, come un atto
scaramantico, il momento aurorale della nostra esperienza, nel mezzo
degli Anni Sessanta.

La vita di Adriano torna prepotentemente fuori col suo fascino
irragionevole ed esemplare, canonica ben oltre le intenzioni degli amici e
della critica. Capirla non significa solo alimentare la sua leggenda,
aggiungendo memoria a memoria. Non implica nemmeno I'obbligo di
approvare lo schema storiografico della neoavanguardia, con i suoi
anticipi e posticipi e canoni immanenti di lettura — linguistica, marxismo,
strutturalismo, estetica. Con questi il poeta aveva fatto conti molto

precoci, senza smentirsi, in seguito, pur nell’evolvere della passione
politica e delle scelte espressive. “Tu sai cosa penso dell’estetica...” ecco
la frase che mi ripetera cosi spesso, col suo carico di complici sottintesi.
Ma poteva essere molto piu duro ed esplicito di fronte allo stesso Luciano
Anceschi, peraltro riconosciuto maestro.

ILa questione era per lui, in definitiva, di una semplicita disarmante.
Adriano non era incolto, aveva fatto il liceo classico e frequentato la
facolta di Lettere a Bologna, ma in primo luogo possedeva un’inesauribile
autonoma curiosita che lo spingeva ad attraversare in proprio il clima del
tempo. Cercava fonti di prima mano, non notizie riportate. Era attratto
dalle forme estreme e residuali dei linguaggi, dai nuclei periferici e
seminascostt dove operavano gruppi di artisti organizzati fuori
dall’ufficialita. Lo studio non gli procuro decisive rivelazioni, ma solo
alcuni e determinati mezzi intellettuali. Il suo fine era un altro: cio che lo
ha guidato, da subito, ¢ stata la scelta della sua vita, quella di “volersi
poeta”. Un’adozione fatale, che gli ha in ogni caso fornito un
orientamento per tutte le scelte successive, compresa quella conoscitiva.
La chiusura interna ai sistemi ideologici e scientifici gli risultava soffocante.

Era sempre la poesia a dare un senso al sapere e non viceversa. Ma
poesia era cio che ti cambia la vita, una scelta senza deroghe che esigeva
strategie e maschere, dissacrazioni e ricostruzioni, beffe allegrissime e
drammi senza soluzione. Una esperienza politica, come diceva Corrado
Costa, ma prima ancora esistenziale. Da grande giocatore Adriano credeva
nello spirituale dell’arte come nelle ludiche metamorfosi dell’amatissimo
Queneau. In definitiva il poeta che aveva scelto di essere coincideva con la
persona che era, la figura e la maschera si sovrapponevano, andando a
coincidere nel luogo in cui la sua opera si apriva necessariamente agli altri,
creava spazi per eventi pubblici e di gruppo.

Esperienza voleva dire urtarsi con l'ufficialita, scegliere con chi stare
dopo essersi scelto come poeta. Era un gioco pericoloso ed eccitante ma,
tutto sommato, specie agli albori dei movimenti, aperto alla speranza. A
sua volta mettere la vita come posta, scommettere su se stesso come
irregolare, alla maniera di Rimbaud e di quel Lautréamont riportato in
auge dai Surrealisti, era un modo d’essere che implicava una condizione
criptata e sacrale. Era cio di cui non si poteva patlare, per pudore e per un
autentico senso del tragico. La purezza e 'autonomia dell'immaginazione
— il fondamento stesso della creativita, su cui Adriano ha scritto pagine
splendide — non si potevano confondere con le voci dei predicatori da



strapazzo, né con quelle delle talpe marxiste. Prima che anarchico, Spatola
era un eretico che non poteva schivare le questioni metafisiche, le ragioni
stesse dell’esistere.

L’inizio folgorante di una stagione poetica parallela, o solo coeva di un
movimento politico, non ¢ sempre felice. Nessuno dei tanti che oggi si
affannano a rievocare quegli anni affermerebbe che la poesia dei Novissimi
fosse il canto (o il controcanto) del ‘68. Credo che Adriano capisse in
anticipo la sorte che sarebbe toccata ai poeti nel clima non tanto
dellideologia, quanto nel degrado della politica che la cupa reazione dei
poteri forti innescava contro la rivolta degli intellettuali e degli studenti. Il
degrado allora solo annunciato sarebbe stato consumato nei decenni
successivi. La disonesta profezia in quel momento consisteva nell’occultare
e falsificare le vere intenzioni celate nellinconscio collettivo, mentre
I'impotenza del poeta era la stessa avvertita da Baudelaire accanto alle
batricate parigine del 1848.

Qualcun altro, certo non Adriano, terra controcorsi nella aule
occupate dell’Universita di Bologna. Ma questo ¢ solo un dettaglio. In
Italia il marxismo non era mai stato molto diffuso, né capito, malgrado
Gramsci, i PCI e “Il Politecnico”. Nella seconda meta degli Anni
Sessanta divento invece popolare, in una versione importata, stivato con 1
recuperi altrettanto ombrosi e tardivi della psicanalisi, delle scienze umane
e del Surrealismo. Quel marxismo, nel diventare di massa, finiva
alquanto accecato. Rileggere oggi la ristampa delle pagine del “Quindici”
fa un curioso effetto. Quella rivista che all’epoca sembrava possedere al
massimo grado la capacita di capire gli eventi e di comunicare
efficacemente con un pubblico reale sembra, a distanza di quarant’anni,
alloscuro riguardo all’essenziale. Nel’ampia produzione di materiali critici,
intelligentissimi, in quella condivisione massiva dei giudizi, si annidava un
paradossale buon senso inetto a capire cosa stava accadendo. Non che le
analisi fossero sbagliate, 1 problemi scentrati o le scritture inefficaci.
L’incomprensione riguardava una globalita latente che spostava il mondo
in direzione opposta rispetto ai desideri della controcultura e alla
razionalita che la sosteneva. Un gruppo di intellettuali, per quanto dotati,
difficilmente va oltre se stesso, e la sua responsabilita ¢ limitata. Solo un
poeta, talvolta, riesce a vedere piu in 1a, a farsi interprete di altri sotterranei,
interrati e invisibili.

Scrive Andrea Cortellessa, nella postfazione alla ristampa, che in
“Quindici” “sono molte e sorprendenti le profezie”. Trascuriamo quelle
sociali e di costume; restano, decisive, le politiche e culturali. Sul piano

teatrale la neoavanguardia non avrebbe messo in scena nulla di suo, ma
avrebbe prefigurato il futuro: dall’idea di festa, situazionista e sessantottina,
al ‘Carnevale di Bologna’ del settantasette esiste — dice Cortellessa — “una
traiettoria che ha il senso di un oroscopo quanto mai eloquente”. Io credo
invece che eventi come quelli di Fiumalbo ‘67 chiudessero una stagione,
mentre un certo teatro proposto dieci anni dopo risultasse inconfrontabile,
come una trascrizione non richiesta. Oltretutto questo accadeva quando
era gia avviato i progetto occulto della societa dello spettacolo
permanente che abbiamo oggi sotto gli occhi. Il senso ultimo, fuori
profezia, sembra essere quello espresso da Blanchot, opportunamente
citato da Cortellessa: la rivoluzione ha distrutto “piu che il passato, lo stesso
presente in cui si compiva, senza cercare di darsi un avvenire”. Noto che
dietro tutto questo sembra agire qualcosa, o qualcuno, mai chiamato in
causa, il vero artefice (o carnefice) che modifica la storia: il processo per cui
“tutto il destino del soggetto si trasferisce nell'oggetto” (Baudrillard), la
congiurante oggettivita degli eventi. Alla faccia di quel “privato” che voleva
essere “pubblico”, per poter “vivere senza tempo morto e godere senza
ostacoli” (cit. da Enrico Filippini, in “Quindici”, n. 7). Con la poesiola che
intanto ne derivava.

Dei protagonisti di quella prima, lontana stagione si puo dire di tutto.
La cosa migliore ¢ stata la loro dialettica interna, mentre ottima ¢ stata la
scelta di far morire la rivista nel momento del suo massimo successo.
Erano uomini liberi, senza traguardi di mercato. Sul piano teatrale la loro
suggestione ha fornito un responso enigmatico e sostanzialmente
rovesciato. Su quello poetico bisogna cercare altrove, perché “Quindici”
non era un luogo di produzione. Quelle discussioni che esplodevano
scopertamente, la divaricazione tra letterario ed extraletterario, I'uso
politico dellidea di morte dell’arte, ecc. sono la prova di una tensione
dialettica in parte gia allora fuori gioco. Per esempio il redattore Adriano
Spatola non era solo incaricato di patlare di alcuni libri minori, ma colui
che aveva adottato una diversa lettura della realta. Allora ammiravo senza
riserve la sua capacita di recensire 19 volumi in due colonne; oggi vi leggo
una preveggente onesta circa il destino della poesia.

Prendiamo, non a caso, lintervento titolato “Va pensiero (coro)”
apparso sul numero 13, in data novembre 1968. Spatola scrive che
“quell’enorme ameba che ¢ 'umanita ha inglobato e digerito ancora una
volta ogni speranza di sovversione”. E avverte che “I'enorme passo indietro
compiuto dall’'umanita da ventimila anni a questa parte sembra essere ormai
irreversibile, e che qualsiasi ulteriore conquista della civilta potrebbe esserci



fatale”. 11 cervello, dice Adriano con umorale arguzia, ¢ Telaboratore del
mito negativo della civilta come progresso”. Questo discorso sembrava una
mera riscrittura di alcune topiche del Surrealismo e risultava eccentrico
rispetto ai temi interni alla rivista. Ma pochi mesi dopo tutto era davvero
finito: ogni strategia si era spostata nella cucina del Mulino di Bazzano,
insieme alla rottura del rapporto tra poesia e mondo. Oggi possiamo
constatare dal vivo I'idea di “abolizione della realta”.

La poesia ¢ sempre profetica di per sé, dato che la sua sostanza ¢ fatta
di una materia sensibile che impressiona percezioni altrimenti insondabili.
Apprezziamo la sua natura che istituisce una “elaborazione di rapporti
inauditi fra le cose” (Lentengre). Ma ci sono momenti in cui si esprime in
modi che tolgono il fiato: la veggenza musicale dell'ultimo Caproni, la
scansione precoce di Amelia Rosselli e Adriano Spatola.. La musica, il
canto, il ritmo e il metro vi sono essenziali perché la visione lo esige.
Adriano, uscendo dall’adolescenza, si lasciava alle spalle D’Annunzio e
quegli autori che una certa fenomenologia considerava a buon diritto
filosofi esistenzialisti, Dostojevskj, Unamuno, Katka, Musil. Non vi ¢ piu
tornato, dal momento in cui la scoperta della modernita gli metteva a
disposizione strumenti piu agili e definitivi. Ma la dimensione profetica della
scrittura non gliela potevano insegnare i Novissimi, quella 'ha presa da
Emilio Villa, e da se stesso. Dopo di che I'ha condivisa con chi ci stava.

Scrive Baudrillard che “quando i segni non testimoniano piu di un
destino, ma di una storia, non sono piu cerimoniali”’. Cosi va perso il
teatro della crudelta in nome del realismo. Nella poesia “Alamogordo
1945” Spatola sembra ancora vicino agli eventi che hanno concluso la
guerra (entro cui eravamo venuti al mondo), invece ne ¢ lontanissimo. La
bomba atomica qui ¢ il simbolo apocalittico per eccellenza, e la proiezione
della poesia ¢ rivolta al futuro, non al passato. Fa// out, si diceva allora per
indicare una minaccia ancora indeterminata. Proprio in quel momento
scattava, insieme alla contestazione, il processo che eliminava il futuro

nello scorrimento di un tempo irreversibile e fuori controllo. Scaturita da
una ancestrale condanna, 'umanita priva di una guida prendeva a correre,
come un cavallo scosso, verso un traguardo senza destino. Una intuizione
assai simile ¢ leggibile nel Costa dello “Pseudobaudelaire”: “non temere —
temi / se qualcuno giustifica la storia”.

Il momento aurorale della poesia di Spatola ¢ singolarmente carico di
potenza vaticinante. Che le suggestioni di Emilio Villa siano state decisive
in questo senso risulta evidente, lo possiamo dedurre dal tema e dal
timbro della sua scrittura, quand’anche non fossi stato partecipe di certe
comuni letture. Si tratta di un momento demarcante, nel senso che segna
da un lato l'uscita di Adriano dall’adolescenza, dall’altro, fatalmente,
sembra destinato a scontrarsi con eventi che ridurranno in cenere la
speranza di redimere la storia. Da questo punto in pot tutta la successiva
poesia di Adriano, compresi gli anni del Mulino, compreso il tentativo di
rifondare la pratica di un gesto totale, rappresentano una sontuosa
decadenza. Non si puo essere profeti piu di una volta, nell’arco di una vita.
Quando l'oracolo si avvera, e il tempo oltrepassa il punto cieco della sua
comprensione, resta solo da prenderne atto.

Cosi  un’apocalisse silenziosa ¢ passata sulle nostre teste che
guardavano altrove, e permane sospesa su ognuno di noi soltanto nel
sentimento del ‘dopo’. I suoi segni sono cosi vistosi, materiali, idolatrici e
invasivi che ogni atto di denuncia diventa un pleonasmo. La storia
del’'uomo non ¢ piu materia per profezie, semmai resta consegnata per
sempre a un regno di fantasmi. Non riesco a immaginare cosa penserebbe
Adriano, se potesse riaprire gli occhi su questo presente. Forse non gli
resterebbe che ripetere, come allora: “mille volte con il fuoco abbiamo
distrutto la pietra/ e con la pietra soffocato il fuoco/ ma ora il fiume
delleterno sradica la diga della stotia/ dilaga per la pianura portandovi il
nulla” (da “Alamogordo 19457, 1962).

- Adriano Spatola: THE POSITION OF THINGS. COLLECTED POEMS (7967-1992), a cura Beppe Cavatorta, trad. di Paul Vangelisti, .os Angeles, Green Integer,

2008.

- Nanni Balestrini (a cura di): QUINDICI — una rivista e il Sessantotto, con un saggio di A. Cortellessa, Feltrinelli, 2008
- Corrado Costa: THE COMPLETE FILMS — poesia — prosa — performances, a cura di E. Gazzola, con una antologia multimediale di Daniela Rossi, Le Lettere, 2008.

- Claudio Parmiggiani (a cura di): EMILIO VILLA poeta e scrittore, Mazzotta, 2008

- Eugenio Gazzola: AL MIGLIOR MUGNAIO - Adriano Spatola e 1 poeti del Mulino di Bazzano, Diabasis, 2008
- Marie-Louise Lentengre: LA POESIA OLTRE IL TESTO, in “il verti”, n. 2, sesta serie, settembre 1976, pp. 98-116.

- Jean Baudrillard: LES STRATEGIES FATALES, Ed. Grasset & Fasquelles, Parigi 1983
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