
 

 
 

 
 
 
 
 

Per Adriano Spatola:  
L’onesta profezia di C. A. Sitta  

e 
Vita per immagini a cura di M. Spatola  

(da “Steve” n. 34, 2008) 
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a Negli ultimi due anni, come già segnalato in altre sezioni di questo Archivio, il ruolo di Adriano Spatola nella poesia del secondo 

Novecento è stato più volte riproposto e analizzato, sia in occasione di incontri e dibattiti sia con pubblicazioni di vario genere, 
prendendo spunto anche dal ventesimo anniversario della morte, avvenuta il 23 novembre 1988. Nell’ottobre 2008 la rivista “Steve”, 
edita a Modena a cura di Carlo Alberto Sitta, è uscita con un numero monografico dedicato alla figura dell’amico scomparso. Ne 
riproduciamo qui l’acuta disamina dello stesso Sitta e le tappe della vita di Adriano ripercorse dal sottoscritto attraverso immagini e 
ricordi, dalla fanciullezza all’età adulta, trascurando i momenti più “professionali” della sua esistenza. Accompagnano questi due testi, di 
per sé già abbastanza lunghi, i poemi visuali appositamente composti dal bolognese Maurizio Osti e dal piacentino William Xerra, 
anch’essi legati all’ideatore della “poesia totale” da fraterna amicizia e dalla condivisione di ideali. 
Il numero 34 di “Steve” comprende anche interventi di Giulia Niccolai (Venti anni dopo – per Adriano Spatola), Giacomo Scotti (Tra Fiume 
e Trieste – Ricordo di Adriano Spatola), Elio Grasso (Spatola Chronicles), Tomaso Kemeny (Adrianopolis), Beppe Cavatorta (Adriano Spatola 
Poeta Lineare), Luigi Fontanella (Per Adriano: una testimonianza), Paolo Valesio (In memoriam Adriani Spatulae). Autori di poesie lineari o 
visuali dedicate sono inoltre: Lamberto Pignotti (Un modesto omaggio italiano – per Adriano Spatola), Mario Moroni (L’equinozio assoluto – per 
Adriano Spatola), Carlo Alberto Sitta (Variante Liquida – omaggio per Adriano Spatola), Giovanni Fontana (Zeroglifici), Renzo Margonari 
(Molte cose iniziano per A – Omaggio ad Adriano Spatola). Alberto Cappi (Clic per Adriano), Arrigo Lora Totino (Per Adriano). 
Molti i poeti, gli artisti, i pittori e i musicisti che dal 1989 in poi hanno dedicato al poeta scomparso opere di diversa natura, pubblicate 
in libri, riviste e antologie: prossimamente ne proporremo un’ampia scelta in questa stessa sezione 
 
 
 
 

 



 



Leggere Spatola non è solo leggere, ma un atto senza appello. 
Volendo, possiamo anche trascurare la dinamica del testo e dedicarci in 
modo esclusivo alla sua strategia, ma ci perderemmo tutta una gamma di 
soluzioni ad alto potenziale simbolico e con queste l’accostamento a 
meccanismi espressivi che invece vanno accuratamente ripassati, se non 
altro per oltranza formativa. Ma se collochiamo la sua scrittura in un 
quadro più complesso che non la semplice dimensione linguistica, in 
controluce con le totalità di cui si parlava a quei tempi, non possiamo 
schivare, denudata del mito, la sua vera, umanissima esistenza. Quello che 
ci riguarda è la sua personale istanza di verità, molti strati sotto le sue 
maschere. 

Anche il più banale ricordo di Adriano, io penso, scopre e denuncia la 
particolare vertigine di un tempo spossessato. L’aneddotica che lo 
riguarda è praticamente illimitata, benché tenda a cristallizzarsi, a irrigidirsi 
in stereotipi. C’è una vulgata che riguarda non solo lui, ma tutta la 
neoavanguardia e, ‘dentro di essa’, Corrado Costa, Patrizia Vicinelli, fino a 
Gian Pio Torricelli, magari a Eros Alesi; ‘di là da essa’, chissà, Amelia 
Rosselli. Di questa tradizione, o racconto, è responsabile la stessa 
neoavanguardia; ma qui dobbiamo tornare al tempo storico e alla sua 
restituzione alleggerita, e farci carico di dare un senso al prolungamento di 
una metafora poetica che non cessa di rilanciarsi nell’immaginario. Non 
solo omaggi, non solo ricordi. Come in questo numero di STEVE, in cui 
una durata immobile riproduce e moltiplica lo schema del poeta 
sperimentale per mano di amici che hanno conservato, come una reliquia, 
il tocco del suo stile; e un passato che riemerge dalle indagini che si vanno 
impostando, dalle scritture di giovane impronta, nel clima, talvolta 
impacciato, del ‘dopo’. Certo, uno Spatola diventato oggetto di studio è 
una seria minaccia per chi gli era coetaneo e compartecipe. Forse per 
questo mi applico a trascrivere, ne “L’età del gesto”, come un atto 
scaramantico, il momento aurorale della nostra esperienza, nel mezzo 
degli Anni Sessanta. 

La vita di Adriano torna prepotentemente fuori col suo fascino 
irragionevole ed esemplare, canonica ben oltre le intenzioni degli amici e 
della critica. Capirla non significa solo alimentare la sua leggenda, 
aggiungendo memoria a memoria. Non implica nemmeno l’obbligo di 
approvare lo schema storiografico della neoavanguardia, con i suoi 
anticipi e posticipi e canoni immanenti di lettura – linguistica, marxismo, 
strutturalismo, estetica. Con questi il poeta aveva fatto conti molto 

precoci, senza smentirsi, in seguito, pur nell’evolvere della passione 
politica e delle scelte espressive. “Tu sai cosa penso dell’estetica…” ecco 
la frase che mi ripeterà così spesso, col suo carico di complici sottintesi. 
Ma poteva essere molto più duro ed esplicito di fronte allo stesso Luciano 
Anceschi, peraltro riconosciuto maestro. 

La questione era per lui, in definitiva, di una semplicità disarmante. 
Adriano non era incolto, aveva fatto il liceo classico e frequentato la 
facoltà di Lettere a Bologna, ma in primo luogo possedeva un’inesauribile 
autonoma curiosità che lo spingeva ad attraversare in proprio il clima del 
tempo. Cercava fonti di prima mano, non notizie riportate. Era attratto 
dalle forme estreme e residuali dei linguaggi, dai nuclei periferici e 
seminascosti dove operavano gruppi di artisti organizzati fuori 
dall’ufficialità. Lo studio non gli procurò decisive rivelazioni, ma solo 
alcuni e determinati mezzi intellettuali. Il suo fine era un altro: ciò che lo 
ha guidato, da subito, è stata la scelta della sua vita, quella di “volersi 
poeta”. Un’adozione fatale, che gli ha in ogni caso fornito un 
orientamento per tutte le scelte successive, compresa quella conoscitiva. 
La chiusura interna ai sistemi ideologici e scientifici gli risultava soffocante. 

Era sempre la poesia a dare un senso al sapere e non viceversa. Ma 
poesia era ciò che ti cambia la vita, una scelta senza deroghe che esigeva 
strategie e maschere, dissacrazioni e ricostruzioni, beffe allegrissime e 
drammi senza soluzione. Una esperienza politica, come diceva Corrado 
Costa, ma prima ancora esistenziale. Da grande giocatore Adriano credeva 
nello spirituale dell’arte come nelle ludiche metamorfosi dell’amatissimo 
Queneau. In definitiva il poeta che aveva scelto di essere coincideva con la 
persona che era, la figura e la maschera si sovrapponevano, andando a 
coincidere nel luogo in cui la sua opera si apriva necessariamente agli altri, 
creava spazi per eventi pubblici e di gruppo.  

Esperienza voleva dire urtarsi con l’ufficialità, scegliere con chi stare 
dopo essersi scelto come poeta. Era un gioco pericoloso ed eccitante ma, 
tutto sommato, specie agli albori dei movimenti, aperto alla speranza. A 
sua volta mettere la vita come posta, scommettere su se stesso come 
irregolare, alla maniera di Rimbaud e di quel Lautréamont riportato in 
auge dai Surrealisti, era un modo d’essere che implicava una condizione 
criptata e sacrale. Era ciò di cui non si poteva parlare, per pudore e per un 
autentico senso del tragico. La purezza e l’autonomia dell’immaginazione 
– il fondamento stesso della creatività, su cui Adriano ha scritto pagine 
splendide – non si potevano confondere con le voci dei predicatori da 
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strapazzo, né con quelle delle talpe marxiste. Prima che anarchico, Spatola 
era un eretico che non poteva schivare le questioni metafisiche, le ragioni 
stesse dell’esistere.  

L’inizio folgorante di una stagione poetica parallela, o solo coeva di un 
movimento politico, non è sempre felice. Nessuno dei tanti che oggi si 
affannano a rievocare quegli anni affermerebbe che la poesia dei Novissimi 
fosse il canto (o il controcanto) del ‘68. Credo che Adriano capisse in 
anticipo la sorte che sarebbe toccata ai poeti nel clima non tanto 
dell’ideologia, quanto nel degrado della politica che la cupa reazione dei 
poteri forti innescava contro la rivolta degli intellettuali e degli studenti. Il 
degrado allora solo annunciato sarebbe stato consumato nei decenni 
successivi. La disonesta profezia in quel momento consisteva nell’occultare 
e falsificare le vere intenzioni celate nell’inconscio collettivo, mentre 
l’impotenza del poeta era la stessa avvertita da Baudelaire accanto alle 
barricate parigine del 1848. 

Qualcun altro, certo non Adriano, terrà controcorsi nella aule 
occupate dell’Università di Bologna. Ma questo è solo un dettaglio. In 
Italia il marxismo non era mai stato molto diffuso, né capito, malgrado 
Gramsci, il PCI e “Il Politecnico”. Nella seconda metà degli Anni 
Sessanta diventò invece popolare, in una versione importata, stivato con i 
recuperi altrettanto ombrosi e tardivi della psicanalisi, delle scienze umane 
e del Surrealismo. Quel marxismo, nel diventare di massa, finiva 
alquanto accecato. Rileggere oggi la ristampa delle pagine del “Quindici” 
fa un curioso effetto. Quella rivista che all’epoca sembrava possedere al 
massimo grado la capacità di capire gli eventi e di comunicare 
efficacemente con un pubblico reale sembra, a distanza di quarant’anni, 
all’oscuro riguardo all’essenziale. Nell’ampia produzione di materiali critici, 
intelligentissimi, in quella condivisione massiva dei giudizi, si annidava un 
paradossale buon senso inetto a capire cosa stava accadendo. Non che le 
analisi fossero sbagliate, i problemi scentrati o le scritture inefficaci. 
L’incomprensione riguardava una globalità latente che spostava il mondo 
in direzione opposta rispetto ai desideri della controcultura e alla 
razionalità che la sosteneva. Un gruppo di intellettuali, per quanto dotati, 
difficilmente va oltre se stesso, e la sua responsabilità è limitata. Solo un 
poeta, talvolta, riesce a vedere più in là, a farsi interprete di altri sotterranei, 
interrati e invisibili. 

Scrive Andrea Cortellessa, nella postfazione alla ristampa, che in 
“Quindici” “sono molte e sorprendenti le profezie”. Trascuriamo quelle 
sociali e di costume; restano, decisive, le politiche e culturali. Sul piano 

teatrale la neoavanguardia non avrebbe messo in scena nulla di suo, ma 
avrebbe prefigurato il futuro: dall’idea di festa, situazionista e sessantottina, 
al ‘Carnevale di Bologna’ del settantasette esiste – dice Cortellessa – “una 
traiettoria che ha il senso di un oroscopo quanto mai eloquente”. Io credo 
invece che eventi come quelli di Fiumalbo ‘67 chiudessero una stagione, 
mentre un certo teatro proposto dieci anni dopo risultasse inconfrontabile, 
come una trascrizione non richiesta. Oltretutto questo accadeva quando 
era già avviato il progetto occulto della società dello spettacolo 
permanente che abbiamo oggi sotto gli occhi. Il senso ultimo, fuori 
profezia, sembra essere quello espresso da Blanchot, opportunamente 
citato da Cortellessa: la rivoluzione ha distrutto “più che il passato, lo stesso 
presente in cui si compiva, senza cercare di darsi un avvenire”. Noto che 
dietro tutto questo sembra agire qualcosa, o qualcuno, mai chiamato in 
causa, il vero artefice (o carnefice) che modifica la storia: il processo per cui 
“tutto il destino del soggetto si trasferisce nell’oggetto” (Baudrillard), la 
congiurante oggettività degli eventi. Alla faccia di quel “privato” che voleva 
essere “pubblico”, per poter “vivere senza tempo morto e godere senza 
ostacoli” (cit. da Enrico Filippini, in “Quindici”, n. 7). Con la poesiola che 
intanto ne derivava. 

Dei protagonisti di quella prima, lontana stagione si può dire di tutto. 
La cosa migliore è stata la loro dialettica interna, mentre ottima è stata la 
scelta di far morire la rivista nel momento del suo massimo successo. 
Erano uomini liberi, senza traguardi di mercato. Sul piano teatrale la loro 
suggestione ha fornito un responso enigmatico e sostanzialmente 
rovesciato. Su quello poetico bisogna cercare altrove, perché “Quindici” 
non era un luogo di produzione. Quelle discussioni che esplodevano 
scopertamente, la divaricazione tra letterario ed extraletterario, l’uso 
politico dell’idea di morte dell’arte, ecc. sono la prova di una tensione 
dialettica in parte già allora fuori gioco. Per esempio il redattore Adriano 
Spatola non era solo incaricato di parlare di alcuni libri minori, ma colui 
che aveva adottato una diversa lettura della realtà. Allora ammiravo senza 
riserve la sua capacità di recensire 19 volumi in due colonne; oggi vi leggo 
una preveggente onestà circa il destino della poesia. 

Prendiamo, non a caso, l’intervento titolato “Va pensiero (coro)” 
apparso sul numero 13, in data novembre 1968. Spatola scrive che 
“quell’enorme ameba che è l’umanità ha inglobato e digerito ancora una 
volta ogni speranza di sovversione”. E avverte che “l’enorme passo indietro 
compiuto dall’umanità da ventimila anni a questa parte sembra essere ormai 
irreversibile, e che qualsiasi ulteriore conquista della civiltà potrebbe esserci 



fatale”. Il cervello, dice Adriano con umorale arguzia, è ‘l’elaboratore del 
mito negativo della civiltà come progresso”. Questo discorso sembrava una 
mera riscrittura di alcune topiche del Surrealismo e risultava eccentrico 
rispetto ai temi interni alla rivista. Ma pochi mesi dopo tutto era davvero 
finito: ogni strategia si era spostata nella cucina del Mulino di Bazzano, 
insieme alla rottura del rapporto tra poesia e mondo. Oggi possiamo 
constatare dal vivo l’idea di “abolizione della realtà”. 

La poesia è sempre profetica di per sé, dato che la sua sostanza è fatta 
di una materia sensibile che impressiona percezioni altrimenti insondabili. 
Apprezziamo la sua natura che istituisce una “elaborazione di rapporti 
inauditi fra le cose” (Lentengre). Ma ci sono momenti in cui si esprime in 
modi che tolgono il fiato: la veggenza musicale dell’ultimo Caproni, la 
scansione precoce di Amelia Rosselli e Adriano Spatola... La musica, il 
canto, il ritmo e il metro vi sono essenziali perché la visione lo esige. 
Adriano, uscendo dall’adolescenza, si lasciava alle spalle D’Annunzio e 
quegli autori che una certa fenomenologia considerava a buon diritto 
filosofi esistenzialisti, Dostojevskj, Unamuno, Kafka, Musil. Non vi è più 
tornato, dal momento in cui la scoperta della modernità gli metteva a 
disposizione strumenti più agili e definitivi. Ma la dimensione profetica della 
scrittura non gliela potevano insegnare i Novissimi, quella l’ha presa da 
Emilio Villa, e da se stesso. Dopo di che l’ha condivisa con chi ci stava. 

Scrive Baudrillard che “quando i segni non testimoniano più di un 
destino, ma di una storia, non sono più cerimoniali”. Così va perso il 
teatro della crudeltà in nome del realismo. Nella poesia “Alamogordo 
1945” Spatola sembra ancora vicino agli eventi che hanno concluso la 
guerra (entro cui eravamo venuti al mondo), invece ne è lontanissimo. La 
bomba atomica qui è il simbolo apocalittico per eccellenza, e la proiezione 
della poesia è rivolta al futuro, non al passato. Fall out, si diceva allora per 
indicare una minaccia ancora indeterminata. Proprio in quel momento 
scattava, insieme alla contestazione, il processo che eliminava il futuro 

nello scorrimento di un tempo irreversibile e fuori controllo. Scaturita da 
una ancestrale condanna, l’umanità priva di una guida prendeva a correre, 
come un cavallo scosso, verso un traguardo senza destino. Una intuizione 
assai simile è leggibile nel Costa dello “Pseudobaudelaire”: “non temere – 
temi / se qualcuno giustifica la storia”.  

Il momento aurorale della poesia di Spatola è singolarmente carico di 
potenza vaticinante. Che le suggestioni di Emilio Villa siano state decisive 
in questo senso risulta evidente, lo possiamo dedurre dal tema e dal 
timbro della sua scrittura, quand’anche non fossi stato partecipe di certe 
comuni letture. Si tratta di un momento demarcante, nel senso che segna 
da un lato l’uscita di Adriano dall’adolescenza, dall’altro, fatalmente, 
sembra destinato a scontrarsi con eventi che ridurranno in cenere la 
speranza di redimere la storia. Da questo punto in poi tutta la successiva 
poesia di Adriano, compresi gli anni del Mulino, compreso il tentativo di 
rifondare la pratica di un gesto totale, rappresentano una sontuosa 
decadenza. Non si può essere profeti più di una volta, nell’arco di una vita. 
Quando l’oracolo si avvera, e il tempo oltrepassa il punto cieco della sua 
comprensione, resta solo da prenderne atto. 

Così un’apocalisse silenziosa è passata sulle nostre teste che 
guardavano altrove, e permane sospesa su ognuno di noi soltanto nel 
sentimento del ‘dopo’. I suoi segni sono così vistosi, materiali, idolatrici e 
invasivi che ogni atto di denuncia diventa un pleonasmo. La storia 
dell’uomo non è più materia per profezie, semmai resta consegnata per 
sempre a un regno di fantasmi. Non riesco a immaginare cosa penserebbe 
Adriano, se potesse riaprire gli occhi su questo presente. Forse non gli 
resterebbe che ripetere, come allora: “mille volte con il fuoco abbiamo 
distrutto la pietra/ e con la pietra soffocato il fuoco/ ma ora il fiume 
dell’eterno sradica la diga della storia/ dilaga per la pianura portandovi il 
nulla” (da “Alamogordo 1945”, 1962).  

 
- Adriano Spatola: THE POSITION OF THINGS. COLLECTED POEMS (1961-1992), a cura Beppe Cavatorta, trad. di Paul Vangelisti, Los Angeles, Green Integer, 
2008. 
- Nanni Balestrini (a cura di): QUINDICI – una rivista e il Sessantotto, con un saggio di A. Cortellessa, Feltrinelli, 2008  
- Corrado Costa: THE COMPLETE FILMS – poesia – prosa – performances, a cura di E. Gazzola, con una antologia multimediale di Daniela Rossi, Le Lettere, 2008. 
- Claudio Parmiggiani (a cura di): EMILIO VILLA poeta e scrittore, Mazzotta, 2008  
- Eugenio Gazzola: AL MIGLIOR MUGNAIO - Adriano Spatola e i poeti del Mulino di Bazzano, Diabasis, 2008  
- Marie-Louise Lentengre: LA POESIA OLTRE IL TESTO, in “il verri”, n. 2, sesta serie, settembre 1976, pp. 98-116. 
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