
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Patrizia Vicinelli, tutte le opere in  
NON SEMPRE RICORDANO,  
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a Sono sicuro che, là dove si trova, Patrizia Vicinelli non me ne vorrà se nell’ambito di questa rubrica la inserisco tra i “compagni di 

strada”, dopo due protagonisti come Adriano Spatola e Emilio Villa, che hanno lasciato un’impronta rilevante, ognuno a proprio modo, 
sulla sua vita artistica e letteraria. 
Patrizia è stata, nel breve arco della sua esistenza (1943-1991) una compagna di strada inquieta e vivace, sensibile e malmostosa, lungo 
un percorso altalenante tra euforia e disperazione. Personalità complessa, quella di Patrizia, dipanata sul filo di una ricerca filosofica e 
poetica articolata e tormentosa, con esplosione di creatività nei testi e nelle espressioni gestuali e sonore. 
Pubblicate a sprazzi in riviste underground o in plaquettes di scarsa diffusione, a parte una incompleta antologia pubblicata tre anni 
dopo la morte da Scheiwiller a cura di Renato Pedio, tutte le opere di Patrizia Vicinelli, compresi molti inediti, sono state raccolte ora in 
un ponderoso volume pubblicato dall’editore le Lettere di Firenze, cui si devono già ampie antologie degli scritti di Corrado Costa, 
Vittorio Reta e altri nella collana “Fuori Formato” affidata a Andrea Cortellessa. Il titolo di questa edizione pressoché completa degli 
scritti in versi, in prosa e delle poesie visuali di Patrizia, Non sempre ricordano, ripropone quello del “poema epico” pubblicato nel 1985 
a Parma dalla piccola Casa Editrice Ælia Læia fondata con altri da Daniela Rossi che ha curato ora il dvd allegato al libro che raccoglie 
quasi tutto il materiale video sonoro esistente sulla Vicinelli, di cui si può vedere qui di seguito un ampio resoconto. 
Il libro è stato curato con molta attenzione da Cecilia Bello Minciacchi, autrice di una delle due introduzioni; la seconda è firmata dalla 
stessa Niva Lorenzini, docente di Letteratura italiana contemporanea presso l’università di Bologna, che aveva già introdotto l’edizione 
scheiwilleriana. Per ragioni di spazio non mi è stato possibile riprodurre qui l’una o l’altra di queste introduzioni, ripiegando sulla 
prefazione, più breve e molto partecipata, scritta da Franscesco Leonetti per la prima uscita di Non sempre ricordano. 
Nell’antologia compaiono, ripubblicati o in prima edizione, oltre al testo che le dà il titolo, La piece teatrale Cenerentola, il romanzo 
Messmer, l’opera speculativa I fondamenti dell’essere, poesie edite e inedite e un’ampia raccolta di poemi visuali: spiccano qui la raccolta 
Apotheosys of schizoid woman (stampata da destra a sinistra con le pagine a ritroso, al termine del libro, su espressa indicazione dell’autrice) 
e il poemetto à,a,A (Lerici 1967), riprodotto integralmente anche in questo sito. 
Nel limitato spazio a mia disposizione ho scelto di pubblicare alcune poesie “lineari” e talune composizioni visuali, oltre a una bella 
fotografia di Patrizia in un momento felice, ritratta accanto a Alberto Grifi. 
Ho voluto poi inserire qui un mio ricordo della poetessa bolognese che la curatrice del libro mi aveva chiesto di scrivere, e che avevo 
intitolato Un bacio da via dei poeti: questa testimonianza è stata poi cassata in bozze, insieme con altre, dai figli della Vicinelli, per una loro 
scelta intesa a porre in maggiore risalto “la forza” degli scritti materni. 
Come già mi accadde una ventina d’anni fa, mutatis mutandis, in occasione della “svolta” della Bolognina voluta da Achille Occhetto, con 
la modifica dell’acronimo PCI in PDS (e con l’adozione del tranquillizzante simbolo della Quercia al posto dell’inquietante Falce e 
Martello), non ho capito ma mi sono adeguato, ritenendomi comunque libero di pubblicare altrove il mio omaggio all’amica di un 
tempo lontano. Ciao, Patrizia. 
 
 
 

 

http://www.gianpaologuerini.it/b_aboutyou/8_extremely/
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li Patrizia Vicinelli nasce nel 1943 a Bologna dove 

muore il 9 gennaio 1991. Negli anni Sessanta 
collabora con Aldo Braibanti ed Emilio Villa; entra 
a far parte del Gruppo 63 al convegno di La Spezia 
del 1966. Collabora a riviste come «Bab Ilu», «Ex», 
«Malebolg» «Quindici», «Che fare», «Marcatré», 
«Marcatré» «Doc(k)s» e «Alfabeta». La sua poesia visiva 
(parzialmente raccolta in à, a. At Lerici 1967) è stata 
esposta in tutto il mondo, da Milano a New Work, 
da Tokyo a Venezia e San Francisco; la sua poesia 
fonetica e sonora si ascolta in varie registrazioni. 
Come attrice partecipa anche a diversi film d’avan-
guardia, di artisti come Alberto Grifi e Gianni Ca-
stagnoli. 
I suoi ultimi libri sono Apotheosys of schizoid woman 
(Tàu/ma 1979) e il poemetto Non sempre ricordano 
(Ælia Læia 1986). 
Una precedente antologia di Opere, a cura di Renato 
Pedio, era uscita presso Scheiwiller nel 1994. 

 
 
 
 

Patrizia Vicinelli e Alberto Grifi 
(fonte: http://georgiamada.splinder.com) 
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 I canti struggenti e “selvaggi” della Vicinelli seconda da dove vengono? Si può anzitutto azzardarsi a dire che vengono da Campana, che 
dei vociani o espressionisti italiani è il più sconnesso a livello semantico e sintattico, e il più iterativo (in quanto Jahier ha una ritmica più 
cantata, oppure pedante, che iterativa). E il più sublime. Ma le parentele nel filo secolare sono complicate e incertissime. Consideriamo 
ora l’autore. Si sa che fra l’autore e il personaggio biografico intercorrono rapporti strani, sia secondo i buoni materialisti engelsiani sia 
secondo i maestri semiotici oggi viventi. Ora, il personaggio biografico, biologico e vitale, di Patrizia Vicinelli bellissima donna si 
presenta insieme virtuoso e vizioso: erede del famoso Gruppo 63 storico italiano, o pupilla e prima dilapidatrice, superba allora e 
ricorrente alla genealogia di Emilio Villa (che invece è piuttosto artista, con grafica stratificata e di totale disseminazione, lei no) sembra 
quindi buttarsi via. Va a perdifiato, a perdizione, a scommessa, a capitombolo, a pura fuga, nelle passioni sfrenate che si svolgono alla 
fine del decennio. 
Spariscono o restano sospesi, così, patrimonio passato, i suoi giochi linguistici indovinati e anche tipografici (presso Lerici nel ‘67, datati 
da prima, con varie formulazioni iniziali della lettera “a” come in un vocalizzo della Berberian Berio, assoluto) e lei si trascura tanto da 
dovere essere presa su col cucchiaio... Ricordi di amici. Ricompare in scena ogni tanto con buonissime prestazioni di attrice, come le sue 
stesse vitali, forse. Già con Braibanti a provocare i giusti scandali. Poi con Alberto Grifi asso del film d’avanguardia e con Gianni 
Castagnoli che è il primo a trattare una nuova macchina (fotocopiatrice Xerox) come strumento per l’invenzione artistica. 
Compie operazioni di quadri (oltre che sbavare righi e disegni sulle sue scritture, mescolando tutto e graffiando, come se lei fosse la figlia 
di Emilio Villa, che invece ha un figlio fisico teorico, e ciò non è - nonostante Serres - la stessa cosa). Quello che ha regalato a me è un 
quadro con sovrapposizioni di moduli puri a una lastra forata da buchi e inglobante forme d’insetti schiacciati fra lastre: una partenza 
molto interessante. 
E dunque, e dunque? Se, dico, dal saussurismo spinto del ‘63, per la via delle passioni sfrenate e riempitive, allegoriche e allucinanti, 
giunge a queste nuove e tre volte elaborate poesie lunghe epicizzanti, si deve forse dire che rappresenta un’evoluzione propriamente 
linguistica di ampliamento del timbro e dell’”urlo “, decisiva oggi. E ne e portatrice letteraria e insieme generazionale unica. Infatti, o si 
sono buttati, questi giovani sessanta-settantenni, nel fuoco; o si sono impreziositi nauseantemente nelle poesie. Lei, la traversante e 
pericolosa Patrizia, con impatto dolce furibondo nella sua dissoluzione del territorio bolognese dove cresce, è la sola a fare tutte e due le 
cose, mischiandole, con sovrano imbroglio. 
Ora, sul suo galoppante ritmo, a balzi immondi, abissi e profumi, riesce a far emergere soggetti umani veramente incredibili, incarnazioni 
di lei stessa vaticinante, sconfessante e in atto di vibrare la sua spada di samurai. Io, si può dire, sono come un tale che dice: “Benedetta 
figlia, - io che ti ho conosciuta a Porta Portese, - le tue motivazioni più intime le conosco, - e so cosa ti muove (...)” 
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 Non tornerò 

 
Non tornerò. 
Sui ponti infuocati 
d estate 
brilla la luna 
brillano 
scarpette a strisce 
si 
vedono sulle 
piazze gelide e deserte 
d’inverno l’incuria 
di essi per il tempo sarebbe 
un buon inizio 
ma sotto il senso climatico 
la sua angustia 
l’ho promesso, 
non tornerò mai lì. 
Contro vado 
e dirimo 
dirimpetto 
all’abisso fornace 
che singulto 
da singoli avvicinarsi 
avercelo 
condizionato nella mente 
il tempo rotto 
il tempo consumato 
siamo a prestito 
adesso. 
La notte solitaria adombra 
questo suono che è già 
del novecento 
cosa fanno le piccole perle 
imperlano 
noi che 
sudiamo 
da tutti i pori tristezza 
che falsariga 
di spots inattesi 
ci sarebbe un altro percorso 
da fare 
 
 
 

lungo difficile impervio 
deglutante 
Per mandare giù 
La saliva 
Il fiele 
Bocconi 
Che a volte capitano 
Capitano a volte 
Note tutte in basso 
Abissali deteriorate 
L’aria è rovente 
Quando ti brucia 
L’amaro sole in nero 
Spille spiragli 
Coppale 
Acre l’incenso sandalo sparge 
Tutti 
In piedi 
Come fiori infilati 
Nella loro ascesa l’altezza 
Del distendersi 
Del dispiegarsi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
da Opere, Scheiwiller, Milano, 1994 



 Albero di Giuda 

Bisognerà riscattarti, o nome dei nomi, 
sei fra noi con altri nomi, e molti 
fanno finta di non accorgersene. 
Che mi importa del nome, se ad altri nomi 
sei legato e ci imprigionano proprio come 
ai vecchi tempi, tempo di faraoni, tempo 
di faraoni, cosa cambiò, ohilà, 
un bel giardino fatto da uno che conosco, 
naturalmente non gliela fanno passare 
liscia, ehi, friend, mi ricordo, era così 
da un sacco di denominato tempo, 
noi a picco sulle colline deserte ce la guardavamo 
la luna, anche da certe soglie, 
e chi lo può impedire all’uomo, di essere? 
no, giuda neanche tu, col tuo malfamato nome, 
esattamente il più povero, la tua grande pochezza 
ora io la esalto e danneggiare gli altri 
ma molto più di te stesso, se fosse mai vero 
quello che i farisei riportano, come sempre fanno. 
crederei anche ai giornali, e certo 
agli speakers della televisione. 
Eppure amico doloroso, io ti assumo, e te la 
do la benedizione, il più negletto fra gli uomini, 
che pessima sorte, oh Giuda! 
Noi amici sulla terra amiamo la natura, 
e raccontarci delle ultime avventure che sempre 
trattano di vita, di vita calda e fuocosa. 
Te la racconterò accanto all’albero, 
che ti porta, qualche bella storia di ottimi 
tradimenti, che portarono lontano, 
che portarono lontano. Nel procedere è 
assolutamente meglio una pessima sorte, tu lo sai. 
così c’è qualche possibilità di essere gli uomini 
che siamo, oppure è solo vento. 
Giuda te la sei fatta pesa, te l’hanno 
fatta pesa, ma c’è qualcuno, qualche vecchio 
intenditore di talenti, qualche mago, 
che sa que paso, all’ombra dello stesso 
giardino di questa notte. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo apparve in Le radici della poesia, a cura del Laboratorio 
di poesia di Modena, Edizioni del Laboratorio, Modena, 
supplemento a «Steve», 6, autunno 1986, pp. 88-89.  
Poi anche in Opere, cit., dove in calce reca data e luogo: «maggio 
1986, Bologna». 



 Hai capito la bellezza 
del mio naso 
profilo ignoto 
che pena l’amore per un numero 
gli occhiali sono neri 
ma non basta 
ci vuole una A grassottella 
valore del volume almeno 
Quando non rimane niente 
all’infuori dell’amore per un numero 
peccato che sia un diciannove 
se non ci se l’aspetta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
febbraio 1962. 
In calce, ms.: «Questa è la seconda poesia in ordine cronologico. Mi 
sembra importante perché adotto quella forma d’ironia che poi sarà 
(nella letteratura) l’unica difesa — per I’essere molto sinceri — alla 
manifestazione del dolore, che potrebbe spesso cadere in un 
romanticismo leopardiano». 
 



 E capita 

E capita (sono solo) (?) 
O accade: no; sono. 
Allora ascolta la musica 
Stanno eleggendo. LA LA LA 
Moi. Je seulement peut-etre SUIS 
LA LA LA. E capita la nuova: SOLUZIONE 
Che letto. Come letto. Quando. 
O accade: la psichiatria. Analisi 
d’un letto, (sono solo) (?) CERTO. 
Il fatto del letto è il sono. 
LA LA LA Adesso ascolta la musica. 
Vuoi venire? Tu? Se ti spogli. 
Lo eleggeranno, lo sai. Proprio 
solo, je suis peut-etre. Nel letto 
Come sei freddo per questa terra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo apparve in «Bab Ilu», 2, 1962. 
 



 Sono stanca di raccontare 
a tutti 
la mia storia 
Perché non la capiscono, 
la mia storia 
non credono sia mia 
E finirò col credere 
che la mia storia 
è un’altra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[1961] 
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 La voce più singolare e intensa tra i poeti legati alla neoavaguardia è indubbiamente quella di Patrizia Vicinelli: in lei più forte che in altri 

è il legame tra le inquietudini e il dolore di una vita vissuta pericolosamente e conclusasi tragicamente e una ricerca poetica incandescente 
e tormentata. L’adesione profonda tra vicende personali e poesia segna una produzione insieme frammentaria e polifonica. Queste 
caratteristiche di straordinaria intensità si colgono con grande nettezza nella sua poesia sonora, nelle performance, nei video che 
testimoniano la sua presenza in importanti eventi e festival in Italia e internazionali. 
Tutta la sua opera poetica è intessuta insieme di asprezza e amore, di tensione profonda e grande tenerezza, che emergono con le sue 
grandi doti di attrice, con la voce e con tutto il corpo, in un ritmo incalzante che spesso si dilata nell’urlo fragoroso e nell’invettiva 
bruciante. E la «poesia fragile e temeraria» di Patrizia, dagli anni Sessanta agli ultimi anni della sua vita, raccontata in questo dvd. 
I materiali provengono dall’archivio del suo compagno Gianni Castagnoli, che firma la regia del film su Patrizia La notte e il giorno, dai figli 
Anastasia e Giò, dall’archivio Di Versi in Versi, dalla rivista «Videor», da Lab2029, dall’archivio 3ViTre; contributo prezioso è il brano 
tratto dal film di Alberto Grifi, In viaggio con Patrizia, 1965-2007 che apre questa raccolta. In viaggio con Patrizia è un diario, un ricordo, un atto 
(cinematografico) d’amore che Alberto Grifi ha costruito negli anni -. con lunghe pause e improvvisi ritorni - per Patrizia Vicinelli, sua 
compagna negli anni Sessanta. la. poesia della Vicinelli incontra la mdp di Grifi; l’occhio la parola, i corpi tra immagine e voce si toccano. 
Film privato, quasi “di famiglia”, è rimasto a lungo inedito fino a quando, nel 1995, è stato presentato, in una nuova versione prodotta da 
Michele Schiavino, al festival Cinememoric di Salerno, arricchito dalle musiche di Paolo Fresu. Grifi ha lasciato questo film incompiuto, 
come un work in progress in sospensione, congelato. All’edizione 2007 della Festa del cinema di Roma è stata presentata una versione 
postuma, curata dall’Associazione culturale Alberto Grifi, sulla base di indicazioni lasciate dallo stesso cineasta. Ma non sono presenti 
solo filmati e documenti originali della poesia di Patrizia; il dvd comprende anche due omaggi attuali: la poetessa Rosaria Lo Russo con 
un intervento sul poema epico delle donne, e la voce di Ilaria Drago insieme alla musica di Paolo Fresu, live a Cattolica nel 2008, in 
un’esecuzione memorabile del poemetto Non sempre ricordano. Quelle di Rosaria e Ilaria sono voci che si sovrappongono, ridando voce a 
un’esistenza tesa e tormentata per comunicare qualcosa di veramente essenziale e importante. 
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 Pensare a te, Patrizia, mi confonde le idee, i ricordi (sussulti di ricordi) compaiono su piani diversi, che a volte scorrono uno sull’altro, a 
volte si urtano frantumandosi e talora imprevedibilmente combaciano, come in un perfetto aggancio in orbita. Non riesco cioè a 
riflettere su di te e sul tuo tormentato percorso poetico ed esistenziale in modo logico e costruttivo, seguendo ritmi consequenziali, 
neppure di quelli che consentono sbilanciamenti e deviazioni: non mi lasci tranquillo nemmeno oggi, insomma, tanti anni dopo, amica 
mia mordi-e-fuggi, ora emergente all’improvviso in un turbine di parole e di ammiccamenti (bicchiere in una mano, sigaretta nell’altra), 
ora dissolta in anni silenti brevemente interrotti da lampi di notizie riportate o da ombre cinesi di tue poesie, talora visualdirompenti, 
pubblicate qua e là, magari molto tempo prima o molto tempo dopo l’ultima tua apparizione.  
Comincia dalla fine il film, come direbbe Corrado Costa: da quella fossa nel cimitero bolognese di Borgo Panigale dove un pomeriggio 
di primavera del 1991 sostai attonito, un mazzo di otto rose rosse fra le mani (otto come le lettere che compongono il tuo nome), 
stupefatto per la nudità della tomba, senza nome, neppure un piccolo segno della tua presenza sotto quella terra: conoscevo bene le 
ragioni tristemente pratiche che impediscono la posa di una lapide in tempi brevi, ma non mi aspettavo un così totale anonimato. Non 
ricordo, o preferisco non ricordare, ciò che pensai allora. Solo adesso, rileggendo, viene spontaneo ripararmi dietro a un tuo verso, 
pubblicato a diciannove anni su “Bab Ilu”, al centro della breve poesia E Capita: “Moi. Je seulement peut-être SUIS”. Suggestione? Chissà. 
Quella poesia però finisce, dannazione, con quest’altro verso: “Come sei freddo per questa terra”. 
Unica ragazza al tavolo di legno dell’osteria di via dei Poeti, agitavi i tuoi capelli biondi ridendo e vociando sotto l’occhio severo del 
busto di Carducci, fra il gruppetto di giovanotti vagamente ebbri, non so se più per l’albana e il lambrusco, o per le diatribe su Rimbaud 
e Pasolini, su Pound e Breton: ecco il positivamente sproloquiante Giorgio Celli, il riflessivo Miro Bini, lo scanzonato Carletto Negri, il 
contegnoso Carlo Marcello Conti e quello dai capelli bruni riccioluti con l’idea fissa in testa, fare una rivista di poesia. Secondo nel bere 
soltanto a Celli, quello era mio fratello Adriano. In disparte, sedicenne silenzioso e intimidito, stavo io, gli occhi fissi su di te, Patrizia: te 
lo posso mandare ora, quel bacio che avrei voluto darti quasi mezzo secolo fa? 
Nasceva “Bab Ilu” [edizione online qui] in quei giorni (ne uscirono solo due numeri, nel 1962) e tu, forse proprio tramite Adriano, 
avresti conosciuto nelle rare opere e poi incontrato di persona a Roma Emilio Villa, che avrebbe dato un’impronta rilevante al tuo modo 
di fare e vivere la poesia. Ma intanto vivevi e scalpitavi a Bologna, in quell’irregolare e intricato quadrilatero medioevale attorniato dalle 
antiche Porte, frequentando con quel gruppo di scapigliati anche altre osterie diventate ritrovi di ricercatori di nuove strade poetiche e 
artistiche: il Sole, per esempio, quasi sotto le Due Torri; o il Moretto, poco fuori Porta D’Azeglio, dov’era facile incontrare anche il 
giovane Francesco Guccini. Alle riunioni redazionali di “Bab Ilu” tu non partecipavi quasi mai, eri per così dire un’irrequieta 
simpatizzante. Eri anche una precoce femminista, disinibita quanto basta, almeno per i tempi. Ho un tenero e imbarazzante ricordo di 
te, durante il periodo bohémien di Adriano, rifugiato, dopo un aspro litigio con nostro padre, in quella stanzetta al primo piano di una 
vecchia casa in vicolo Bolognetti, fra strada Maggiore e via San Vitale a due passi dall’Università. Io fungevo da tramite con la complice 
mamma, portando a mio fratello vettovaglie e la biancheria lavata e stirata: una volta mi apristi la porta tu, salutandomi con un allegro 
“ciao, cosa porti di buono?”, assolutamente incurante del fatto che eri in sottoveste (rosa, mi sembra). Un dettaglio insignificante, un 
cammeo. Spero che ora i biografi tuoi e di Adriano non si avventurino in congetture su una vostra relazione: se qualcosa ci fu, si trattò 
di affettuosa amicizia, nulla di più (se tu fossi ancora tra noi, mi daresti di gomito: “vecchie storie, lascia perdere”).  
Mi perdonerai se mi riaffiora alla mente la breve poesia, scritta da un’altra donna molti secoli fa, che una volta usai come incipit di un 
articolo sull’8 marzo: “C’è sull’alto del ramo, alta sul ramo / più alto, una mela / rossa: / dai coglitori fu dimenticata. / Dimenticata? No! Non fu 
raggiunta”. La poetessa in questione si chiamava Saffo ed era anche lei un bel tipino trasgressivo, ma con una notevole differenza: a te 
piacevano solo gli uomini e, soprattutto, tu piacevi agli uomini, tanto che nell’agosto ‘67, a Fiumalbo, fosti l’involontaria origine di un 
casus belli. 

 

http://www.gianpaologuerini.it/b_aboutyou/2_guests/


 
 In quel paesino sull’Appennino modenese era stato organizzato da Costa, Parmiggiani e Adriano, un incontro internazionale di giovani 

artisti e poeti. La maggior parte di noi pernottava in innocente promiscuità sotto un’enorme tenda militare americana, eretta in 
prossimità di un torrente. Non eri la più graziosa delle giovani donne presenti: la poetessa jugoslava Biljana Tomić e la biondissima 
moglie di un’artista tedesco erano più appariscenti, ma soggiornavano in albergo, mentre tu stavi sotto il tendone con la “truppa”, 
insieme anche alla moglie e alla figlia tredicenne di Henri Chopin, a riprova della totale assenza di malizia in quella convivenza. Così non 
la pensarono alcuni allegroni del posto che nottetempo, piuttosto alticci, t’inseguirono fin sotto il nostro riparo. Fra i difensori della tua 
virtù spiccò il robusto Gian Pio Torricelli, che rischiando lo strangolamento riuscì a spezzare il braccio di un aggressore. Risultato: il 
giorno dopo Fiumalbo fu invaso da polizia e carabinieri, fummo tutti identificati e definiti sulla stampa locale “pseudoartisti, capelloni e 
anarcoidi”. Era la prima volta (e fu anche l’ultima) dal dopoguerra che il paese era amministrato da una giunta di sinistra, il cui sindaco 
Mario Molinari, comunista e patrocinatore dell’iniziativa, non venne più rieletto. Ma tu, di quella “occupazione” di Fiumalbo da parte 
degli artisti, divenisti il simbolo. 
Subito dopo, il tuo percorso di vita assume il ritmo che Francesco Leonetti ha ben condensato nella sua prefazione a Non sempre 
ricordano: “…a perdifiato, a perdizione, a scommessa, a capitombolo, a pura fuga, nelle passioni sfrenate…”. Lo stesso ritmo convulso del tuo nuovo 
modo di scrivere e di manifestarti artisticamente, sia sulla pagina sia sulla scena, prima del lungo, volontario esilio (o fuga?) in Nord 
Africa: il motivo, una condanna per il possesso di pochi grammi di “fumo”, mi sembra troppo banale per giustificare una così lunga 
assenza, culminata poi, al ritorno, in un’evasione dal carcere torinese delle “Nuove”, in un nuovo arresto, e infine nella pena, scontata 
poi in modo creativo a Rebibbia dove organizzasti un lavoro teatrale coinvolgendo un’ottantina di detenute. Ma ciò che a me appare a 
posteriori banale, rapportato all’epoca dei fatti e alla drammatica intensità con cui tu li hai vissuti, ha invece probabilmente avuto per te i 
contorni di un’inevitabile predestinazione, una tappa obbligata sulla strada dell’autodistruzione. 
Ti rividi per la prima volta nel febbraio ‘86 a Parma, in occasione di uno dei festival poetici “Di/Versi In/Versi” organizzati dalla 
infaticabile Daniela Rossi. Nevicava con tale abbondanza che Nanni Balestrini s’inventò lì per lì e declamò una poesia dedicata a 
“Quei pazzi cui Daniela serviva da bere sotto la bianca coltre”. Tutta di nero vestita, tu percorrevi a grandi passi, avanti e indietro, il 
palcoscenico del teatro, improvvisando stralunate presentazioni dei poeti-attori. Forse per il contrasto con l’immagine di eterna 
depressa che si trascinava dietro, ricordo un’Amelia Rosselli sorridente (la si vide addirittura ridere!), per effetto della compagnia di 
quei poeti “d’Avanguardia” che alcuni soloni giunsero a rimproverarle di aver frequentato, quasi fosse indegno di lei l’essersi confusa 
tra loro. Non eri più la stessa: le vicissitudini, l’eroina (la cui assunzione ti era ormai indispensabile), i segni devastanti lasciati sul tuo 
viso da un incidente stradale, avevano stravolto il tuo aspetto, ma non il tuo impeto (èmpito, dice l’anagramma), la tua vitalità, la tua 
contagiosa allegria. Bicchiere in una mano, sigaretta nell’altra, mi salutasti affettuosamente. Seduto in un angolo, i baffi profumati di 
grappa, Gerald Bisinger osservava sornione. 
Sempre a Daniela Rossi si deve il nostro ultimo incontro, a Sassari per il meeting internazionale sulla poesia dialettale “La parola 
separata”, alla fine di ottobre del 1988: sembra incredibile, ma poco dopo, il 23 novembre, sarebbe morto Adriano. In un grande 
salone del Palazzo Sciuti dominato dalle gigantesche cariatidi dei Quattro Mori, udii ancora una volta la tua voce, ormai roca per le 
troppe sigarette, gridare i tuoi versi sconnessi, vestire di sorprendente musicalità dentali, palatali, labiali e sibilanti, altrimenti 
cacofoniche, per il divertimento del pubblico sardo. La nostra conversazione, accanto a una finestra incorniciata da colonnine, era 
continuamente interrotta da uno scrittore friulano impegnato a ricordarmi in modo iterativo una sua epica sbronza a base di ombrete 
con il mio fratello poeta. Così di quel dialogo mi è rimasto poco o nulla, lasciando riemergere prepotente l’immagine della bella 
ragazza bionda che batteva i pugni ridendo e schiamazzando sul tavolo di legno dell’osteria di via dei Poeti. 

 



 
 C’è una tua poesia, meravigliosamente non amara, né distruttiva, che mi sembra più vicina alla tua vera anima di tante altre e che 

voglio riportare a conclusione di questo mio tardivo pensiero: “L’ho conosciuta la gazza ladra, la numero 123 / degli arboricoli / nel profondo 
giardino d’estate / in picchiata scorazzante, in seguito volò alta. / Per qualche oscuro motivo le piacque / la mia caviglia col suo mento la struscia / una 
mercante dagli occhi neri e fantasiosi, / la trovai una bellezza / tanto eccellente nella sua umanità impossibile. / Come San Francesco, ci siamo fatte delle 
belle / chiacchierate, un sacco di confidenze, / lei col suo abito nero e azzurro, io coi miei / soliti pantaloni blu di Moschino”. 
 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




