11 luglio 2009

Awnta @ O M;LStL COMPAENI DI STRADA

Emilio Villa nel numero monografico di Uomini e Idee (1975)
a cura di Luciano Caruso e Steliomaria Martini



Maurizio Spatola

Considerando inadeguate le poche frasi che sarei in grado di mettere insieme nel tentativo di presentare 'immenso genio
creativo di Emilio Villa, mi affido alle parole con le quali Claudio Parmiggiani apre la sua introduzione al catalogo-
monografia pubblicato in occasione della grande esposizione allestita nei primi mesi del 2008, presso la biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia: volume che sara oggetto della seconda parte di questo capitolo dei Protagonisti dedicato al grande
poeta e scrittore.

Era infatti tempo che si pagasse, dice Parmiggiani, 2/ grande debito che la cultura italiana ha nei confronti di Emilio Villa, il cui
contributo intellettuale ha lasciato segni profondi nella poesia, nell'arte e nella letteratura del nostro Novecento e la cui vita clandestina e
segretezza dell’opera non poco sono dovute al silenzio di guanti, pur conoscendolo, I’hanno ignorate. Alla riscoperta e alla valorizzazione
di Emilio Villa ha non poco contribuito lo storico e critico letterario Aldo Tagliaferri con il suo libro sulla vita del poeta
(I clandestino) pubblicato nel 2004 dall’editore romano DeriveApprodi. E lo stesso Tagliaferri ha offerto un sostanziale
contributo alla realizzazione della mostra reggiana e del catalogo, dal quale ho estrapolato anche la biografia del poeta
posta in apertura di questa prima parte, in cui ho inteso dar conto di un’altra importante pubblicazione monografica su
Villa: il numero triplo di “Uomini e Idee” (la rivista napoletana diretta da Corrado Piancastelli) uscito nel 1975 a cura di
Luciano Caruso e Steliomaria Martini.

Per forza di cose sono stato costretto a scegliere solo alcuni degli interventi su Emilio Villa e dei suoi testi poetici o in
prosa, scelta non basata su un giudizio di importanza o qualita, che non mi arrogo il diritto pronunciare, ma spesso piu
banalmente dovuta, alla semplice lunghezza dello scritto. Con la riproduzione, al termine di questo capitolo, del
sommario della rivista offro comunque un quadro completo del suo contenuto. Ai lettori piu attenti e piu interessati
all’opera di Emilio Villa fornisco un’altra piccola indicazione: la poesia Omaggio ai sassi di Tot, di cui parla mio fratello
Adriano nel suo intervento, venne pubblicata integralmente sul n. 1 di Bab Ilu nel 1962, riprodotto in questo stesso sito.
Non casualmente in quello stesso 1975 le Edizioni Geiger dei fratelli Spatola pubblicarono una breve raccolta inedita di
poesie visuali che Emilio Villa aveva voluto intitolare hisse toi re d'amour da mou rire, facendone una sorta di racconto con le
abituali sconnessioni logiche o illogiche connessioni: di quel sottile libretto riproduco qui la copertina e la prima pagina.



http://www.gianpaologuerini.it/b_aboutyou/2_guests/pdf/_bab_ilu.pdf
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biografia Emilio Villa

Biografia

Emilio Villa nasce il 21 settembre 1914 ad
Affori (Milano). Inizia gli studi al seminario
di San Pietro Martire, presso Seveso; quando
il seminario cambia sede, li prosegue a Mon-
za, Saronno ¢ Venegono. Nei primi anni, tra i
compagni c'¢ anche Giancarlo Vigorelli. Sor-
preso di notte a leggere una grammatica ebrai-
ca presa scnza autorizzazione dalla biblioteca
del seminario, Villa viene puniro. Lo attrae in
modo particolare, e molto presto, IAntico Te-
stamento, oggetto proibito e misterioso; il suo
interesse gradualmente si estende all'intero
orizzonte delle culture semitiche antiche.
Negli anni tra il 1932 e il 1933 & studente al Li-
ceo Classico Parini di Milano. Tra il 1933 e il
1936 puo finalmente frequentare I Istituto Biblico
di Roma e dedicarsi allo studio del sumero ¢ al-
la filologia semitica antica, studi che lo porteranno
in seguito a intraprendere una nuova traduzio-
ne della Bibbia; impresa, rimasta incompiuta,
alla quale si dedicheri durante il corso di tuttala
sua vita. Intanto, a spese dell'autore, viene pub-
blicata nel 34, presso La Vigna Editrice, Bologna,
Adolescenza, la sua prima raccolta di poesie, scrit-
te traisedici e vent'anni,

Quanti e quali progetti turbinassero nella men-
te del poeta ventenne possiamo dedurlo da
un annuncio che, nello stesso volume, pro-
mette altri titoli dello stesso autore, come se
fossero in corso di stampa o di stesura: tra i set-
te titoli notiamo Alfredo Trombetti (teoria mo-
nogenistica dei linguaggi), Antologia della lirica se-
mitica antica, Grammatica dei dialeiti cananei e Linguae

phoeniciac gramatica, cum chrestomathia et glossario.
Nel 1937-38 vive a Firenze, dove conosce Ma-
rio Luzi e Oreste Macri e collabora a “Fronte-
spizio”. Frequenta Palazzeschi. Nel 1938 vive
a Roma in via Panisperna. Inizia un periodo di
vivace attivita pubblicistica, recensioni e arti-
coli appena sufficienti, tuttavia, per garantir-
si qualche entrata.

Richiamato alle armi dalla Repubblica di Salo,
fugge ¢ si nasconde in Toscana, a Greve in
Chianti, dove viene ospitato dallo scrittore e
critico d'arte Bino Sanminiatelli. Per celare la
propria identit, in quel periodo utilizza i do-
cumenti imprestatigli da un-amico e coeta-
neo, il pittore Aldo Natili.

Verso la fine del 1943 rorna a Milano, dove
vive in clandestinita, prendendo parte alla Re-
sistenza con un gruppo comprendente il cri-
tico d'arte Mario De Micheli (il “Mario™ di
“Quarantacinque”) col quale stringe amicizia.
Trail 1951 e il 52 vive in Brasile collaborando
con Pier Maria Bardi, il fondatore del Museo
diarte moderna di San Paolo e dirigendo stru-
menti di lavoro quali le riviste “Habitat” e i qua-
derni di “O Nivel”. Sara 'amico Ruggero Ja-
cobbi, ritrovato in Brasile, a ricordare come Vil-
la ben presto diventasse “contestato” profeta
per coloro che sarebbero stati gli iniziatori del
concretismo brasiliano: i fratelli Augusto ¢
Haroldo de Campos e Decio Pignatari. Tornato
a Roma, si occupa di critica d’arte, collabo-
rando a numerose riviste tra le quali “Arti Vi-
sive”, “Civilta delle Macchine”, “Appia” e fon-

dando, con Gianni De Bernardi e Mario Dia-
cono, la rivista “Ex” della quale usciranno, tra
il 1961 e il 1968, cinque numeri, Per le edizio-
ni “Ex” da alle stampe nel 1961 Heurarsum. Scri-
ve nueve poesie, continuando a tradurre il Ge-
#esi che sottopone a continui ritocchi ¢ ag-
giornamenti.
Partecipando come “consulente storico” alla
realizzazione del film La Bibbia, iniziato da John
Houston nel 1964, visita ['Egitto ¢ il Medio
Oriente.
Agli inizi degli anni Settanta, le difficolea eco-
nomiche ricominciano ad assillarlo: quando
lascia la casa di via Monterone 12, affida a un
magazzino un baule colmo di libri e mano-
scritti che va perduto perché non & in grado di
pagare l'affitto del deposito.
11 21 gennaio 1986 & colpito da una paralisi: la
sua forte fibra resiste, ma da allora Villa non
sara pit1 in grado di parlare né di scrivere.
Dopo un lungo periodo di riabilitazione in
una clinica di Veruno ritorna a vivere a Roma
in via Eustachio Manfredi, amorevolmente as-
sistito da Nelda, la sua compagna.
Nel 2002 muore Nelda. Affidato dai figliaun
ricovero per persotie anziane, situato nei pres-
si di Rieti, dopo aver subito 'amputazione di
una gamba, muore nella solitudine il 14 gen-
1naio 2003.
E sepolto nel cimitero di Sant’Angelo in Col-
le presso Montalcino.
Lopera poetica di Villa ¢ immensa, in parte ine-
dita ¢ in parte smarrita, o dispersa in edizioni
private e riviste sconosciute; ¢ altrettanto co-
spicuo e disperso ¢ il suo lavoro intorno alle ar-
ti visive, e quello di traduttore (dal latino, dal
greco e da alcune lingue semitiche antiche). In
libreria sono giunte soltanto la sua versione del-
I'Odissea (Guanda, 1964) e una raccolta di serit-
ti sull'arte (Artributi dellarte odierna 1947-1967, Fel-
trinelli, 1970), pubblicati “per intimazione”
di Nanni Balestrini ¢ Aldo Tagliaferri. I pri-
mo volume delle sue Opere poetiche, pubblicato
da Coliseum nel 1989, ha segnato — all'eta di
settantacinque anni — il suo esordio ufficiale.
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EMILIO VILLA

”* Villa, scintilla favilla”’: come € possibile dire qualcosa che non
suoni prefazione, introduzione, presentazione, commento; qualcosa che
possa rendere il sapore del " niente ”’ che dice di essere; che possa acco-
starsi alla sua vitalitd, e insieme funebre allegria, > risata” in qualche
‘modo sorda, accusa e sberleffo e ingiuria?

Ogni tentativo di scritto suona tradimento e diminuzione, atto di in-
credibile immodestia, provocazione, pretesa inaudita, celebrazione-omag-
gio " tutta, per necessitd, esterna”. Si indulge nella parte del critico
lessicalista e idiota, macchiandosi delle colpe che Villa stigmatizza come
* filologia storia critica burocrazia’, in vista di un’operazione di mera
pubblicistica. Non é possibile, semplicemente,  spiegare” la poesia,
quando ogni inconiro con Villa sembra e risulta Uultimo, definitivo e
completo, come il fulmine o il magma, tanto che una volta entrati tutfo
sembra fermarsi per poi assumere altri aspetti, fra il cane il puzzo le
finestre abbuiate il telefono che suona a vuoto e il Villa che corre per
le stanze, in un parossismo crescente.

La scrittura non riesce a seguire le impressioni, né lut si lascia se-
guire; il tentarlo suona quasi derisoria bestemmia e si resta con i luoghi
comuni del poeta, anarchico o aliro ancora, la generositd, la scena, la
recita, Uambiguitd, lo sinceritd e il *’ mito ”’; ma niente che si possa ripe-
tere, perché il mito nasce da ’ fonti nascoste ', anzi da un atto volontario
di occultamento e di sottrazione.

Eppure, corre una linea, un filo, in tutto questo, ma quando sembra
di poterlo afferrare si sottrae magari macchiandosi di incoerenza e di
incoscienze; fazioso e seitario, e anche dai rapporti incredibili, che tutti
accetta, trovando del buono, sentimentale, pieno di benevolenza, irrequie-
to, calmo, in modo eccessivo, tanto che senti lincrinatura vicina e mai
forzata, spinta alla rottura.

Che dire, allora, oltre le tappe esterne, anche queste controllate e
insieme violente, slabbrate e senza contorni; se poi almeno servisse per
una qualche comprensione della sua scrittura, dagli esiti sempre memo-
rabili, e consegnata a libri e riviste non reperibili, che hanno immediata-
mente il destino di diventare rarita bibliografiche. Si va dalla presenta-
zione del pilt oscuro pittore alla traduzione del "’ De rerum natura ”, di
Saffo, della favola di Gudea, dell’Odissea, tradotta e annotata in modo da
far dannare gli specialisti di qualunque scuola. Le notizie, quelle accertate,
sono poche, lacunose, e non esenti da dubbi e incertezze. Si é occupato
di filologia semitica con traduzioni dall’assiro e dall'ugaritico, promette
di continuo I'apparizione di una sua versione della Bibbia (I’ Antico Testa-
mento), alla quale pare lavori da vent’anni; le uniche opere certe sono
quelle elencate nella bibliografia che si dd qui di seguito; si sa, poi, che
fra difficoltd e pentimenti ha creato una serie di strumenti di lavoro,
* non-riviste ”’ come le definisce.

Tenteremo, allora, una nostra auscultazione, di pit non é possibile
fare.

» Io sogno una rivista di romanzi a puntate come quelle che facevano
Dickens e Balzac e attraverso questa rivista ritrovare le funzioni vere di
un rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura, Vavventura,
Uenigma > (1. Calvino, 1973); dove non si sa se debba fare pit impres-
sione Vennesimo differimento dell’operare fuori di un rapporto alienato,
la nostalgia meppur mascherata della letteratura come pura evasione,
o la cecita di colui che vive in un universo ordinato in funzione della carta
stampata e crede quest’ordine universale. Vero é che sono stati fatti pas-
sare per avanguardia molti ragionamenti simili, ma qui parleremo proprio
di questo; coloro che similmente ragionarono, sono oggi funzionari del-
Uoligopolio della carfa stampata o continuano ad aspirare a diventarlo.
Quelli che invece partirono nella consapevolezza della ™ distanza da re-
cuperare”’ dalla parola, scritta in ispecie, una volta raggiunto questo
scopo attraverso Vesaurimento della scritiure, si ritrovarono intera la
propria disperazione ed il proprio coraggio, indifferenti alla mera esi-
stenza di quei maldestri deficienti che, per non saper stare al passo, fin-
gono ogni tanto di dover allacciarsi una scarpa.

Troppo poco? Ma ” questo poco é solo e tutto quel che é accaduto, qui,
di vita generosa, di spalancata alleanza: dove filologia storia critica bu-
rocrazia quando vi metteranno le mani, paralitiche, troveranno soltanto il
nostro provocatorio, illimite, Niente . (E. Villa, Attributi, p. 173). I fun-
zionari della carta stampata sono serviti.

Che i punti di partenza di alcune avventure verbali dei mostri giorni
si somigliano fra loro é cosa che non meraviglia. Cosi non pare arbitrario
accostare (nonostante che le date di composizione cadano a distanza di
almeno un quindicennio) questi versi di Villu: ”” Fonda mattina colore del-
Uarancio / che frangia il visibilio delle ombre, / che non scosta foglia o
nota delle trebisonde, / che mon disgiunge sole da gelo, grato con-
siglio... / mentre i postini preparano la posta / e sfogliano a memoria
volti e strade poi... / fonda mattina color dell’arancio e stagno ™’ (1936), con
questi ‘di un altro poeta: *’ Febo e Diana il colore delle tue meningi... / la
citti si spollina lenta in notizie / non ¢'é postino che le metta nel sacco... /
Sulla sua buccia guancia ancora Senza grinze / con lavorio di cesoie e
di pinze / la Luna bicorne e il Sole vi scrive tutto”” (1950). Diciamo che,
per quonto riguarda la movenza o la tecnica allitterante dellg costruzione
verbale, Uaccostamento non appare immotivato: ' mattina d’'arancio e
sorda " effettivamente trova eco in ”’ d’accordo a un tratto e gremita ” ed
anche qualcosa di pid deila semplice eco in " per paga esca é celere e
spelta . Ma la scrittura del secondo poeta ¢ platonizzante e il rimando
al mondo delle idee ne é requisito essenziale, cose che non si possono dire
dei versi del Villa citati, che sono per come suonano e basta.

Assolutamente arbitrario é invece attribuire a Villa la paternitd dei
Novissimi, come ha pur temtato qualche  critico lessicalista e idiota ™
in vena di scoprire filiazioni, magari pensando allo storico del tremila, ed
ancor pitt arbitrario risulta sostenere ch’egli sia stato dalla parte delle ra-
gioni del Gruppo ’63 o le abbia mai condivise, e cid é tanto pint idiota ove fon-
di magari sul fatto che Villa lavori sulla pura verbalitd. Chiariremo meglio
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questo punto, ma resta fin d’ora che Villa ha sempre operato ed opera
in un clima e su una materia assolutamente diversi.

Se infatti Uimpiego della verbalitd pud in un primo momento portare
a supporre una parentela, la cosa risulterd infondata al solo considerare
la non-volontd di trasgressione dei Novissimi, il loro rimanere legati nelle
opere, nelle simpatie e nel commercio quotidiano al mondo dell’industria,
la loro mondanité, la totale mancanza, presso di loro, di un processo d’evo-
luzione verso il gesto-azione mentale.

Si consideri solo come essi abbiano preparato la risorgente ondata di
restaurazione e di letargo con i loro romanzi onirico-pavesiani e neoreali-
-sti e brutti.

L A

Quanto ad Emilio Villa, egli vae considerato il maggior caso di fanta-
sia verbale continuate ed aggravata che sia mai esistito. La sua intel-
ligenza alfabetica, fatta esperta dal dialetfo nativo e dalla lingua e per
tempo educata al reperto ed al signum filologico, riscattato quest’ultimo
da continui scarti (interni ed esterni, l'uso del dizionario del Du Cange o

del Thesaurus o della Pauly-Wissova per una lettura - trascrizione allu- -

cinata e allucinatoria), si ipertrofizza e prende il sopravvento fino al gran
bang pitt recente.

E un fatto che i testi del Villa ventenne, oltre che aftestare come gid
d’allora formato il gusto per la dismisura verbale, dichiarano anche quan-
to Villa recepisca di mondo, cioé * essere la gente tutta un coro tutia una
smania / d’accenti, e troppa grazia di parole”’, e lo stesso progetto poe-
tico: ” Parla, parla de Sender, de rusada, parld / cui dce sarda, cui laber
che Gicaren /- de per lur, sensa vuré, parld@ / I'é cume di: Nagotl.
Pasiensa. Amen ”.

Troviamo lopera del Villa la pitt complessa, sottile e tesa scrittura
poetica italiana degli ultimi cinquant’anni; d’alira parte non é una novitd
che certe pretese rotture si sono rivelate ben presto (troppo presto) come
i limiti estremi di quel che c’era poco prima, e si ponga mente alle poesie
datate, gid sistemate nelle antologie e nelle storie leiterarie ad uso delle
scuole: inutile fare dei nomi, ma é noto che non é del tutto finito il tempo
del poeta nella turris eburnea, disdegnoso di riferire intorno ad oggetti e
notizie esterne perché non abbia a soffrirne la smagliante interioritd del
petrarchismo perenne.

L'aspetto del lavoro di Villa che pitt colpisce, e al di fuori del quale
non c¢i pare legittimo considerarlo, é la sua complessiva enormitd. Ci spie-

ghiamo: non é possibile, in esso, isolare frammenti o singoli versi memo- -

rabili. Si tratta sempre di dover digerire testi, corposi se non corpulenti,
organici ma informali, destinati ad una lettura fitta, formicolante, che
richiede comunque un fiato, é il caso di dire, non inferiore a quello incre-
dibilmente lungo e possente che si ritrova Uautore. Il testo villiano si da
sempre in componimenti massicci, la cui verbalitd ben presto prende ad

articolarsi fino a rendersi fluida ed indipendente dal movente emotivo-

commotivo, pure presente agli inizi, per presentarsi sotto Uaspetto della
pura linguaticita, che monta su se stessa dispiegando la propria opulenza
sanguigna. 2

% ok ok

E possibile seguire Vopera di Villa attraverso almeno tre principali
fasi del suo realizzarsi: i testi pit antichi, prodotti tra il 1936 ed il 1947.
non tutti compresi nelle raccolte Oramai e E ma dopo; quelli composti
a partire dal 1951 fino alla fine degli anni '50 (Comizi, Baptémes, Va-
riazioni, ed altri); e infine i testi pil recenti, composti dal '60 ad oggi.
In quest’arco di circa trentacinque anmi, la detta verbalita, nulla per-
dendo della propria corpositd straripante, viene trasformandosi in puro
gioco verbale, fino alla trasgressione nel segnico e nell’oggettuale, gioco
terribilmente atroce, a volte beffa malevola intesa alla critica e al di-
sprezzo dell’esistente, anche se non sia da ritenere che la parabola risulti
tanto lineare come si dice, dal momento che la trasgressione non carat-
terizza solo Uultima fase ma é operante gia in quella intermedia, e prima
si intravvede dietro la forza limaccicsa e trascinante del dettato poetico.
Analogamente, ¢ da notare in tale scrittura, di cui pure é caratteristica
Vinformalita, che é possibile decifrarne atiraverso lo spessore il senso e
T'orientamento secondo il quale si muove, tutia intesa com’é, e percorsa
da espliciti riferimenti, alla consumazione degli stessi proori temni, per
cui lo scrittore oggi é colui che é * venuto tardi”. Ed é proprio tale
consapevolezza che, secondo moi, ha determinato il rigurgito linguatico in
un soggetto sensibilizzato ad avere (e dare) notizie d'uomini per litteras.
Il fenomeno (e che fenomeno, apparizione ed evento in cui, per dirla con
Pautore, >’ si capava nel biancore caotico le origini dello squarcio, le ap-
parizioni assetate, il cuore delle mutilazioni, e insieme agitavamo paradig-
mi incisivi di decomposizione clandestina, per governare compitare incar-
nare i nostri armenti speculari e coniugali, la nostra farmacopea istintiva,
le nostre intossicazioni, i nostri parossismi”) pud essere compreso atira-
verso Vesempio della comune credenza per la quale chi sta per morire
rivede in un attimo le scene della sua vita, intendendo che una intera
vicenda linguistica, nel presagio della morte dell’evo, torna a snodarsi nel-
la sua forma d’infinito massiccio enigma sovrastante, all’interno delle cui
imperscrutabili ragioni solo una caprieciosa fluttuazione statistica ha per-
messo le combinazioni del costrutto comunicativo-espressivo.

E I A

A questo punto non ci resta che aggiungere quaiche osservazione
relativa ad una portata pi ampia dell’opera villiana. L'irrevocabile scelta
della lingua francese che Villa fece, probabilmente sullo scorcio degli anni
cinguanta, pud essere comsiderata atfo di un processo cosi delineabile:
una volta esperite tutte le possibilita della lingua materna, a partire dal
vernacolo fino alle «interiezioni ed ai vocaboli di scarto», fino a rag-
giungere un livello idiolettico in cui lingua alta e bassa sono compene-
trate, a seguito di circostante venute maturando insieme alla personale
esperienza, Villa decide di assentarsi non solo e.non tanto dal clima
italiano, quanto e soprattutto dal sistema. La scelta del francese appare
cosi come quella di una lingua-tipo che, per non essere pii. quella materna,
comporta un ulieriore grado di astrazione e di distacco dalla quotidianitd
locale. Esempio di tale distacco é U'abbandono quasi completo della lingua
bassa, sostituita con 'assunzione di un lessico scientifico e parascientifico
pi. proprio e generalizzato nel sistema, nel quale pure si realizza 'opera
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villiana, ma in cui vive anche la sua repulsione esasperata e si trova il
punto di partenza per prenderne le distanze. Una tale sostituzione allarga
enormemente le possibilita del gioco e della variazione su e con le parole,
anche se si pud dire che Villa non abbia assolutamente bisogno di giovarsi
di tali ulteriori possibilita. Si veda, ad esempio, come egli costruisce il
testo di Pour violer sa main, giocato quasi interamente su una parola
tanto comune come doigt. E certo che egli da tale posizione riparte con
Tinnovate possanza per un nuovo, definitivo periplo di tutta, possibilmente,
la verbalitd, intesa come il gran mare entro il quale vagola la mente, quasi
come nel proprio elemento o umore di conservazione (il primo artificiale
che l'uomo abbia prodotto). Esso umore richiede, per rivelarsi nella propria
consistenza e farsi conoscere nella propria realta di sistema chiuso, un’at-
titudine non meno che mistagogica, sacerdotale (specializzata, altamente
specializzata) quale in effetti é quella di Villa. Siamo di fronte ad un caso
di ermetismo filosofico fondato sul gran tessuto del verbum e del signum
(tenendo conto delle sortite nmon solo grafiche oltre che della dimensione
tecnico-scritturale). Come i testi villiani assai per tempo mossero in diver-
genza dal significato al modo di tutta la scrittura poetica contempora-
nea, pure, sul fondamento di cid che abbiamo detto, non pare si possa
sostenere che il gran gioco villiano risulti privo di un suo significato gene-
rale. Diremo allora che tutto il discorso linguistico villiano si puo inten-
dere come emanazione di un nucleo culturale archetipo, costituito dal sacro
corpo-sesso che, se non fosse sacro, appunto, potrebbe essere sostituito da
qualunque altro fenomeno assunto come nucleo. Ora, questa stessa sacra-
litd di cui appare circondato nell’opera villiana codesto nucleo, si riflette
sull’officiante e sull’officio del culto e per questo il primo riceve veste
di mistagogo, come abbiamo detto, e il secondo, cioé la materia del verbum
e del signum, proprio ver il suo magico-rituale, si offre intercambiabile ed
equivalente in ogni suo frammento, interiezione o vocabolo di scarto, com-
presi quelli di derivazione anatomico-chirurgico-farmaceutica. E con que-
sto, consapevoli di avere officiato a nostra volta in funzione filologico-
storico-burocratica, con paralitiche mani, per parafrasare il Villa, gli
chiediamo umilmente di non volercene per aver una volta indossato le vesti
del critico lessicalista e idiota.

LUCIANO CARUSO - STELIOMARIA MARTINI



" Emilio Villa-Luciano Caruso “Alla Upim ¢ gia Natale”



Emilio Villa “POUR VIOLER SA MAIN”

POUR VIOLER SA MAIN

pour violer (varoler) sa main ma main la méme
mamére les mains universes la main viole

mais (main) hante haute lentement cachée
lentement (ssst!) reconnue (re) dépose (fraude)
(front, touche-la) dé, dépose ton doigt dans la
chrysalide de Uimminence du CE qui dépouille
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les 2 doigts (toi que te regarde) paralléles
au fond des 2 nich abimes du nez (dépiéce-le
le nez, le nez né, le né ni né, le né non)
les 2 doigts montent montent moooontent (tte)
au nord cadavérique en regression foutue, tu
bronchospasmes (oh, je t'en supplice, supplie,
ne les pousse pas jusqu’au... (?7)
(je te déplore, crue salive
goutte a goutte)

faites done ce jeudoigt et vous serez sauvés a nez
(@ n’étre nés que nés) goutte a goutte

unisono 5
cing pointes jumelles (oh, pardon) (pardiew)
(5=2) (sensuelles (oh, paradoze)
(accident (oh, paradoeuf)
(oh, paracul)
(oh, paradoi)
elles?
(oh, paradoze)
(oh, paraparatare)
serait-ce ld ton activité
criminelle?
qu’est-ce qu’on doit abandonner?
quelle bouteille empester?

insurge-toi, hisse-toi contre-le contrrre
(nous vous couperons les doigts sinistres ombrdges, antiseptiques, sextiques)
pointes bien dénouées, allez, hisse hisse, sextiles,

regarde ton sinistre remords, mord, ton sextile
figé dans son derriére qui bouge, 'immué donc,
Pimmobile! le sec (s), ot la le remplir le quel!
et quelle sera-t-elle donc?
cing yeur aberrant dans,

du, de ce d. sinistre, doigt, doit-il, le doigt-il donc?
qu’est-ce qu’on doit vi (o) ler? oler? v? voler? vouloir?

torture ta tante ta tarde conception toute
toute anterieure et vie au lait et

touche-la déniche-la
(callosité prévue, calculée, orientée, fout-)

pas de 2

de deux (2) doigts en pince
une pissade soutenue en
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déhors, une proue d bout

de réereflures
tu auras tu tu auras toi tué tout ton but,
tout, le ton tué, le ton toi, doigt, déshormais
en secrecoeur, n’est-ce pas, in to
into th Cardiac Orifice, ah, ya, Orifice

d’un doigt quelconque des deux

pourriez-vous, sans de tachycardiser

tuer toutes les toutes, les doutes? du fout, du fout
du tout Conivre,

(le Cadivre, alors, en bouillie, respuera a Uouvert, &

& tes génoux ou respirera sur entre tes tétins des

des phallanges jamais employées, désusées, phalle ange,
un téléphonéme au dessous de I'ongle c’est une épine,
téléphonime, télé phon dme, cachée)

pousse ton 3 doigt (-es -s -s) dans Uombre
1éviatha (se lever) (le vai)

quelle épcuplée donc, alors! théopeuplée!

Uéclat, que oui (que od?), est bien loin

la frayeur téléstarisée, et est, eh

(& populariser, & rendre popluhulaire)
ca se sera pourtant, quand méme, gue de miner le mi-né,
que de sucer (il en suca) le Dur Doigt du Saint Esprit
en haut vertégal (vert et Cocg) sur la Saint-Vierge
parue dans le Réve sur la pointe du sur le Doigt menagant
du GénéRal De Gaulle (Cocq): prends-la (un télé)

total

les doigts du plaisir, du tarir, ( détends-les, sons souche)
les doigts hantés, les Témoins Fonteurs, les Trouants,
meduse-les, sur texture, sur testicles, oeufs-caravanes,
laches-les, en les urinurant, dans Vair uruinant,

Pair nu, aircorporiser, Démons Techniques, du Théme,
qu’'ils tdtonnent télétendres, qu'ils se

s’évadent, ardent, qu’ils tdtent tdte bouse

et alors accepte (accipiter) le
le doigt le plus risible, léger (il entre) (s'il hance sous)
(silence) (sous la peaupeau!)

c’est done douzx ¢a doux doudoux que d’étre

un doigt, que de subétre, en méme temps, le toi (gt, gh*t)
ca 13, la pudeur du Doigt Troisiéme, la, la langue

d’un bon doigt long
résonnant, 1 long
un ou i cul air (e) sang su (e)
raisonnant foisonnant, (le foie? foiegénie, grélé
par pointedoigt, quel doigt teigneuxr ex sang sue
auméne donc
ahn! analyser, gu’on cherche V'incomparable (allez!)

inspirément galazies-susurrant
(mets-le dans l'oasis) (tendre s’épanouir bas)

et tu toigt subtil unanime d trois dos (trois feuilles)
doigt-seringue pour les insanités sociales (coins absurdes)
pour les semencations socialistes, pour (en trés netteté)
les Abcés Prostates faisant popohe et frifrite avec,

tout s’est foutu soi-méme, te voila, pige-toi

main exorable de la déessencule! main

(déja dit) main aux génour aux talons

trépan aux ombrdges doigt entrecuissots

épine aux noces aux nocymbales, sangfroid,

prudence @ Uapproche (& la pression de touche)
et piger longuement la plaie
qui pousse (en éxtraire le petit)

(et méler oeufs et oreilles) (aux oreilles)

le corps se frise en oeillade-pet prépalatal

@ lissue EST du Cadavre

(quand sa rage irisant ira s’éclater, et done) (rirel
(¢ca seront la des problémes bien blémes el sans
sourire, et donc), les Doigts des Apdtres (sans
levain) voilent, premier: jentends je Croie

upon the Apices of the incarnated pr jmm

(&

salée (ma pyramide syllabée soiléel y

Vétymologie de propriété @ moi mon sceptre (faire contorsion)
d’en haut et d’en bas, improprement entre cuisses (péle-méle)
parfois dans la pupille plus belle), et alors (étends-toi,

mon toigt, et diagnostique en paiz, de l'autre coté, plus que
(plus qu’on peut bien assassiner les cieux, les yeuz,

a sang froid, et donc, & doigt froid)

doigt doiseau a la méme valeur
qu’avec 'hohomme qui porte
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son doigt @ la bouche pour Uidée d’étre

nourri misérablement et puis voler

voltiger se poser en tournure

et mordre téte ronde en appelant les

Races Humaines les plus usues elles,

et fausses iles, tertiae infirmae, d’avant départ,
CGT, cégétéististes, christes infames, bien

et goutter un O fétide innocent en 5 ou 6
réprises (pisseplissant les lévres fémines)
(aprés bu le canal éjectant que Vamour en dé
tresse tresse attaque et nourrit) victimisant

victimise d'un anneaw fait de deuxr doigts d’hygiéne
(pouce touche indez!) ton bien Cadoeuvre

blesse moi, done, d'un volée hiéroglyphe, ruine,

du bout du doigt profane, entre les 2 omoplates

ou entre les 2 couillons & la hauteur du, tout remords,

entre 2 marges, menaces irés hautes

a ces moment-ld, uriner du doigt,

ca ce doit du doigt

et bien, eh! bien, oui, que oui que non,
le doigt c’est Vinfini du doigt sur les larmes
aveugles

de méme que le Quart Doigt Piston tremouille,

aime @ toucher mon Oeil, oeil frigidé hiberné ruiné,
et donc proliférer (in dex),

chesse heure adverse, et demande

(& tenue hypophysiale): & quel Woltdge

UIn Dex tout nu évoque-t-il les Insectes Pensifs,

Mandibules I'maginaires Frénétiques

Originaires par sa Caresse-massage?

les doigts qui se parlent se disent,

s'entrelisent dans le Genre Fébrile

et soupirent, oh, conspirent contre...

ahah, ahah, jtedis! perce, épingle,

ongle, furie, grouille, éventre, palpe,

ah, unidée trépane, pige
écrit par la, doigt putain, escagasse, spégache,
arréte dans VUair, par des bouffées de désinfectants spry-,
d’hallucinogénes, 'Embole précoce de 'Euphémie,
de U'Inné de UInérrance Epileptique, et bien
en pointe de doigt (violer les Genérative Organs)
toucher au Krikoide (branching Cells, graafian follicles)
pour une gaudiose déglandulation
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heureuse (epithelium)
en te, pour toi, se dessiner sur la tripe ton Viette-Naam,
Né Ante, Né An 2542

immerge-le, Uannulaire, d démeure,
in Pretioso Sanguine Wulvnerario
in pretio-Tremulo baigne-le, dans le Grand Fiord
en pointe de d.,
dis manibus
digitus digitans,
indigitans,
digitabit
digitales en pointe
de doigts (from Anus supérieur)
(to Anus idole)

pour aborer le Doigt Seul, un Doigt S., le Latente! dieusexe

(en ex sugant, comme ¢a, suce, ¢a comme ¢a, c’'est fait,

suce-le, ca se doit, oigt, suce) le Doigt S., qui béche

de tes autres mésautres, que oui
pourriez-vous? pas encore,
maintenant articulez ¢a ¢a
a Vintersection vibratile
articulée de U'ombre article hulée
art artic artros ose, pénétre
jusgu’au Trigeminus, feuillage
douzx écrémé au deld de toute verticale

patange-le 1d, arrose-le, guée-le

dans le Noeud Humide du Systéme

de la Crypte Orale, et tu pourra atteindre

le Nummus des Doigts Roses!!??
liberté sur doigt! liberté
(in Pretio Aemulo) (Aemilio)
librété!

et, ainsi, doigtépoux (I’'Omphalos touché, I'-os hersé),
doigté (pou) vantail, paramétre du serment
assassiné, hisse-toi, en bagne, si tu n’es pas fou!
quels senses nous restent entre les félures des dents?
alors, insinue la lame de Uongle, la dedans sexécute,
doigt fermé du dimanche, de tous les jours chancelant
du millénaire: ton nom est aussi, ta patrie aussi (my/cénée)

STYMPANUM, LABRERYNTH, SPHINCTER,
faut y tremper, le veut avalé, le monde exécuté en vide,
le halluz tendu vers les cieux carnivores, petite femme
bien femelle, libretée

et alors
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les doigts stokés, les toi stoqués, les stockés, les qualités,
en contact en sens invers sec et pourrissant, sexe,

sexe bouchon, please, plié de telle sorie costamment,

le sens incertain du doigt réplié sur amour de lib-

peille obruée en rumeur de doigts sermouvant

prisonniére de ton fléche-index, comment sortiras-tu du présent, Cczrmen"
écoute la la dyeu (x) agt (e) touffue tout fut
cucurbitacée, et le long the spinal nerve-centres, nerve-flash,
la lueur heure heuhe heu he h, aux traces n*
écoute les léche-clous, clous-coeurs,
les lache-trous, heuh! léche-fleches
(life into distant
(hierhergehorige gehdrige homge)
pour (y) (p) rendre de tes ( dJ ieud’otiacts partout le feu
de tes corps braisés décevés
(qui t'offrent Uafrique, Vaffléche,
lafriquequisouffre (le doigt dans la
plaire, soufredafrique soufflafri
de tes sur tes (doigis)
les léche-clés

ne vor (i) etur (digitus)
ne var (i) etur (digestans)

W

S (m) orietur in sanguine
S digitorum tuorum oriet
=3 s .

o (digitorium) ur

«@ . -

£ u (digit)

B r (edigit)

s ;

-

2

S5

écoute les ex-dieur 2 doigts de gauche, ils s’en meurent,
lesonglenuits noircissent, noirfollent dans la
braise de la rate du dedans
de son tact (jette la dedans, jusqu’au fond, le pouce amer,
tire, boueboue bout boutonnant)

(va fouiller les derniéres religues, rissole-les, au feu trés douzx
des téléchos, trés foul
(trés fléche-rouge)

on se trouve-t-elle (trou, elle)? votre
inidentité corporelle; ou? ou accidentelle?
ol Virrespirable accident digital? enfonce-toi
au coeur de la carogne myope: oil: & quelle heure?
(pethaps in the Sweetorgan Capillary Plezus)
a quelle heure donc de ta jeunesse?
hélasque! faut bien
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faufiler d’un doigt (faut filler
crimin-) quelque Antéchrist rist ist st it

on s'endentifie donc tout
de tout amour (Confluence-fléche)
Uancrétrange, ne fit-ce qu'une indicible enfoulade,
dmfaufilade de doigts, dmime (flu)
(limpid regurgitate meal)
(hanche)
fléche-climaz, KlimaKés, fléche, clinique, fléchone-!
léche-les, les promontoires de la christesse aignée
UEau Verticale (from the Pigment-Cells)
rengraissera, en le rengainant, le
Gramme Pouce Droit
Fléche quelque onk-(7)
tire-la, de méme facon, mange @ voir la tombe tomber
la tombe recrée par trous de... ? (de fléche?)
ot le doigtécho soupire? ca sera ton doigt
qui te signalera le sexe de la fléche le sexe de la mort
(le moi déconcu, su, ur, décon, dé, le dit)

encarte-les et emporte-les et encense-les apreés
tes doigts en série  sybilles 1'écho
billes
qu’ils sont 'écho
trop nombryeuz les noms-(exclamez™)-brieux
pour étre/naitre en plusieurs, partagés, sexclamés
en trop de membryeuzr nus, saignants,
ah, & & te rendre apparence du double dombre, dans
I'ennuit, caresse le printemps retoutable, (-touch-J,
Vapproche palpe maintenant (fraicheur) ton foie friche
(en doublant I'ésprit d’'un doigt) (puis) (bliss) double,
le globaliser (dans une boite de
confiture d’ambrosie
jette en souplesse
ton auriculaire gauche)
(cat elementary blooming
trepid thumb) (contact)

si tu-léve en errence 2 doigts, le médium et Uindez,
tous les deux ensemble ensemble, cachés entre eux les deuz,
et en croir d'ombre (in Fooding Anal) tu peux
troubler, en la radar-ment captant, U’ Apparence
Foutue de U'Esprit (by uriniferous Tubules) (tes

Boules s’empétrent) (doigt parler)
apprendre le Droigt d’'une bréve scéne d’Humour l'écho
expulsé peut-étre un jour urgent ambigu,
le Doigt d’écoute le Doigt-meére ensemblée,
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tournez alors ves doigts, croisex-les criez:

digitum pone, mona monam gignet

et in sexa sua suum circulum

perpetuae generationis reflectet,

ne luce careat laboratorium clemens

futurum
(exclamez™ fois)
(torchez et tumulez)
(tordez, U'un sur lUautre,
trois éléments dactyles,
fichez-les enfin dans
les apparats phoniques)
(sifflez, maintenant,
a tout aller!)

allez, et lorsqu’'un Doigt Etranger marche
marche marche et marche, and walks, de main en main
jusqu’d la Main Derniére ot sa destinée raide s'incendie
s'ipermutile se moutine, alors notre impaci-tableau avec la Chair Oriente
de U'Orient
se fait cruente, cruelle, monstrueusement jalouse, alors
une Pression difforme des Rivages, la Nuit Consolidée
dans le Spasme qui coule, fombé, coupe le Réve
et payer alors ses propres doigts, une couronne hébéte
de doigts futurs, un doigt exerememment prét et simple mais
absurde
" (1968 - inedito)
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Corrrado Costa

L’'HOMME QUI DESCEND QUELQUE

1 — «Il dio, il cui oracolo & a Delfi, non rivela né nasconde, ma indi-
ca » (Eraclito, 93).

Il dio alza il dito. Strizza l'occhio. Accenna. Voglio dire non insegna,
segna. Non dimostra, mostra. Compie delle designazioni e basta.

Allora: da una parte abbiamo la domanda, che, in quanto chiede si-
gnificazioni, & assurda e dall’altra la risposta, che in quanto designazione,
é soltanto non senso.

Questo dio che siede a Delfi, che non dice né il vero né il falso, ma
da indicazioni, & il dio della Letteratura.

Mi sembra giusto che la Letteratura abbia un dio, perché, come ha
detto Eraclito (Eraclito, 78) «L’indole umana non ha saggezza, quella di-
vina si».

La saggezza del dio della Letteratura (non degli scrittori o dei poeti)
sta nella mancanza di vera rivelazione e nella mancanza di falsa rivela-
zione. La saggezza della Letteratura sta nell’indicazione e !'indicazione &
I'indicazione di cid che c’e fisicamente.

Indicare & indicare qualcosa.

Nel « Roman Metamytique » (Magma ed.) Emilio Villa indica il basso,
indica andare gil, cadere sotto, cadere in basso, « 'homme qui descend »
va verso un evento momentaneamente assente, verso quella collocazione
nel vuoto che avrd (o ha avuto e in questo momento non ha) cid che c’a fi-
sicamente o é fisicamente possibile.

2 — L’oggetto, che il dio della Letteratura indica, & un linguaggio
che non dice e non nasconde. Una lingua che si rifiuta di rispondere. Per
spiegarmi legherd insieme due esempi tardo-eraclitei, uno dal « Cratilo »
di Platone, l'altro dall’« Homme qui descend quelque » di Villa. (Platone,
Cratilo, 429):

« Socrate: Forse il tuo discorso vuole esprimere questo, e cioé che
non & possibile assolutamente dire il falso?

Cratilo: Come sarebbe possibile, o Socrate, che uno, dicendo cid che
dice; dica cid che non é? o non & forse proprio questo il dire il falso, cioé
dire le cose come non sono?

Socrate: Troppo raffinato é questo discorso per me e per di piu alla
mia etd, caro amico — Tuttavia dimmi questo: forse non ti sembra pos-
sibile dire il falso, ma esprimerlo verbalmente si?

Cratilo: No, neppure esprimerlo verbalmente.

Socrate: E neppure parlarne né rivolgere la parola? come se, per
esempio, uno incontrandoti in un paese straniero, prendendoti la mano,
ti dicesse: « Salve o Ermogene, straniero di Atene; figlio di Smicrione »
costui direbbe queste cose o le esprimerebbe o ne parlerebbe o su di esse
rivolgerebbe la parola non a te, ma a questo Ermogene qui, o a nessuno?

Cratilo: A me, o Socrate, sembra che questi non faccia altro che
emettere suoni».
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« Puisqu'il pouvait regaharder, for giving, coeur de liynx dans 1'Ouragan
(I'Urgang), plévre de sphyinx, jusqu’au fond de la Nomination Vacuale
(Ourgasme) (¢« une langue pour rien! une langue mate! bon! une langue
pour personne! » disait-il, becbouche), toujouhours tel (« une langue telle »
bon, et «une langue nulle, degrézéro, zérolangue, lahangue, hangue »
bon, bechouche, la), prét a transformer le sous-sol d'une dynamisme du
révige en idée prominente, idédée permansive, et prét & la transfuser
(pour rejauffer son créne putéal) (« bien conclure, soudain conclure, con-
clure, voila » disait-il, becbouche) il lancait ses souhaits dans ’air, en les
tirant du zéro d’ombre de ses méninges cortisonnées. (Qui crissent. Chri-
stent) ». : v -

(Villa, I'Homme qui descend quelque, pag. 14):

L’assurdita delle domande cerca un punto d’incontro con il non senso
della risposta. Questo punto d’incontro con il non senso della risposta
& il luogo ove si verifica il vuoto.

Nel vuoto comincia a essere parlato un parlare senza parlare. Come
se si sentissero dei suoni in un paese straniero «une langue nulle, zero-
langue, lahangue, hangue ».

3 — Il dio della Letteratura ha a disposizione tempi brevissimi. Non
ha tempo né per rivelare né per nascondere.

Reagisce alla domanda con una indicazione: designa, segna, indica,
mostra, fa vedere qualsiasi cosa o una cosa qualsiasi, che potrebbe anche
avere corrispondenza con cid che viene chiesto.

" L'importante (dice G. Deleuze, Logique du sense) & rompere, distrug-
gere, mangiare cid che si mostra.

Non si tratta di opporre al discorso un altro discorso. Non si tratta
di rispondere con esempi o parabole. Il dio indica nella domanda e nella
risposta I'essere parlato senza essere parlato, indica, fra i due termini,
esattamente quel vuoto, dove il linguaggio che é stato o sara parlato, sta
come un evento da distruggere. Questo linguaggio c’é: corporalmente,
realmente; realmente la parola pesa e questo peso (il peso del designato)
passa dalla bocca.

Cio che si designa in quel momento esiste fisicamente e realmente
e tutto cid che viene designato deve essere succhiato, leccato, mangiato,
divorato. Incorporato.

(E. Villa, op. cit., p. 49).

« (*¢) mais (mains, maintes) un matin hégémone qui vint le mars
dernier 1967 j’ai recu sur ma peau j’ai trou wé herbor isé son hymne, le
voila trancéchi t, plusoumoinsoll, voilé 13, ouvert ici, ¢a pourraitil ca
pourrait ca pourrir, rancir, regret, pour rire, se détre ouir, huire, puire
bien bien, ¢a: La caca il se peut laryngektomiser la signification générale,
d’un seul coup, puis se phonétriser en supréme lipurgie, voilala, pasteuri-
sée: ca c’est trou v'idé: j'ai croué que oui, ouicréé, fiit-ce & chanter tout
entier enfausset pluvial, pédiatrique, pédagogue, oui go magog démagog
deux magues de gwogw, oh, oui ouiw, frappé perlé nacré pectoral, plus
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thoral avec des coups de pédale, en tant que girouette en voix roentgen-
thérapisée, en cris endémique avec frimousse verticale, (I'Age verticale!
riez tous, donc!) jusqu’qua mirmourire énétraux; en fi en frifree en frisson,
fif friction muse ikale: égale: en substance et en trouble ».

4 — Seguendo l'indicazione del dio della Letteratura I’homme descend.
Sappiamo che abbandona la significazione, destituisce l'altezza, va gill
nel segno della profonditd. Sappiamo che abbassa la testa verso il nu-
trimento, verso tutto quello che pud essere morso, ingoiato, distrutto,
consumato, divorato.

«Il (il =il) chuchautait de son chélé: « Moi, cette décivilisation ca-
mouflée je me la mange en moi — méme ».

Ma chi ¢’¢, cosa c’¢ al fondo del profondo dove discende I'uomo che
discende? Una moltltudme di oggetti indicati? Tutti gli oggetti che & pos-
sibile indicare?

Eraclito dice che il dio indica e noi diciamo che non possiamo sapere
che cosa indica il dio della Letteratura che mangia, si nutre, distrugge il
suo nutrimento.

Alla fine della profonditd c’é tutto cid che & stato incorporato e tutto
ci0 che & stato incorporato & il corpo.

Alla fine della profonditd c’@ la lucida superficie della pelle, che si
estende compatta e impenetrabile attorno al suo ombelico.

anbiinmos aimiey ¥ op
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(E. Villa, op. cit., pag. 18):
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5 — Il corpo fonda il linguaggio. Sul corpo di chi parla ¢’& tutta le-
stensione della profonditd di chi parla. L'uomo, che discende verso la
profondita, va verso il suo corpo.

L’oracolo delfico della Letteratura indica all’'uomo di discendere verso
il suo corpo.

E nel fondo del corpo (la voce dal fondo dell’abisso?) il vuoto, dove
il linguaggio sta come un evento da d1struggere

Qui il dio divora chi parla 1.

Come dice Deleuze (op. cit.) « Cid che & piu profondo di ogni fondo
& la superficie, la pelle. Qui si forma un tipo di linguaggio che & & per se
stesso il proprio modello e la sua realti ».

Qui il linguaggio divora il linguaggio.

« Troue-toi ton trou, béte, ta-Co-
quille, débrise tes idées frileuses, tes cocos, tes
colibris, ta tombe-Théitre, ton Sacrecul miroité
sur I'espace gémissant, ta bricole, ton démon qui
pousse qui tire bouten, disséming sur ’Attente
Subtile Obscene Chaote, exagonal Boiled- Shrim-
peais, Hot Hot! quel zele, I’Attentre du Trépan!
Débraille-toi donc, déculotte-toi, guillotte-toi 13,
bien bien bien! » En effet: thalame 2 la Folie-
Tact et 3'I'Occlusion Dorsale, thalalime quanti-
que du cbté précreatzonel
hypocoitus i espace 2 (o occultation préalable) Jag
fonctions réelles y = y (x) au carré intégrable
dans un camp limité de A% ®/°M=iem done vous
obtiendrez un produit scalaire: ainsi, 3 per pres'

[y" (Xg csss); Z(dzz, ds, sdz)xs)]
Sy (x) z (x), d, T egv, go, to go! X \3’

(E. Villa, op. cit., p. 47):
6 — Su questa superficie del profondo, che & la pelle, che & I’esterno 2
all’esterno dell’essere, Claudio Parmiggiani scrive lentamente, con minu-
ziosa calligrafia, le sue parole, i resti, i residui fonet:c: i frammenti anal-

fabetici, della lingua che si divora.

CORRADO COSTA

! Chi parla & l'essere parlato.
* Essere all'esterno dell'esterno dell’essere & appartenere.
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La me ga scrito (Villa e Caruso), 1871 IL.a me aa scrito (Villa e Caruso). 1971



Adriano Spatola

COSMOGONIA «PUBBLICA » E « PRIVATA» IN EMILIO VILLA

La poesia di Emilio Villa, dispiegandosi nell’arco di vari decenni,
e sempre in modi stratificati e tecniche compresenti, ha avuto ed ha di
solito come caratteristica piti evidente quella di non nascere « autonoma »
ma, almeno nella maggior parte dei casi, « partecipante » al lavoro di al-
tri, abitualmente pittori o scultori: si badi, non come semplice esegesi di
un’attivita gia chiusa e determinata, ma, ripetiamo, come partecipazione,
possibilita delle possibilitd; rintracciare dunque un qualche filo non
diciamo «logico» (perché qui la cosa non avrebbe alcuna importanza)
ma almeno «temporale » in questa poesia, sarebbe lavoro ingrato, pro-
babilmente incerto e indubbiamente inutile. Tanto & vero che la poesia
di Emilio Villa pud essere «facilmente » datata proprio per quelle mo-
tivazioni in apparenza esteriori che la caratterizzano: 1’esposizione di un
pittore piuttosto che di un altro; ma non pud né in fondo deve essere
datata nelle sue impalpabili e imprendibili mutazioni da corpo vivente.
Sul primo versante l'opera di Emilio Villa pud dunque essere letta come
storia puntigliosa e ricchissima, all’insegna della responsabiliti o cor-
responsabilita creatrice, di un intero periodo dell’arte contemporanea (per
es. in Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Feltrinelli, 1970): o forse non
storia, ma cronaca, con quel tanto di imprevedibile che la cronaca, vis-
suta giorno per giorno a livello dell’attivitad poetica, non solo consente
ma anche pretende, rovesciando in continuazione mitologie e dati di fatto,
pregiudizi e stereotipi linguistici. Nomi come quelli di Duchamp, Rothko,
Capogrossi, Wols, Burri, Colla, Pollock, Manzoni, Twombly, De Kooning
(sono, questi, alcuni degli artisti cui il volume & dedicato) non possono
stabilire gli elementi di una situazione che il discorso, anche poetico, di
Villa fa risaltare secondo una straordinaria incontrovertibilithd didascalica
la cui tensione tautologica & facilmente dimostrabile. Cosi la poesia di
Villa hon ci appare altrimenti che come recupero ed esplosione di questa
tautologia secondo la legge della frammentazione, prima, e della ricom-
posizione, poi.

Ma questa & una legge troppo generale e generica per non avere le
sue eccezioni. Nella poesia di Villa la motivazione esteriore & sempre
cosi leggibile e scontata (non parlo soltanto dei testi « con dedica ») che
finisce con I'identificarsi, appunto, con lo stereotipo linguistico del caso,
non soltanto per rovesciarlo, come abbiamo detto, ma anche per sfrut-
tarlo, rovesciandolo, in tutti i suoi suggerimenti; possibilita delle possi-
bilita databili non pit secondo 1'occasione, ma secondo il linguaggio del
poeta nelle sue varie fasi di autoriflessione. Il che ci porta al nodo
centrale del problema: come leggere la poesia di Emilio Villa se non se-
condo due linee parallele i cui punti di contatto sono in teoria un assurdo
ma in realtd un assioma che non ha bisogno di dimostrazione? Se lo ste-
reotipo linguistico é la struttura portante del testo, infatti, cid non vuol
dire che, nel testo, i suoi significati siano rispettati. Per Villa ogni punto
di partenza linguistico & qualcosa che fa parte del linguaggio prima che
del mondo che il linguaggio dovrebbe sottintendere. I punti di partenza o
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di riferimento rimangono immobili e ben precisati, & invece il linguaggio
poetico ad allontanarsi da loro a velocitd imprecisabile ma, per il lettore,
evidente. Come I'universo si espande e le galassie si allontanano l'una
dall’altra con velocita proporzionali alle relative distanze, cosi 1'universo
linguistico di Villa, essendo in espansione, ci di come scontate un certo
numero di galassie linguistiche, i cui significati interagiscono fra loro.
In Heurarium, che raccoglie poesie scritte tra il 1947 e il 1961 (Edizioni
Ex, Roma, 1961), queste galassie sono ad esempio ottenute, spesso, con
T'iterazione, iterazione semplice o complessa, pura o con varianti, con
varianti segniche e fonetiche oppure con varianti segniche ma non fo-
netiche, ecc. E una una tecnica cui Villa & restato fedele fino ad oggi, ma
che qui sembra caricarsi di una certa aura magica, probabilmente di de-
rivazione surrealista, ma forse, ed & ’ipotesi meno ovvia e piu affasci-
nante, da ricollegarsi piuttostc alle radici preelleniche della nostra cul-
tura — si veda Tu KUN GU [c.a.d.: gorgeciterne / bassinvoix / océanoi-
seau / arbremassacre / ¢a c’est kun gu / dans la langue / des anciens
sumeriens], dedica, questa volta «interna» *, che apre il libro. Questa
ipotesi pud essere controllata, oltre che in vari altri luoghi della poesia di
Emilio Villa, anche nella Nota del traduttore che il poeta ha posposto alla
sua traduzione dell’Odissea (Guanda, 1964): «Il traduttore ha creduto di
poter aiutare la nuova gente... a leggere 1’alta, meravigliosa, oscura, pue-
rile epopea di Odisseo, tutta cosi bene allevata e musicata sul miracolo della
iterazione, dell’intreccio, del ritorno, della trama, della formula battuta
e ribattuta, litania ostinata ». In effetti nella poesia di Villa balza subito
agli occhi la ricerca di una litania ostinata che possa tentare di giungere,
per successive infinite approssimazioni, alla scoperta della parola esatta,
definitiva, capace di cogliere il centro del caos. Questa elaborazione per
anafora e per analogia si attua su un sostrato di amplissima erudizione
linguistica e letteraria essenzializzata in una versificazione leggibile pri-
ma di tutto come gabbia strutturale che precede il testo, una memoria
prepoetica basata su un ritmo fisico, respiro o emissione della voce.

. Da questo punto di vista i rimandi a una poesia « primitiva » sono fin
troppi, se non ci fosse proprio questa contraddizione dell’'uso frenetico (ma
calcolatissimo) dell’invenzione lessicale da un lato e del paradossale esi-
bizionismo culto dall’altro. L’erudizione viene infatti sempre sfruttata,
nella poesia di Villa, allo scopo di saldare insieme e amalgamare il fram-
mento colto o barbaro, prezioso o dialettale, raro o volgare, in una fit-
tissima inestricabile rete in cui la deformazione, la sostituzione o la
creazione ex novo della parola sono abituali. Queste tecniche di « pre-
senza » lessicale dell’autore preludono tuttavia volentieri ad altre tecni-
che, questa volta di « assenza». Il testo pud essere cioé ottenuto anche
interrompendo in maniera imprevedibile quelle che potrebbero essere
calcolate come serie di definizioni prima esatte poi via via sempre pill
aberranti di realtd linguistiche ¢ note ». Queste interruzioni sono di vario

'tipo: parentetiche, semantiche, visuali, o semplicemente ottenute con la

sostituzione di una lingua a un’altra, senza limiti all’estensione del campo
delle lingue utilizzabili. Definirle tecniche di assenza & forse azzardato,

* Benché si riferisca al Congo 1960.
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ma bisogna rendersi conto del fatto che il lettore interpreta involontaria-
mente queste interruzioni come <« pause » nel massiccio bombardamento
di neologismi iperlogismi alogismi exlogismi (perché anche il termine
desueto non appare soltanto culfo ma prospetta valenza magiche o almeno
ritualistiche) inlogismi ecc. Come possibilitah delle possibilita, dungue,
la poesia di Villa non ha alcun sapore esistenziale, & piutiosto « m’éttre /
le coup d’eau qui sue / sur le cou qui, toh! » o «le serpent qui engloutit
clandestinément le lait uliversel, / le serpent dont j’ai dit: prépucecrane!
voila ». Siamo cioé di fronte a una cosmogonia pubblica, le serpent,
e a una cosmogonia privata, m’étire, che con varianti innumerevoli co-
stituiscono il leitmotiv di questa poesia. Diamo qui di seguito alcuni esem-
pi dell’'una e dell’altra, tratti, come i due precedenti, da Heurarium. Per
la cosmogonia pubblica: « spiraliser la course des pouces »; « par la gran-
degoutte deollution prétkosmogonienne »; <« qui sait que la Membrecouteau
gémit avant d’agir, / avant de trancher la Mére Katastrophe! »; «de la
Chasse Universelle »; ¢« de la Forét érectile téléactualisée »; « plus d’'I.G.E.
aux babolges / assez A’'LLG.E.! car sucer lait avec les membres, / ipse
spiritus nigrissima Sors c’est ma sentence »; « et Verbe Haut H Icneumone
Foutre / du Baisant-Ténébres / maitre de Lappe-Souches / que tu séme
les dieux d’argile de paille »; « par la Naissance du Continent de I'Orgue-
deuil ». Per la cosmogonia privata: «par un demi-molaire grincant dans
la chair du / fruit isolé »; « on pourra matin et soir / se nourrir de voyel-
les demi-nues »; « et qu’aucune sorte soit laissée trop large ouverte large
/ de ce cOté 1a! et tiquélétaquétitaque, che salti di gioia! »; <ot 'on va
recharger la cosmolyse conjecturale / par un jeu de véhémence oeuvra-
sthénique »; <« cultiver donc esprit de délire »; «1’axiome, enfin, ou l'ac-
tion axiomatisante, ou, peut-éire, le dokséme feuillage du / rien escha-
tologique ». Si tratta naturalmente di esempi presi a caso, con un’opera-
zione che potrebbe apparire arbitraria, dato il fitto intrecciarsi di cor-
rispondenze tra le due categorie, tuttavia mi sembra sbagliato asserire
che in questa poesia c'@ una riduzione della cosmogonia pubblica, alta,
alla sfera della cosmogonia privata, individuale. Il parallelismo inconce-
pibile di cui si parlava all’inizio di questo discorso si ripete qui con le
stesse caratteristiche, forse a significare 'impotenza del singolo a capire
e a tradurre nel suo linguaggio quotidiano 1'ahoeuf:

si tu fais I'offrande au matin d’un jaune d’oeuf dans whi sqy

sous un e torche
mal gré son

mal gré son
mal gré son an

tiquité tiquilé tique idée
some ancient cities were foeminae

Questa citazione & d’altra parte abbastanza indicativa di un altro degli
elementi costitutivi della poesia di Emilio Villa. Mi riferisco alla costante
presenza, diretta o indiretta, patente o latente, di un invito al sacrificio
rituale, adombrato in certi versi persino sotto la specie del pane e del
vino [in cui si contengono realmente il corpo, il sangue, ’anima e la di-
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vinitd di Gesti Cristo] insomma come eucarestia (e sappiamo che 1’opinio-
ne comune vede nel rito della comunione il travestimento di un antico
rito cannibalico). Non direi tuttavia che in Villa il riferimento a questo
particolare sacrificio. rituale voglia essere apertamente blasfemo; si tratta
piuttosto di un uso oggettivo di una realta ritualistica storicamente deter-
minata fra le tante. La presenza di questo invito all’offrande coglie forse
il nesso nascosto tra le due cosmogonie, suggerendo al lettore un’inter-
pretazione in chiave misterica del testo. Mi preme ripetere, comunque,
che questa chiave misterica pud essere utilizzata soltanto sulla base di
quanto Emilio Villa asserisce nella sua Nota del traduttore: «La realti e
la poesia dell’altissimo prodotto [1'Odissea] consistono appunto in questo
suo sommo essere, e essere al sommo, tutta realtd e pura manifestazione
di musica rituale, mossa in modi storicamente sussultori, attorno ad al-
cuni nuclei e morfemi di natura cultuale, solo pia tardi trasferiti in isti-
tuto cerimoniale; poi ancora, celebratoria; e infine caduta nella rete let-
teraria’s. & chiaro che nel caso della poesia di Villa il processo deve
svolgersi in direzione contraria, in quanto l’inveramento di un minimo
significato cultuale del e nel testo poetico pud darsi soltanto a partire dal-
la «rete letteraria » verso il senso criptico, o zona linguistica che soltanto
gli adepti possono decodificare, come sempre accade nella poesia moderna
dopo la discesa agli inferi di Rimbaud-Orfeo. Donde i formulari che la
letteratura contemporanea, attraverso Rabelais, altro trasgressore-colle-
zionatore di mitologie, ha imparato a usare, come i cosiddetti cataloghi,
da quelli che Villa definisce «testi monsire», sui quali ¢ poggiano a
volte sterminate impalcature culturali, ideologiche, e, alla fine, attuali;
come pud essere I’Antico Testamento; e come pud essere, sia pure in
misura minore, il testo detto di Omero ». E, infatti, in Heurarium: «trem-
per I’éther gangrenu dans les / oyaumes / voyaumes / royaumes /
croyaumes / oeillyaumes / groyaumes / troyaumes / protéyaumes / pé-
troyaumes / tétroyaumes / trompoyaumes / temproyaumes / quoyaumes /
proyaumes etc. » (ahoeuf).

L’ete. (che & del poeta) sta a indicare proprio, mi sembra, la coscienza
erudita, la rete letteraria, che precede e condiziona l'elenco, il catalogo,
il formulario, insomma la poesia stessa, nel suo cadere all’indietro verso
I'identitd tra ritmo e significato:

et le Verbe
est tousjours
ouverbe

au Rhythme
qui tue!

Ora & evidente che ouverbe nasce da ouvert come ou -} verbe, ripe-
tendo cosi in tono disgiuntivo, e senza piu l'iniziale maiuscola « sacraliz-
zante », il Verbe del primo verso; ma & anche evidente che ouverbe nega
ouvert, dichiarando che il Verbe & aperto al Rhythme solo come verbe,
cioé verbo (parola). E poi le Verbe vale anche «il Figlio di Dio», ma a
cosa corrisponde, da questo punto di vista, le Rhythme? Forse all’Altro,
al Nemico.., Tuttavia & chiaro che qui si tratta di una trascrizione per
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assonanza di « e le vers est toujours ouvert au rhythme qui tue », dunque
le Verbe & le Vers, ciog il verso sacralizzato? Con questo metodo non si
fa altro, mi pare, che continuare a chiudere cerchi che dovrebbero essere
lasciati aperti per il lettore « ingenuo », se di lettore ingenuo si pud par-
lare per una poesia come quella di Villa, perché a conti fatti «la nuova
gente» pud ben leggere questa «alta, meravigliosa, oscura, puerile »
poesia senza aiuto, o almeno senza I'aiuto di questa concezione dualistica,
' 0, peggio, manicheistica, dalla quale non riesco a stacearmi, come critico
e come poeta, e che devo ammettere di trovare (perché qualsiasi trova-
robe sarebbe d’accordo) legittima. La catastrofe lessicale che accompa-
gna sempre la poesia di Emilio Villa nasce in effetti da una scuola di
altissimo trovarobato — e, visto che Villa usa spesso un certo francese
maccheronico, potrei stabilire un’equivalenza tra troubadour e trovarobour
o trovarodour (in realtd « costumier ). Si pud parlare di «francese mac-
cheronico » perché Villa, come si & potuto notare nelle citazioni di questo
breve saggio, si serve, anche qui secondo una tradizione « erudita », di un
francese culto gid stabilito, esistente, inimmaginabile senza la tradi-
zione francocentrica dell’arte contemporanea, ovviamente per corromper-
lo e sviarlo, questo francese culto, ma anche per servirsene secondo tutte
le duttilitd «sonores e <anatomiches. La lingua francese costituisce
per Villa un’opportunita semplificata di celebrazione semantica. in quanto,
sul piano dei calembours (almeno fino a Queneau, che ne & stato anche
un < teorico »), solo in Francia & stato possibile un certo gioco; ma 'uso
del calembour da parte di Villa & contrario a qualsiasi regola accettata,
in quanto egli se ne serve di solito per « proporre s e non per «sconvol-
gere» i significati abituali. Si pensi a un Carroll o a un Lear che,
mediante il nonsense, indichino la strada a uno dei tanti viandanti-lettori
smarriti di cui pullulano, sia pure metaforicamente, i loro testi: e i pel-
legrini arrivano, toccano con mano 'oggetto della loro ricerca, capiscono.
Ecco, si potrebbe dire che in Emilio Villa la cronaca & questa ricerca
(complice il lettore) di uno schema fisso di comportamento linguistico,
imperniato su un meccanismo che soltanto apparentemente richiama quel-
lo della scrittura automatica (sia pure con tutti i limiti che gli « inventori »
della scrittura automatica hanno riconosciuto a questo metodo) e che in-
vece chiama in questione Joyce... L'impressione che questa poesia si
faccia da sola, secondo il respiro, appunto, o secondo la minima capacita
di concentrazione dell'immaginazione su certi dati linguistici (anche se
la memoria prepoetica di cui parlavamo pud essere una memaoria, ossia,
«nei sistemi elettronici per 1’elaborazione dei dati, qualunque organo o
supporto fisico destinato alla conservazione dei dati o dei programmi, in
forma tale da consentirne, a richiesta, I'automatica disponibilita da parte
del sistema » [Zingarelli]), diventa dunque sempre meno accettabile, ma
sempre piu suggestiva. E quando Villa, in Brunt H (Edizioni Foglio, Ma-
cerata, 1968) ci da OPTIONS
: 17
ESCHATOLOGICAL. MADRIGALS
CAPTURED BY A SWEETROMATIC
CYBERNETOGAMIC VAMPIRE,
BY VILLADROME
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noi sappiamo che dietro la poesia ¢’é sempre una negazione (a volte, for-
tunatamente, grottesca) del mestiere. D’altra parte qui cosmogonia pub-
blca e privata diventano la stessa identica cosa, proprio in quanto la
riserittura su schede fornite da un qualsiasi cervello elettronico costitui-
sce un momento di estasi sciamanica, labile fin che si vuole ma psichica-
mente vera, o, meglio, verificabile. Se infatti negli anni cingquanta la co-
smogonia pubblica poteva fissarsi su sigle come I.G.E., negli anni sessanta
essa @ in grado di giocare con formule pi complesse, futuribili (comun-
que sappiamo che Villa & tornato dagli Stati Uniti incantato dalle « dimen-
sioni » degli oggetti e dai computers, cosl come Artaud & tornato impri-
gionato dal peyotl dal suo viaggio in Messico): questa nuova dimensione
della poesia brucia un certo passato ma ne fa meglio risaltare un altro,
quello di testi come Omaggio ai sassi di Tot (ripubblicato, da un catalogo,
nella rivista Bab ilu, n. 1, 1962): « Venere geometrica, vergine corrosa, /
madrepora sposa delle ere mesolitiche, / Venere di Willendorf, vergine a
ruota, / avorio cariato nel manico e nel cuneo »; sono i primi 4 versi di
un poemetto di circa 130 versi, nel quale vengono enunciati, in maniera
esatta e godibilissima (chi ha detto che la poesia non deve essere «di-
vertente »?), e come attributi di divinitd femminili, i piccoli & grandi &
inesauribili miti sulla donna: « Eva del cinema americano delle cattedrali
/ degli ebdomadari in rotocalco, Eva del Friuli / con le pianelle di corda-
me e gerla sulle scapole / ad aggetto e Sulamita e Salomeé di lunghe dita
[...] Eva domenicale e di ogni qualsivoglia / mese nei pubblici giardini
[...] Eva degli stabilimenti e delle etichette / con la colla arabica [...]
Venere del brigadiere carnale di Pubblica Sicurezza [...] ».

A proposito di questo poemetto mi & capitato di scrivere (in Bab ilu,
n. 2, 1962); « Emilio Villa & una figura esemplare? Omaggio ai sassi di Tot
fu composto intorno al ’50 — la metd esatta del secolo, in Ifalia per
I’arte un ritorno alle origini: il grande amore di Villa in anni tanto si-
gnificativi fu ’avanguardia nelle arti figurative, 1'impegno per lo svec-
chiamento della situazione. L’erudizione gioca un ruolo importante nella
poesia di Villa, un ruole magnetico e magmatico: ribolle al di sotto di
ogni verso e di ogni sillaba, lava destinata a cancellare le Pompei tran-
quille al sole dei nostri giorni. Il luogo d’incontro della morte e della
rinascita della poesia & oggi in questa cultura che mostira le sue grosse
venature di curiositd retoriche, una certa gelosa e morbosa curiosita da
amante tradita ma per nulla sconfitta: ritrovare lo strumento che serve
a squadrare la pietra per la piramide [...] ».

ADRIANO SPATOLA
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Leonardo Sinigalli

DUE PAROLE DI SALUTO

Emilio Villa, milanese di Roma, lo conosco da piu di trent’anni. Stava
con P. M. Bardi al « Meridiano di Roma » e scrisse una bella recensione,
che ancora conservo, ai miei Campi Elisi. Allora Villa non pensava al plu-
rilinguismo, che diede i frutti tanti anni dopo, e non pensava a Burri che
probabilmente frequentava, da studente, le sale operatorie.

Villa passava gia per un fenomeno, una specie di cervello pentecosta-
le. Si sapeva che gli erano familiari le civiltd defunte, le lingue perdute, i
popoli cancellati dalla storia. Conosceva il sumero e mi pare anche il
sanscrito. Si diceva che leggesse la Bibbia nei codici originali.

Ebbi modo negli anni successivi di conoscere un figlio di Villa, un
piccolo genio fisico-matematico, di cui pubblicai alcuni progetti, quand’era
ancora studente liceale, destinati a sfruttare I’energia del sole.

Villa collabord con una certa assiduiti alle mie due riviste romane,
« Civilta delle macchine » e « La botte e il violino ». Lo mandai con Burri
in Abruzzo per un reportage sui pozzi di petrolio, che pubblicai in un
numero storico della prima rivista, quello che porta la data novembre-
dicembre 1956, e che riproduceva sulla doppia pagina di copertina il primo
collage di Burri ispirato alla combustione. Ricordo anche, in quella stessa
rivista, un servizio dedicato alle sculture di Colla riprodotte con i disegni
guotati come se fossero progetti di ingegneria: il testo era ovviamente
di Villa che allora faceva da allenatore, da provocatore, da apostolo dei
compagni. Egli ha poi raccolto in volume gli scritti che servirono di lan-
cio a tanti suoi amici, ma non credo che abbiano avuto fortuna.

Ho sempre visto in lui una specie di rabdomante che sapeva trovare
le vene d’acqua sepolte sotto i terreni pill aridi. Come poeta mi riusciva
indigesto, specie guando portd a maturazione il suo sistema composito,
la sua lingua di Babele. Non ce la faccio a stargli dietro per pit di una
diecina di lasse; quell’empito confuso, eruttivo oracolare mi da alla
testa. Il suo liquore & troppo forte per il mio stomaco e le mie meningi.

Ma in fondo ho avuto per lui veramente affetto. L’'uomo mi piace,
col suo disordine, il suo coraggio, il suo appetito. So che intorno al suo
nome sorgono tante cappelle di discepoli e di ammiratrici, specialmente
in provincia. Gli auguro di darci ancora il meglio di sé, una polvere, un
dado, o un reagente che ci metta in grado di separare senza piili equivoci
I'arte dalla non-arte, la poesia dalla non-poesia.

Roma, gennaio 1975
- LEONARDO SINISGALLI
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