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Peter Carravetta, Intervista sulla poesia con Adriano Spatola (1979)
Renato Barilli, A proposito di “Zeroglifico” (1976)



Maurizio Spatola

Nel marzo 1978 Adriano Spatola compi il suo secondo viaggio negli Stati Uniti in compagnia di Giulia Niccolai, ospite a
New York di Luigi Ballerini e poi di Luigi Fontanella, e a Los Angeles, di Paul Vangelisti. In California incontro Peter
Carravetta, al quale rilascio, insieme a Giulia, I'intervista che viene riproposta nelle pagine seguenti.

In realta, definirla intervista ¢ improprio, poiché si tratta di un dialogo in cui inizialmente ¢ lintervistatore a condurre il
gioco, quasi obbligando il suo interlocutore a seguire il filo del suo ragionamento. A poco a poco, Adriano si
impadronisce delle redini del discorso, chiarendo la sua idea di poesia sotto il profilo non solo letterario (e quindi
filologico e linguistico), ma anche filosofico e psicanalitico, passando disinvoltamente da Pasolini a Ungaretti, Nietzsche e
Freud, Heidegger e Husserl, nonché, naturalmente, gli amati Baudelaire e Rimbaud.

L’intervista, che qui compare in versione bilingue con la traduzione di Giulia Niccolai, venne pubblicata 'anno
successivo sulla rivista “Invisibile City”. Nello stesso numero compariva la traduzione parziale di un articolo che Renato
Barilli nel 1976 aveva pubblicato su Il Verri, a proposito degli “zeroglifici” di Adriano: anche in questo caso Iarticolo
viene riproposto nelle due versioni, italiana e inglese. Le immagini di quattro poesie concrete, realizzate dall’autore
nell’arco di vent’anni, sottolineano inoltre lo sviluppo della sua poetica nell’ambito della scrittura visuale.



Uno dei primi Zeroglifici della serie pubblicata
dall'editore San Pietro, Bologna, 1965



Interviewing Adriano Spatola
A colloquio con Adriano Spatola
(Peter Carravetta)

Peter Carravetta did this interview for ROMANICA, the Italian
studies journal edited by Luigi Ballerini at New York University,
during the visit to the USA in March 1978 of Adriano Spatola and
Ginlia Niccolai.

ROMANICA: Let’s begin by talking about your interest in
visual poetry.

SPATOLA: Very well.

ROM: There is a specific interest in the concept of
‘gesture’?

SP: That’s correct. What interests me in visual or concrete
poetry is this research into the gesture which condenses the
various fragments of a basic nucleus.

ROM: The gesture as an act is then seen as an afterwards to
the visual experience. If you allow me to generalize a bit, in
its philosophical dimension I would think of what
Heidegger calls aufweisen, a placing in evidence, or, in
English, a pointing-there. . .

NICCOLAI: Well, yes, to bring out by indicating
something.

ROM: That’s it, to point out towards something: one could
begin by seeing this experience, in visual poetry, which
begins with the gesture, existential if need be; or perhaps
seeing it as a sort of playful subconscious expression: from
that on to something which is fully thought out,
meditated. .

SP: I reached this. . .Well, let me summarize my studies. I
discovered visual poetry and the research it entails after
having studied, for six months, Gestalt psychology. I was
fascinated with it. It is an unusual program for one who
studies philosophy in an Italian university, where at most
one finds himself in an introductory course on psychology;
this, however, turned out to be a very advanced course on
Gestalt psychology. For me it was decisive, for 1 found that
all my ‘zeroglyphics’ are gestaltic to the point of being
didactic. This I believe has a relationship to. . . I mean,
there must be something in that pointing there of which we
were just talking and, that is, I see certain innocence in the
act of the gesture.

Peter Carravetta condusse questa intervista per ROMANICA,
rivista di studi italiani diretta da Luigi Ballerini alla New York
University, nel marzo del 1978, durante una visita negli U.S. A. di
Aldriano Spatola e Ginlia Niccolai

ROMANICA: Cominciamo col tuo interesse nella poesia
visiva.

SPATOLA: Molto bene.

ROM: C’¢ un interesse specifico nel concetto del ‘gesto’?
SP: E vero. Cio che mi interessa nella poesia visiva o
concreta ¢ questa ricerca che riguarda la gestualita che
condensa i vari frammenti di un nucleo base.

ROM: Il gesto come atto viene considerato come un dgpo
I'esperienza visuale. Se mi permetti di generalizzare un po’,
secondo la sua dimensione filosofica, penserei a cio che
Heidegger chiama aufieisen, un porre in evidenza, o, in
inglese, un pointing-there. ..

NICCOLALI: Beh, si, far emergere, indicando qualcosa.
ROM: Proprio cosi, indicare verso qualcosa: si potrebbe
cominciare vedendo questa esperienza nella poesia visiva
che inizia con una gestualita, esistenziale se vogliamo;
oppure si potrebbe vederla come una sorta di espressione
giocosa del subconscio, da li verso qualcosa che ¢ pensata a
fondo, meditata...

SP: Ho raggiunto questo... Beh, lasciami riassume certi
studi. Ho scoperto la poesia visiva e la ricerca che
sottintende, dopo aver studiato per sei mesi la psicologia
della Gestalt. Ne sono rimasto affascinato. Si tratta di un
programma insolito per uno che studia filosofia in
un’universita italiana, dove al massimo si puo entrare in
contatto con un corso introduttivo di psicologia; quello che
feci io risulto essere un corso avanzato della psicologia della
Gestalt. Per me ¢ stato decisivo, perché ho scoperto che
tutti i miei ‘zeroglifici’ sono gestaltici, al punto di essere
didattici. Questo, io credo che abbia un rapporto con...
Voglio dire, ci deve ben essere qualcosa in quell”indicare 12’
di cui stavamo parlando, voglio dire, ci vedo una certa
innocenza nell’atto, nel gesto.

ROM: per tendere verso qualcosa di preciso, o ¢ un



ROM: To tend towards something specific, or is it a living
in the present moment?

SP: No, what I mean is: to tend towards this image which
remains allusive, unreachable.

ROM: This background must have had an influence or a
certain echo within the totality of your work, I should
think: one who writes linear poetry, has written a novel, has
been and is currently active in the forefront of critical
discourse and, to top it off, has known and lived the
experience of visual poetry . .I mean, there must be a
connection between the ink blot and semantics!

SP: The link that connects the graphic element and the
semantic element is almost obvious, at least to me. A visual
text is only the condensation of one aspect of a larger
linguistic reality and, though often generic, it isn’t
necessarily usable within a community. The major objective
is one of formal precision, that is, gestaltic. Barilli wrote an
essay where he clearly points out the relationship between
my linear poetry and my visual poetry - it appeared as an
after word to the English version of my Zeroglifico, published
by Red Hill Press in 1977. [See excerpt in centre column]
ROM: Let’s go on to something else. In 1968 the neo-
avantgarde was already in decline. Alfredo Giuliani, in an
article which appeared, in 1973, in the literary magazine I/
Verri, speaks of it as something long gone and forgotten:
‘In the days when people used to write poetry like that of
the Novissimi...’

SP: This was an attempt on their part which aimed at a
literary periodization of the movement and which
succeeded only partially. For example, often Giuliani has a
different attitude. But it is true, nevertheless, that this
attempt at shoving into the past such a fundamental
experience is more than a simple strategic move. Sanguineti
on the other hand spoke of ‘the end of poetry’, something
which I believe is totally unacceptable.

ROM: In fact, in the poem Postkarten (1976) he seems to
have definitely abandoned his old way of writing, though
Luciano Anceschi sees this as proof that Sanguineti has
finally accepted the Palus, that is, there isn’t anything

momento di ‘vita nel presente’?

SP: No, si tratta di tendere verso questa immagine che
rimane allusiva, irraggiungibile.

ROM: Cio che c¢’¢ dietro deve aver avuto un’influenza o
una certa eco all’interno della totalita del tuo lavoro, direi:
scrivi poesia lineare, hai scritto un romanzo, sei stato e sei
attualmente attivo, in prima linea, in un certo discorso
critico, e in piu, conosci e vivi I'esperienza della poesia
visiva... Voglio dire, ci deve essere una connessione tra la
macchia d’inchiostro e la semantical

SP: 1l legame tra 'elemento grafico e 'elemento semantico ¢
quasi ovvio, almeno per me. Un testo visuale ¢ solo la
condensazione di uno degli aspetti di una piu vasta realta
linguistica, e, anche se spesso ¢ generica, non ¢ necessa-
riamente utile allinterno di una comunita. Il maggiore
obbiettivo ¢ una precisione formale, cio¢ gestaltica. Barilli
ha scritto un saggio nel quale mette chiaramente in luce il
rapporto tra la mia poesia lineare e la mia poesia visiva — ¢
apparso come postfazione alla versione inglese di
Zeroglifico, pubblicato nel 1977 dalla Red Hill Press [vedi
brano in corsivo.

ROM: Passiamo a qualcos’altro. Nel 1968 la neo-
avanguardia era gia in declino. In un suo articolo apparso
sulla rivista letteraria I/ verri, nel 1973, Alfredo Giuliani ne
parla come di qualcosa di scomparso da tempo e gia
dimenticato: ‘Nel tempo in cui la gente scriveva poesia
come quella dei Novissimi...”

SP: Si tratta di un tentativo da parte loro che mira a
periodizzare il movimento e che ha avuto successo solo in
parte. Ad esempio, spesso Giuliani ha un atteggiamento
diverso. Comunque ¢ anche vero che il tentativo di relegare
al passato una tale esperienza fondamentale, ¢ qualcosa di
piu di una semplice mossa strategica. D’Altronde Sanguineti
ha parlato della “fine della poesia”, qualcosa che, secondo
me, ¢ assolutamente inaccettabile.

ROM: Infatti in Postkarten (1976) egli sembra aver
totalmente abbandonato il suo vecchio modo di scrivere,
anche se Luciano Anceschi interpreta questo fatto come la
prova che Sanguineti abbia accettato la Palus, e cioe, non ci



against which to revolt. In the meantime, what did you
publish during the same period?

published before 1968. . .

ROM: In literary magazines?

SP: Magazines and anthologies. I think that the poem which
gave the title to the book was written in 1966; at any rate
these delays shouldn’t really be analyzed because a text such
as this one is always self-sufficient.

ROM: Let me formulate the problem in a different fashion.
In an article which appeared in Linea Sud, in 1965, Mario
Diacono holds that poetry cannot exist any more on a
strictly existential plane nor can it propose itself as an
existentialism of forms. To me, this means that between the
neo-avantgarde and tradition there was room for something
new, something different. Your poetry, in other words,
could very well be a third alternative, this in-between; this
of course has nothing to do with the fact that we have the
testimony of your presence in the front ranks of the
Novissimi and Gruppo 63: you were there. . .

SP: Sure, but I was only twenty, more or less.

ROM : Fine: what I would like to establish is whether or
not you are a late or perhaps post-Novissimo, because if
that is the case then there should be some strong parallels
or common points between your early activity and what the
neo-avantgarde produced. Yet there is little in common.
And if we wish to look at it from an historical perspective,
we should characterize your poetry with the tag of the so-
called ontological poetry, of the poetry explicitly in search
of being. We must sooner or later adopt a precise
terminology which could identify the whole of your poetic
activity. .

SP: The problem of the links with the neo-avantgarde and
the problem of the ontological poetry are of a different
nature. I think it is after 1970, in the poems which appeared
in TAM-TAM and were later collected in Dzversi Accorgiment:
(Geiger, 1976, known in the US as Various Devices) that 1
begin to speak exclusively of the making of poetry. But I
mean making poetry on the exterior. For instance poems

sarebbe niente contro cui ribellarsi.
Ma nel frattempo tu cosa hai pubblicato?

pubblicati prima del 1968...

ROM: Su riviste letteratrie?

SP: Riviste e antologie. Credo che il poema che ha dato il
titolo al libro sia stato scritto nel 1966; comunque, questi
ritardi non dovrebbero essere analizzati veramente, perché
un testo come quello ¢ sempre auto-sufficiente.

ROM: Lasciami formulare I'esempio in maniera diversa. In
un articolo apparso su Linea Sud nel 1965, Mario Diacono
sostiene che la poesia non puo piu esistere su un piano
strettamente esistenziale, e nemmeno puo piu proporsi
come un esistenzialismo delle forme. Secondo me, questo
vuol dire che tra la neo-avanguardia e la tradizione c’era
spazio per qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso. In altre
parole, la tua poesia potrebbe benissimo essere questa terza
alternativa, questo “tra le due”; ma questo non ha niente a
che fare col fatto che abbiamo la testimonianza della tua
presenza in prima linea cot Novissimi e col Gruppo 63: tu
c’efl...

SP: Certo, ma avevo solo vent’anni, pitt 0 meno.

ROM: Bene: cio che vorrei stabilire ¢ se sei un tardo o forse
un post-Novissimo, perché, se questo ¢ il caso, allora
dovrebbero esserci dei forti paralleli o punti in comune tra
la tua attivita precoce e cido che ha prodotto la neo-
avanguardia. Invece ci sono pochi punti in comune. E se
vogliamo vedere la cosa da una prospettiva storica,
dovremmo caratterizzare la tua poesia sotto P'etichetta della
cosi detta poesia ontologica, di quella poesia esplicitamente alla
ricerca di essere. Prima o poi dobbiamo per forza adottare
una precisa terminologia che possa identificate I'insieme
della tua attivita poetica...

SP: 1 problemi dei legami con la neo-avanguardia e i
problemi della poesia ontologica sono di natura diversa.
Credo che sia dopo il 1970, in quelle poesie che appaiono in
TAM TAM, e piu tardi sono state raccolte nel volume
Dipersi accorgimenti (Geiger, 1976), che comincio a trattare
esclusivamente del fare poesia. Ma intendo fare poesie



with titles like ‘landscape’, ‘a room’, etc: though it seems to
be an evident contradiction, it isn’t. The ‘exteriors’ are in
fact always pretexts, and they bear a speculative
correspondence to the ‘interiors’; that is why the ‘interiors’
almost always refer to a painting, often chosen casually. I
agree that there are some Italian metaphysical painters
referred to, but this is only to illustrate the net difference
between the objects of which I speak and the relationship
of these objects with reality, the latter being yet another
possibility, which doesn’t concern me the least.

ROM: I see. Now, I wouldn’t want to characterize your
poetry as being existential, because I want to avoid the traps
of periodization, e.g. characterizing existential poetry as that
of the hermetic of the 30s, and so on. However, I would
like to ask you a question, which may turn out to be too
simplistic and reductive: is there or has there been a poetry
in Italy which occupied itself with this relationship, reality/
ego, object/ego, in one reality if need be. Or are you
perhaps not concerned with the Freudian unconscious or
subconscious or things of the sort?

SP: It’s not a matter of whether I am concerned with it or
not, but I take it for granted that the unconscious does act
and react in writing anyway. To me the problem of a
linguistic research into the unconscious is not authentic,
because the unconscious, if it acts in the text, does so
exactly unconsciously.

ROM: Then I will have to put the question differently. In
Sanguineti’s case, to take one example, some critics - among
them Fausto Curi - spoke of a linguistic guid of the
unconscious, and this was made up, in his case, of all his
readings in Latin, Greek, history and so on. Now I agree
that the unconscious exists within each one of us, but the
problem remains: understanding in what manner the
unconscious realizes or externalizes itself in poetry. Yet I
do not see all this as germane to your

textual preoccupations.

SP: You’re right; I am not concerned with the unconscious
at all. There is the unconscious, fine, but there is also being,
and I am concerned mostly with being, as a phenomenon

‘all’esterno’.  Per esempio, poesie con titoli come
“paesaggio”, “una stanza”, ecc.: anche se sembra essere una
contraddizione evidente, non lo é.

Gli ‘esterni’ infatti sono sempre pretesti, ¢ hanno una
corrispondenza speculare con gli ‘interni’; questa ¢ la
ragione per cui gli ‘interni’ si riferiscono quasi sempre a un
dipinto, spesso scelto a caso. Sono d’accordo che possono
esserci dei pittori metafisici italiani ai quali mi riferisco, ma
questo fatto serve solo a illustrare la precisa differenza tra
gli oggetti di cui parlo e il rapporto di questi oggetti con la
realta. Essendo quest’ultima ancora un’altra possibilita, che
non mi riguarda per niente.

ROM: Capisco. Ora non vorrei caratterizzare la tua poesia
come esistenziale, perché voglio evitare la trappola delle
datazioni, e cio¢, caratterizzando la poesia esistenziale come
quella degli ermetici degli anni Trenta e cosi via.
Comunque, vorrei farti una domanda che potrebbe suonare
troppo semplicistica e riduttiva: ¢’¢ o ¢’¢ stata una poesia in
Italia che abbia avuto a che fare con il rapporto: realta/ ego,
oggetto/ego, se vogliamo ¢ una realta... o forse non sei
interessato con I'inconscio o il subconscio freudiano, o cose
del genere?

SP: Non ¢ una questione che abbia a che fare col fatto se ne
sono interessato o no, ma do per scontato che I'inconscio
agisce e reagisce quando si scrive, comunque. Per me il
problema di una ricerca linguistica a proposito dell’incon-
scio non ¢ autentico, perché I'inconscio, se agisce nel testo,
lo fa inconsciamente.

ROM: Allora dovro porti la domanda in maniera diversa.
Nel caso di Sanguineti, per fare un esempio, certi critici —
tra cui Fausto Curi — hanno parlato di un gwd linguistico
dellinconscio, e nel caso di Sanguineti, questo quid era
composto di tutte le sue letture in latino, greco, storia ecc.
Ora, sono d’accordo nel sostenere che I'inconscio esiste in
ognuno di noi, ma rimane il problema di capire in quale
modo si realizza o si esteriorizza in poesia. Eppure non
vedo che tutto cio sia valido per le tue preoccupazioni
testuali.

SP: Hai ragione, I'inconscio non mi interessa affatto.



or a linguistic trace.

ROM: So then you do not attempt at all to enter into the
unconscious?

SP: No, only inside the dictionary.

ROM: But you do also try to get out of it, to come into
contact with this being we are talking about, in other words,
to see how the word can best capture or point to the
experience of the object and the subject. Which to me is the
absolute experience of poetry: I am convinced that in
poetry the presence of paradox or the sense of the
Heraclitean enigma are not only acceptable but necessary.
SP: Exactly. Each word of the dictionary contains objective
and subjective residues, some of them unconscious. The
dictionary for me is not a data bank but a living organism,
with its traumas et al. But what is of utmost importance is
the conscious retrieval of the necessary material.

ROM: We should then think of this poetry as semantically
dense, conceptual rather than descriptive, and hardly
concerned with the empirical object as such. I am also
fascinated by certain rhetorical techniques you employ...
SP: Yes, of classical rhetoric, like in the poem
these rhetorical techniques, classical or not, is at the level of
parody.

ROM : I find it extremely revealing to read your poetry in a
Heideggerian fashion.

SP: Well, one of the titles, later rejected, for this poem, was
a line from Ungaretti, which I don’t remember now; the
ontological Ungaretti. It is just like you say, a Heideggerian
discourse, because these poems were written after having
studied Heidegger. . . it was a period in which I had finally
found Husserl by attending Anceschi’s lectures on
phenomenological aesthetics.

ROM : If I got a clear sense of your poetry, among your
readings there is also Nietzsche.

SP: Well, yes, I discovered Hussetl over a tortuous road; by
reading Nietzsche, clearly because I liked him, and by the
most obvious aspects of Heideggerian existentialism. I then
remained with Husserl because he is more constructive,

L’inconscio c¢’¢, molto bene, ma c’¢ anche lessere, e mi
interessa soprattutto lessere, come fenomeno o come
traccia linguistica.

ROM: Cosi allora non
nell’inconscio?

SP: No, solo nel dizionatio.
ROM: Ma tenti anche di uscirne, di entrare in contatto con
questo essere di cui stiamo parlando, in altre parole, vedere
come la parola riesca a catturare al meglio o a indicare
Pesperienza dell’oggetto e del soggetto — che, secondo me, ¢
I'assoluta esperienza della poesia: sono convinto che in
poesia la presenza del paradosso — inteso nel senso
dell’enigma eracliteo — sia non solo accettabile, ma neces-
saria.

SP: Esatto. Ogni parola del dizionario contiene dei residui
oggettivi e soggettivi, e alcuni di essi sono inconsci. Per me
il dizionario non ¢ una banca dati ma un organismo vivente,
con 1 suoi traumi e tutto il resto. Ma cio che ¢ di massima
importanza ¢ il recupero cosciente del materiale necessario.
ROM: Dovremmo quindi pensare a una poesia semantica-
mente densa, piu concettuale che descrittiva, e che si
preoccupa appena dell’oggetto empirico come tale. Sono
altresi

affascinato da certe tecniche retoriche di cui fai uso...

SP: Si, della retorica classica, come nel poema

tenti nemmeno di entrare

>

retoriche, classiche o no, ¢ a livello di parodia...

ROM: II fatto di leggere la tua poesia in maniera
Heideggeriana ¢ per me molto rivelatorio.

SP: Beh, uno det titoli, successivamente scartati, per questa
poesia, era un verso di Ungaretti, che ora non ricordo;
I'Ungaretti ontologico. E proprio come dici, un discorso
Heideggeriano, perché queste poesie sono state scritte dopo
che avevo studiato Heidegger... un periodo in cui avevo
finalmente trovato Husserl, ascoltando le lezioni di
Anceschi sull’estetica fenomenologia.

ROM: Se mi sono fatto una corretta idea della tua poesia,
tra le tue letture c’¢ anche Nietzsche.

SP: Beh si, ho scoperto Husserl per vie tortuose; leggendo



more rational. Within this ontological aspect there is,
almost necessarily so, a continuous referring to an idea of
Being which is fixed or stationary. Then there is the aspect
of the Eternal Recourse.Because these things were very
obvious to me, during this period: I had just taken a course
on Vico, and immediately I discovered that this ideas are
seen and lived in a particular fashion, that is, they are not
translated just into our existence, but also in our thought.
That is a difference which permeates the space- between
being and existing, and we live through it every day even
though it appears to be a Heideggerian tautology.

ROM : This idea of the eternal return could then be linked
to a concept which presupposes the presence of cycles?

SP: The Nietzschean Eternal Return, course and recourse,
or the historical cycles of Vico. Among other things, in my
most recent poetry, that of Diversi Accorgimenti, 1 use a
method which is directly tied in this concept: many poems
are dedicated to things which recur, in a somnolent and
ironic manner, deliberately allusive. As a matter of fact, in
one poem, which deals with course and recourse, Paul
Vangelisti and I had a long discussion, because we had to
translate the expression into English and according to Paul,
‘in American this concept doesn’t exist’.

NICCOLALI: But of course it does; Paul’s preoccupations
were of a different nature. . .

SP: At any rate he translated it with ‘Ricorsi Storici’.

ROM: ‘Historical Recourse’

SP: Something like that. The fact remains that they do
actually exist. They are the malediction of poetry. A
negative cultural temptation from which it is almost
impossible to escape. [ED: Vangelisti, in fact, translated the
Italian ‘corsi e ricorsi’ with ‘occurrence and recurrence’]
ROM: Let’s get back to your poetry. I notice a definite lack
of political interest in your writings.

SP: When in my writings I touch upon political arguments
I always try to bear in mind the worst sense of the term
‘political’. In one poem called ‘Che giorno e oggi’, ["What
Day Is It Today’| which goes back to 1971, 1 repeat
obsessively the line ‘democracy a word’. The identification

Nietzsche, chiaramente perché mi piaceva, e per via dei piu
svariati e ovvil aspetti dell’esistenzialismo heideggeriano.
Poi sono rimasto con Husserl perché ¢ piu costruttivo, piu
razionale. All'interno di questo aspetto ontologico c¢’¢, quasi
inevitabilmente, un costante riferimento all’idea dell’Essere,
fissata o stazionaria. Poi c’¢ Daspetto dell’Eterno Ritorno,
perché queste cose mi erano molto ovvie in quel periodo:
avevo appena fatto un corso su Vico, e subito ho scoperto
che queste idee vengono viste e vissute in maniera
particolare, cio¢, non sono solo tradotte nella nostra
esistenza, ma lo sono anche nel nostro pensiero. Questa ¢ la
differenza che permea lo spazio tra 'essere e lesistere, e ci
viviamo dentro ogni giorno — anche se appare come una
tautologia heideggeriana.

ROM: Questlidea dell’Eterno Ritorno potrebbe allora
essere legata a un concetto che presuppone la presenza di
cicli?

SP: I’Eterno Ritorno Nietzschiano, corso e ricorso, e 1 cicli
storici di Vico. Tra le altre cose, nella mia poesia piu
recente, quella di Diversi accorgimenti, uso un metodo
direttamente legato a questo concetto: molte poesie sono
dedicate a cose che ricorrono, in maniera sonnolenta e
ironica, deliberatamente allusiva. Infatti, in un testo che ha
direttamente a che fare con corso e ricorso, Paul Vangelisti
¢ io abbiamo avuto una lunga discussione, perché
dovevamo tradurre 'espressione in inglese e secondo Paul
‘in America questo concetto non esiste’.

NICCOLAI: Certo che esiste; le preoccupazioni di Paul
erano di natura diversa...

SP: Comunque lui I’ha tradotta con ‘Ricorsi storici’.

ROM: ‘Historical Recourse’?

SP: Qualcosa del genere. Resta il fatto che effettivamente
esistono. E sono la maledizione della poesia. Una
tentazione culturale negativa dalla quale ¢ quasi impossibile
sfuggire. [Nota: i effetti Paul tradusse [italiano ‘corsi e
ricorst’con ‘occurrence e recurrence’].

ROM: Ma, torniamo alla tua poesia. Noto una ben precisa
assenza di interesse politico nella tua scrittura.

SP: Quando nella mia scrittura sfioro qualche argomento



between political reality and the word is, at least to me,
absolute. Here, also, we may speak of classic rhetorics.
ROM: Your argument is then definitely ideological but it
avoids the public discourse which characterizes much
political poetry, like that of Pier Paolo Pasolini. for instance.
SP: Yes, I agree. To me poetry which speaks with a political
language is in direct competition with a language which has
developed means of persuasion, which is simultaneously
mystifying and strongly oppressive.

ROM: And what do you think of Pagliarani: he used to
write politically engaged poetry while at the same time he
broke all the barriers of the metalanguages available?

SP: Pagliarani’s position is deliberately absurd, but basically
more pleasant...

ROM: I am glad you find certain ‘happiness’ in Pagliarani.
SP: Well, you know, there is also such a thing as the
happiness of the shipwrecked.

ROM: And tell me about TAM TAM - when was it
founded?

SP: In 1970 or 71, I think.

ROM: And you and Giulia participated equally?

SP: We founded it together, trying to work from within our
specific poetic research, Italian and international, and the
linguistic isolation which at that time appeared to be
exciting. Giulia deals with the poetry of nonsense, at least
initially in the traditionally Anglo-Saxon sense. I am instead
concerned with a poetry which is vaguely ontological, with
all the irony which this soil of re search entails

ROM : Irony? I take it you mean in the sense of ambiguity?
SP: Yes, ambiguity, vagueness. . . they are terms of the
Mannerist.

NICCOLALI: On the practical side, then, these things are all
one, they go together. It is clear that in Italy today nonsense
is part and parcel, at first sight, of a tendency to destroy
poetic language. Adriano’s poetry, on the other hand, is one
of construction.

ROM: This idea of construction is to be understood as a
research?

NIC: That’s right.

politico, cerco sempre di avere impresso bene in mente il
peggior senso del termine ‘politico’. In una poesia dal titolo
Che giorno ¢ oggi, che risale al 1971, ripeto ossessivamente il
verso ‘democrazia una parola’. L’identificazione tra la realta
politica e la parola ¢ assoluta, almeno per me. Anche in
questo caso potremmo parlare di retorica classica.

ROM: 11 ragionamento ¢ dunque decisamente
ideologico, ma evita il dibattito pubblico che caratterizza
molta poesia politica, come quella di Pier Paolo Pasolini,
per esempio.

SP: §i, sono d’accordo. La poesia che si esprime con un
linguaggio politico, secondo me, ¢ in competizione diretta
con un linguaggio che ha sviluppato mezzi di persuasione, e
che ¢ simultaneamente mistificante e fortemente
Oppressivo.

ROM: E cosa ne pensi di Pagliarani: era solito scrivere una
poesia politicamente impegnata e al medesimo tempo ha
rotto tutte le barriere dei metalinguaggi disponibili?

SP: La posizione di Pagliarani ¢ deliberatamente assurda,
ma certamente piu piacevole...

ROM: Sono contento che tu trovi una certa ‘felicita’ in
Pagliarani. ..

SP: Beh, sai, c’¢ anche la cosiddetta felicita dei naufragi.
ROM: E parlami di TAM TAM — quando ¢ stata fondata?
SP: Nel 1970 o 71, direi.

ROM: Tu e Giulia partecipate equamente?

SP: L’abbiamo fondata assieme, cercando di lavorare
dall’interno delle nostre specifiche ricerche poetiche, italiane
e internazionali, nonché l'isolamento linguistico che allora
aveva un sapore eccitante. Giulia si occupa di una poesia del
nonsense, inizialmente, per lo meno, nel solco della tradizione
anglosassone. Io mi occupo invece di una sorta di poesia
ontologica, con tutta I'ironia che il termine comporta.
ROM: Ironia? Intendi nel senso dell’ambiguita?

SP: §i, ambiguita, vaghezza. .. termini da manieristi.
NICCOLAI: A livello pratico queste cose sono tutt’uno,
vanno insieme. Chiaro che oggi in Italia il nonsense venga
visto come tendenza a distruggere il linguaggio poetico.
Comunque, la poesia di Adriano ¢ invece costruttiva.

tuo



ROM: And this so that there will be a consciousness,
knowledge of what is not yet there: after having destroyed
the sense of the word - and this through language - what is
left? Better, how can all this come to be?

NIC: That’s it! There are several poets, for example
Marcello Angioni and Cesare Viviani, who find themselves
in this language-destroying tendency or poetics. They
employ two different methods; Marcello Angioni, a
translator who lives in Luxemburg, ends up by inventing his
own language, many times italianizing English words.
Cesare Viviani, instead, creates these Freudian lapsuses at
the level of the word, and often he comes through as being
very mechanical. The nonsense which I made up, contained
in Greenwich, were geographical nonsense; the procedure is
the following: I took the syntax of one language, be it
Italian, French, German or English, and by charging it with
words taken exclusively from an atlas, I end up creating
‘something that reminds you of something else, but you do
not know exactly what it is’. This can be seen especially in
my Jabberwocky.

ROM: Apparently the idea is to avoid the use of words to
define reality.

NIC: Exactly. That is why five people can read the same
poem and interpret it in five different ways.

ROM : I see: the object is to offer, at least in poetry, as
many levels of interpretation and signification as possible?
NIC: But, certainly, though you must bear in mind that this
is so only at the level of irony, because the text is what it is,
and that’s all: there are five ways to read this poem and for
the reader that’s the end of it.

SP: This search for mechanisms is my poetical technique as
well as Giulia’s. It is almost independent of the poet: once
you get it going, it can reproduce itself endlessly.

ROM: You are then speaking of a conscious elimination of
the subjective me, decidedly anti-lyric. SP: Certainly. It is a
process which in a sense begins with Baudelaire or if you
wish in the exasperated ego of Rimbaud, which ends up, on
the other hand, in Hell: it is a descent into the hell of the
poet and it is less subjective than it is linguistic.

ROM: Questo concetto della costruzione va inteso come
ricerca?

NIC: Giusto.

ROM: E questo per far si che ci sia consapevolezza, una
conoscenza di cio che ancora non c’¢: dopo aver distrutto il
senso della parola — e questo, #ramite il linguaggio stesso —
cosa resta? O meglio, come puo succedere tutto questo?
NIC: Appunto! Ci sono diversi poeti, come ad esempio
Marcello Angioni e Cesare Viviani, che praticano questa
tendenza o poetica di distruzione del linguaggio. Si servono
di due diversi metodi; Marcello Angioni, un traduttore che
vive in Lussemburgo, finisce con linventare un suo
linguaggio, spesso italianizzando parole inglesi. Cesare
Viviani, invece, crea questi lapsus freudiani a livello della
parola, e spesso suona molto meccanico. I nonsense che ho
scritto, raccolti in Greenwich, sono nonsense geografici, e la
procedura ¢ la seguente: prendo la sintassi di una lingua, sia
italiano che francese, o tedesco o inglese, e caricandola di
nomi presi esclusivamente da un atlante, finisco col creare
‘qualcosa che ti ricorda qualcos’altro, ma non sai
esattamente cosa’. E questo ¢ molto simile al Jabberwocky.
ROM: St direbbe che I'idea sia quella di evitare 'uso delle
parole per definire la realta.

NIC: Appunto. Ecco perché cinque persone possono
leggere la stessa poesia e interpretarla in cinque modi
diversi.

ROM: Capisco: lo scopo ¢ di offrire, almeno in poesia, tutti
1 livelli possibili di interpretazione e significato?

NIC: Ma certo, tuttavia bisogna tenere ben presente che cio
avviene solo a livello di ironia, perché il testo ¢ quel che ¢, e
non c’¢ altro: ci sono cinque diversi modi di leggere questa
poesia e per il lettore non c’¢ altro.

SP: Questa ricerca di un meccanismo nella mia tecnica
poetica, cosi come in quella di Giulia, ¢ quasi indipendente
dal poeta: una volta che I’hai messa in moto, puo riprodursi
all’infinito.

ROM: State allora parlando dell’eliminazione consapevole
di un io soggettivo, decisamente anti-lirico.

SP: Certo. E un procedimento che, in un certo senso, inizia



ROM: A descent into language?

SP: Yes, a descent into the hell of language.

ROM: Let’s talk about your contemporaries. How can we
describe Antonio Porta’s poetry? You know, he is rather
known here in the States. After his experiences as a
Novissimo, has he found another poetics or is he mostly
concerned with the novel?

SP: I would say that, at this moment, there are in Italy
certain preoccupations with metrical structures, once again
rigid; this insofar as the non-Anglosaxon element of
European culture. However, this is only the surface. This
implies that there is a need on the part of the poet to
appropriate himself these mechanisms and so he must
begin with the most historical of these, which is meter.
ROM: And rhetorics?

SP: And rhetorics. Now, to get back to what you were
asking, what is happening? What is happening is that there
is a general sense of the importance of metrical structures
and rhetorical forms. Antonio Porta too therefore has this
strong interest in linguistic material with which to fill in the
metrical apparatus. The material is basically a linguistic
recycling which purports to capture outside reality: the
interest however is not so much for the linguistic material
per se as for the functioning of these mechanisms, and he
takes from newspapers, from mundane conversations. . .
ROM: This activity is then similar to the poetical praxis of
Nanni Balestrini?

SP: Well, yes, he is close to Balestrini, but Balestrini takes
this process to the extreme, whereas Porta does retain a
tension in the background, ‘white noise’ as it is called,
which derives from the language of mass-media, and more
than heard, it is felt; it is speech-acts he employs. In my
poetry, on the other hand, there is definite refusal of the
language of media: if a word is too used, too worn out, I
take it out.

ROM: I may be wrong but I would interpret this as a
‘gesture’, in the sense of a specific act which goes into the
making of poetry. Yet I read a critic somewhere who speaks
of a ‘terror’, of the making of poetry as a terror of

con Baudelaire, o se preferisci, con I'ego esasperato di
Rimbaud, che d’altro canto, finisce all'Inferno, ed € una
discesa nell’inferno del poeta, meno soggettivo di quanto
non sia linguistico.

ROM: Una discesa nel linguaggio?

SP: Si, una discesa nell’inferno del linguaggio.

ROM: Parliamo dei vostri contemporanei. Come possiamo
descrivere la poesia di Antonio Porta? Lo sapete che ¢
piuttosto conosciuto qui negli Stati Uniti ?» Dopo le sue
esperienze da Novissimo, ha trovato una nuova poetica o ¢
soprattutto interessato al romanzo?

SP: Direi che in questo momento, in Italia, vi sono certe
preoccupazioni a proposito delle strutture metriche,
ritornate di nuovo rigide; questo riguarda gli elementi non-
anglosassoni della cultura europea. Tuttavia, riguarda solo
I'aspetto superficiale. Cio implica che, da parte del poeta vi
sia una necessita di appropriarsi di tali meccanismi e per
questa ragione, deve iniziare con l'aspetto piu storico del
problema, la metrica.

ROM: E Ia retoricar

SP: E la retorica. Ora, per tornare a quanto stavi chiedendo,
cosa sta succedendo? Sta succedendo che in maniera
generica ¢’¢ un forte senso dell'importanza delle strutture
metriche e delle forme retoriche. Percio anche Antonio
Porta ha questo forte interesse nel materiale linguistico col
quale riempire D'apparato metrico. Fondamentalmente il
materiale ¢ un riciclo linguistico con Iintento di catturare
una realta esterna: tuttavia linteresse non ¢ tanto per il
materiale linguistico in quanto tale, quanto per il
funzionamento di questi meccanismi, che lui prende dai
giornali, dalla conversazione mondana...

ROM: Questa attivita ¢ allora simile alla prassi poetica di
Nanni Balestrini?

SP: Beh, si, ¢ vicina a quella di Balestrini, ma Balestrini
porta all’estremo questo procedimento, mentre Porta
mantiene una certa tensione sullo sfondo, ‘tumore bianco’
come viene chiamato, derivato dal linguaggio dei media, e
piu che udito, ¢ percepito mentalmente; egli si serve degli
atti-del-parlare. Invece nella mia poesia ¢’¢ un netto rifiuto



language. . .

SP: But not for me.

ROM: This critic’s argument is then antithetic to yours?

SP: Very much so. His position, like that of so many critics,
is tuned to a linguistic praxis to which they belong but
without assuming a compromising stance. Let us say that
they operate a sort of research which looks backwards,
towards what has already been done and catalogued, rather
than forwards, into the void.

ROM : So as to offer a contrast, would you then say that
Porta operates on the same wavelength ? SP: Yes, it is
always a recycled material. . . you know the way they make
houses, with bricks from a previous house.

ROM : Yet there should be meanings which come out; I
don’t suppose Porta wants to offer us signifiers only?

SP: No, actually, with recycled material the referent is
always there: if you say Palmolive you have a precise
referent; if you say blood in the streets, you are referring to
just that, immediately.

ROM: Porta then operates within what is already tradition;
his poetry is still in the environment of Pagliarani’s Fecaloro,
of Giuliani’s. . .

SP: Yes, he remained a Novissimo. Besides, he accentuated
certain other tendencies. We were both editors of the
magazine Malebolge. This magazine, owing to an idea of
mine, which was both hallucinatory and weird, dedicated
itself to Parasurrealism. This was fifteen years ago, at the
time of the Gruppo 63. Corrado Costa was also with us.
ROM: Was this an isolated experience?

SP: Not really, it was rather engrossing and of a certain
importance; many people collaborated with us. I used to be
a sort of travelling salesman for this Parasurrealism it lasted
two or three years. Antonio Porta has often emphasized,
even recently, his proclivity for a parasurrealism, in the
images which he recycles. There are these lists which he
constructs, but they are not lists of words but rather of
word-images. My work is different: in music they say ‘on
and off the beat’. He’s on, I'm off. He emphasizes the loud
sounds, I the soft ones. I attempt to attain an essentialized

del linguaggio dei media: se una parola ¢ troppo usata,
troppo consumata, la tolgo.

ROM: Potrei sbagliarmi, ma lo interpreterei come ‘gesto’,
nel senso di un atto specifico del fare poesia. Tuttavia ho
letto da qualche parte di un critico che parla di un ‘terrore’
del fare poesia, come di un terrore del linguaggio...

SP: Non ¢ il mio caso.

ROM: La tesi di questo critico ¢ allora antitetica alla tua?
SP: Decisamente. La sua posizione, come quella di molti
critici, ¢ intonata a una prassi linguistica alla quale
appartengono, ma senza assumere un atteggiamento
compromettente. Diciamo che fanno una certa ricerca volta
allindietro, verso cio che ¢ gia stato fatto e catalogato,
piuttosto che in avanti, verso il vuoto.

ROM: Cosi, per proporre un contrasto, diresti allora che
Porta opera sulla stessa lunghezza d’onda?

SP: §j, si tratta sempre di materiale riciclato... hai in mente,
come si costruiscono le case, coi mattoni tolti a un’altra
casa.

ROM: Eppure dovrebbero esserci dei significati che ne
vengono fuori: non penso che Porta voglia solo offrirci dei
significanti?

SP: No, effettivamente col materiale riciclato, il referente c’¢
sempre: se dici Palmolive hai un referente preciso; se dici
sangue nelle strade, ti stai riferendo proprio a quello,
immediatamente.

ROM: Allora Porta opera allinterno di cio che ¢ gia
tradizione, la sua poesia ¢ ancora nei dintorni del Fecaloro di
Pagliarani, o di Giuliani...

SP: Si, ¢ rimasto un Novissimo. In piu, ha accentuato certe
altre tendenze. Eravamo tutti e due redattori di una rivista,
Malebolge. Questa rivista, a causa di una mia idea, sia
allucinatoria ~ che  stravagante, era  dedicata  al
Parasurrealismo. F successo quindici anni fa, ai tempi del
Gruppo 63. Ne faceva parte anche Corrado Costa.

ROM: Si tratta di un’esperienza isolata?

SP: Non proprio, ci ha preso molta energia e ha avuto una
certa importanza, hanno collaborato in molti. Ero una
specie di commesso viaggiatore del parasurrealismo, ¢



skeleton which is at the same time very logical. But I run
the constant risk of falling into the epigram.

ROM: I did in fact notice that in your poetry you take pains
to avoid neat sentences, like ‘this is so’, and so forth.

SP: Certainly . . . but I do however sometimes fall into it. It
is an occupational hazard.

ROM: I understand, but you must allow that at times one
cannot help it, because metaphors and analogies are
intrinsic components of language. Otherwise how could we
talk of essential unity? SP: I polish and polish, but what
remains is always problematic.

ROM: Going back to what you were saying before,
concerning your technique. I noticed that the syntax in your
poetry is markedly asyndetic: is this also a conscious
procedure?

SP: It is downright rational. I begin with a draft very
discursive in nature; I say: this table which is placed on this
side of the wall of a square room; this as far as the
‘interiors’ are concerned. Then there are the landscapes; the
scapes are real, and the interiors are the rooms where I
happened to be when I wrote the poem. This then is the
first draft; it is very realistic. However, I immediately give
way to a series of impulses, let’s say, to all the linguistic data
which follow in a stream. So that instead of saying this
‘tavolo’ 1 say ‘tabolo’; then I say: very well, it can be
changed into ‘tabula rasa’, but that is somewhat silly, so 1
leave ‘rasa’, which may then become ‘rosa’, etc. This
process accepts fully the unconscious; it is always present,
but I am not concerned with it. The search is for the proper
word; like we said before, it is almost exclusively a lexical
search.

ROM: I see. An example of this, though on a more
conceptual level, I think is perceivable in the five stanzas of
the poem Democrazia’ in Diversi Accorgimenti. Not to limit my
observation to metrics alone, the structural repetition is
evident even in the graphic layout of the poem; there are
certain itineraries which recur over and over. How do you
attain this? Do you think first of the one word and then
proceed to distil it, given that it is not a succession of

durato due o tre anni. Anche di recente Antonio Porta ha
parlato di una sua tendenza parasurrealistica nelle immagini
che ricicla. Ci sono queste liste che costruisce, non sono
liste di parole, piuttosto di parole-immagini. Il mio lavoro ¢
diverso, in musica si dice ‘on and off the beat’. LLui sta sul
tempo, io ne sto fuori. Lui enfatizza 1 suoni forti, io 1 deboli.
Io cerco di ottenere I'essenzialita di uno scheletro che allo
stesso tempo sia molto logico. Ma corro costantemente il
rischio di cadere nell’epigramma.

ROM: Ho notato infatti che nella tua poesia fai di tutto per
evitare frasi fatte del tipo ‘cosi ¢, e cosi via.

SP: Certo... Ma delle volte ci casco dentro. E un
inconveniente del mestiere.

ROM: Capisco, ma devi ammettere che a volte non se ne
puo fare a meno, perché sia le metafore che le analogie
sono componenti intrinseche del linguaggio. Altrimenti,
come potremmo patrlare di una unita essenziale?

SP: Ripulisco e ripulisco ma quel che rimane ¢ sempre
problematico.

ROM: Per tornare a quanto dicevi prima a proposito della
tua tecnica. Ho notato che la sintassi della tua poesia ¢
fortemente asindetica: si tratta sempre di una procedura
consapevole?

SP: E assolutamente razionale. Inizio con degli appunti,
molto discorsivi; dico: questo tavolo disposto su questo lato
del muro di una stanza quadrata; questo per quanto
riguarda gli ‘interni’. Poi ci sono i paesaggi che sono reali, e
gli interni sono le stanze dove mi era capitato di essere
quando ho scritto la poesia. Questa diventa la prima stesura,
molto realistica. Comunque, mi lascio subito prendere da
una serie di impulsi, diciamo, da tutti i dati linguistici che
seguono in un torrente. Cosi che invece di dire questo
‘tavolo’, dico ‘tabolo’; poi mi dico: molto bene, lo posso
tramutare in tabula rasa? ma ¢ un po’ stupido, cosi lascio
‘rasa’ che allora puo diventare ‘rosa’ ecc. Questo
procedimento accetta in pieno l'inconscio, che ¢ sempre
presente, ma non mi riguarda. La ricerca ¢ per la parola
giusta; come ho detto prima, ¢ quasi esclusivamente una
ricerca lessicale.



object-images but concept-images?

SP: This is a typical poem, where the unconscious, I
believe, is nowhere present. It was constructed just to prove
to myself that I am more than simply the author of The
Poens Stalin, which by the way caused me a series of
problems.

ROM: In what sense?

SP: In the sense Nietzsche would give to this word.

ROM: It was probably the title of the poem.

SP: Yes, the title too was meant to be provocative. There
were some who took it to be a sort of Stalinist
triumphalism. The matter is obviously rather vague, as is
always the case in poetry. My object after that experience
was to do a rational composition about the word
democracy. This word to me is the most sold-out the most
useless and most tragically stupid in existence; it was almost
natural that I compared it to the whole series of words
which refer to the divinity: theology, theogony, etc. If you
look closely, the rhymes are constantly repeated, even inside
the poem, and the adverbs all recur at the same place - it
was, in other words, a methodical project. There is a pattern
and I must use it, because the only way to speak of this
word is to make the word speak by itself, methodically.
ROM: We are now talking about an idea of poetry which
wants language to speak by itself.

SP: That’s correct, but the language must be chosen - it
should not be twisted.

ROM: And aren’t you concerned with whomever may have
used the same word before you. . . though there aren’t any
specific referents, historical and otherwise, the word
democracy meant many different things in the past, to the
Greeks for example, it had a specific meaning. . .

SP: Well, yes, because the word is born in this remote area,
among the Greeks: but that is why democracy and theology
cancel each other out.

ROM : Conclusion: democracy isn’t even theogony.

SP: That is the typical scream for freedom.

ROM: Let’s go on. Tell me about American poetry in Italy,
in the last twenty years: is it being translated, read,

ROM: Capisco. Un esempio di questo, anche se a livello piu
concettuale, penso che lo si possa percepire nelle cinque
strofe del poemetto ‘democrazia’ in Diversi accorgimenti. Per
non limitare la mia osservazione solo alla metrica, la
ripetizione strutturale risulta evidente anche sul piano
grafico del poema; vi sono determinati itinerari che si
ripetono ancora e ancora. Come ottieni cio? Pensi prima
alla parola singola e poi procedi a distillarla, dato che non si
tratta di una successione di oggetti-immagini bensi di
concetti-immagini?

SP: Questo ¢ un tipico testo dove, secondo me, 'inconscio
non ¢ mai presente. I’ho costruito per dimostrare a me
stesso che sono piu che non il semplice autore del “Poema
Stalin”, il quale, tra l'altro, mi ha causato tutta una serie di
problemi.

ROM: In che senso?

SP: Nel senso che Nietzsche darebbe a questa parola.

ROM: Era forse il titolo del poema.

SP: S, anche il titolo voleva essere provocatorio. C’¢ chi lo
considera come una sorta di trionfalismo Stalinista. La
questione ¢ piuttosto vaga, come ¢ sempre il caso della mia
poesia. Dopo quell’esperienza il mio obbiettivo era di fare
una composizione razionale sulla parola democrazia. Questa,
parola ¢ per me, ¢ la piu inutile, la piu svenduta e la piu
tragicamente stupida che esista; era quasi naturale che la
paragonassi a quella serie di parole che vengono riferite alla
divinita: teodulia, teogonia ecc. Se guardi attentamente, le
rime vengono costantemente ripetute, anche all'interno del
poema, e gli avverbi cadono tutti sempre allo stesso punto
— si ¢ trattato, in altre parole, di un progetto metodico. C¢
uno schema che devo usare, perché il solo modo di parlare
di questo mondo ¢ fare si che il mondo patli per conto suo,
metodicamente.

ROM: Stiamo ora parlando di un’idea di poesia che vuole
che la lingua patli per conto proprio.

SP: Corretto, ma la lingua va scelta — non va ritorta.

ROM: E non ti concerne nemmeno chiunque possa aver
usato la stessa parola prima di te... anche se non ci sono
dei referenti specifici, storici e altro, la parola democrazia ha



consumed? I believe there is a vacuum left by the
generation of Cesare Pavese and Fernanda Pivano who
imported much American literature, by translating it: I
mean, after Ginsberg, what do the Italian poets think of
their American counterparts?

SP: There are some people who are translating Ginsberg’s
contemporaries, the poets who were not of his school &
who had been left in the background, owing to the coming
onto the scene of the ‘Beat Generation’.

ROM : Which years are you referring to, more or less?

SP: I am speaking of the late 50s, early 60s. But I don’t
know of any young poets being translated today.

ROM: I doubt whether they would translate the poets
normally published by Poetry, magazine, which is not very
open to avantgarde & experimental poetry.

SP: I have an old copy of Poetry which I found quite
accidentally, and guess what? There was Giuliani, the
Alfredo Giuliani of 20 years ago, before his ‘conversion’ to
the poetics of the Novissimi, the lyricist. . .

NICCOLALI: If you would tell him that he was a lyric poet
he’d get very angry; he absolutely refuses to admit it.

SP: Fact remains that he used to be a lyric poet.

ROM : In fact I usually read him as the offspring of
Montale. His poetry is an elaboration of that strand of lyric
poetry; we may call him a post-Montalean lyric poet.

SP: In the sixties these considerations were of primary
importance.

ROM: And what about Zanzotto? How did he react to the
neo-avantgarde and what does he write today? He has been
introduced in America only recently and apparently he is
read - although some hold that he is appreciated for the
wrong reasons. He is a difficult poet, though, difficult to
translate, to interpret.

SP: Years ago I wrote a review of one of his books
attempting a particular reading that would explain his work.
It appeared in the magazine Il Mulino. Zanzotto is an
offshoot of post-hermeticism, and he has always remained
locked inside himself. One must acknowledge that today
too there are people who deploy poetry as pure

voluto dire molte diverse cose in passato, per i greci ad
esempio, aveva un ben preciso significato. ..

SP: Beh, si perché la parola ¢ nata in quella remota zona, tra
1 greci: ma questa ¢ anche la ragione per cui democrazia e
teologia si elidono I'un T’altra.

ROM: In conclusione: la democrazia non ¢ nemmeno
teogonia.

SP: Questo ¢ il tipico urlo di liberta.

ROM: Andiamo avanti. Dimmi della poesia americana in
Italia negli ultimi vent’anni: la si traduce, la si legge, la si
consuma? Credo che ci sia un vuoto lasciato dalla
generazione di Cesare Pavese e Fernanda Pivano che
importarono molta letteratura americana, traducendola:
voglio dire, dopo Ginsberg, cosa ne pensano i poeti italiani
della loro controparte americana?

SP: Ci sono persone che stanno traducendo i contem-
poranei di Ginsberg, 1 poeti che non erano della sua scuola
e che erano rimasti in seconda linea, sullo sfondo, a causa
dell’entrata in scena della ‘Beat Generation’.

ROM: A quali anni ti riferisci piu 0 meno?

SP: Parlo dei tardi anni Cinquanta, inizio dei Sessanta. Ma
non so di giovani poeti che vengano tradotti oggi.

ROM: Dubito che possano tradurre i poeti solitamente
pubblicati dalla rivista Poefry, che non ¢ molto aperta
all’avanguardia e alla poesia sperimentale.

SP: Ho un vecchio numero di Poefry che trovai per caso, e
indovina? C’¢ Giuliani, ’Alfredo Giuliani di 20 anni fa,
prima della sua ‘conversione’ alla poetica dei Novissimi, il
lirico...

NICCOLALI: Se gli dicessi che era un poeta lirico, se la
prenderebbe moltissimo; si rifiuta assolutamente di am-
mettetlo.

SP: Rimane il fatto che in passato ¢ stato un poeta lirico.
ROM: Infatti, ero solito leggerlo come un figlio di Montale.
La sua poesia ¢ un’elaborazione di quella vena di poesia
lirica; lo potremmo chiamare un poeta lirico post-
montaliano.

SP: Negli anni Sessanta queste considerazioni erano della
massima importanza.



psychoanalysis, as pure self-therapy...

ROM: It may be due just to that - that his poetry has found
fertile soil here in America.

SP: Or it should have found this fertile soil.

ROM: I think it is the critics who foster this kind of poetry.
NIC: It could be. And then here there is a totally different
political ideology, where everything filters thru in tiny
rivulets according to the pervading fad, like judo, drugs,
Zen, etc. But I do not mean that the extreme politicization
which pervades everything in Europe is any better
alternative to this.

ROM: At any rate, I find that the poetry which is really
engage here is almost always pushed aside in favour of the
lone singer who rebels and criticizes his society on the
scene, from the scene, in the tradition of Whitman, thus
allowing for a rediscovery of moral values when he is safely
dead. In the absence of an ideology the system will not be
endangered.

SP: I think I might be somewhat critical of that attitude.
ROM: Critical of political literature?

SP: I would say that the only type of admissible engagement
is of the French kind, and in fact Aragon takes a position at
the right time, even though he then exaggerated. . . with
that lyrical communism of his. In any event I am interested
in other things.

ROM : Let’s return to the concept of ontological poetry, if
not to ontology itself. I would like to know up to what
point you take into consideration the research done by
people like Heidegger and Sartre. Specifically, I am talking
about the presence of the ontological and the pre-
ontological of being and Dasein; I'd like to know if you
have a working knowledge of these concepts and the
distinctions therein implied when you explore or point to
the object: the object which, clearly, exists or has meaning
only in the linguistic experience. In this case, if you draw a
distinction between the being which is proper to the object,
and the being which precedes both the object and the
writer and his language. We could then speak of this, how
should we call it . . . ideology of the ontic?

ROM: E cosa mi dici di Zanzotto? Come ha reagito alla
neo-avanguardia e cosa sta scrivendo oggi? E stato
introdotto qui solo di recente, e apparentemente viene
letto — benché secondo certuni, sia apprezzato per le ragioni
sbagliate. Comunque ¢ un poeta difficile, difficile da
tradurre e difficile da interpretare.

SP: Anni fa ho recensito un suo libro, tentando una lettura
particolare che avrebbe spiegato il suo lavoro. Il testo ¢
apparso nella rivista I/ Mulino. Zanzotto ¢ un figlio del post-
ermetismo, ed & sempre rimasto chiuso in se stesso. F
doveroso constatare che anche oggi vi sono persone che
fanno poesia come pura psicanalisi, come pura auto-
terapia...

ROM: Questa potrebbe essere la vera ragione per cui la sua
poesia ha trovato un terreno fertile qui in America.

SP: O avrebbe dovuto trovare questo terreno fertile.

ROM: Penso che siano i critici a incoraggiare questo tipo di
poesia.

NIC: Potrebbe essere. E poi c’¢ un’ideologia politica
totalmente diversa, dove ogni cosa viene filtrata da rivoletti
a seconda della moda, come il judo, le droghe, lo Zen ecc.
Ma non sto dicendo che lestrema politicizzazione che
pervade ogni cosa in Europa, sia un’alternativa migliore.
ROM: Direi comunque che la poesia veramente impegnata
qui, sia quasi sempre messa da parte in favore del poeta
solitario che si ribella e critica la societa sulla scena, dalla
scena, nella tradizione di Whitman, permettendo cosi una
riscoperta dei valori morali quando lui sara morto e sepolto.
In assenza di un’ideologia, il sistema non sara in pericolo.
SP:  Penso che sarei piuttosto critico su
atteggiamento.

ROM: Critico di una letteratura impegnata politicamente?
SP: Direi che il solo tipo di engagement ammissibile ¢ quello
francese, e infatti Aragon prende posizione al momento
giusto anche se ha poi esagerato... con quel suo
comunismo lirico. Comunque sia, le cose che mi
interessano sono altre.

ROM: Torniamo all’argomento della poesia ontologica, se
non all’ontologia stessa. Vorrei sapere fino a quale livello

questo



SP: Il tell you, I've read Being and Time and 1 consider it
pure poetry, absolutely.

ROM: I find this characterization extremely interesting.

SP: There is only being and there is only time: there is no
reality, although Heidegger constantly tries to fit it within
these two dimensions. It is a search towards the top,
absolutely vertical, and it cuts across, discarding it, the
encounter with reality.

ROM: With the reality as we inherited it from the material
and sensorial empiricism; but you, when you achieve
contact with the object which you are attempting to point
out and appropriate, you never really succeed in saying what
the object is.

SP: Speaking in Heideggerian terms, I would say that the
only link, say, of a metaphysical kind, with reality, is time.
ROM: Time, but not in its Einsteinian conception.

SP: No, the time of consciousness, of a Bergsonian kind.
This is possible, and this remains the only possible tie - and
it must appear as a metaphorical discourse, obviously. I
attempt to have time as my only link with reality, that is,
time as the wear and tear on the words in the dictionary, for
there are words which are twenty years old and then there
are words which predate language itself.

ROM: I would suppose that you are now still on this road
which is articulated between being and the word, time and
the thing.

SP: The most recent poems I wrote and on which I am
presently working will commence a new cycle and will
come out also in translation, from Red Hill Press, in
California. The subtitle is: black poetry. The way there is a
film noir, a roman noir, black humor. What does this mean? It
means that the attitude which is normally cold and ironic
has somewhat deteriorated, has become

a sort of cynicism and it begins to have a resonance in its
linguistic After having explored the
vocabulary of a language, you realize that the vocabulary is
limited as certain words are interchangeable neither with
synonyms nor with analogies.

And each one of us has a certain limit to his nervous

exteriotrization.

prendi in considerazione le ricerche fatte da gente come
Heidegger e Sartre. Piu precisamente sto parlando della
presenza dell’ontologia e la pre-ontologia dell’essere e del
Dasein; vorrei sapere se hai una conoscenza lavorativa di
questi concetti e le distinzioni interne implicate, quando
esplori o indichi 'oggetto. Oggetto che, chiaramente, esiste
o ha significato solo nell’esperienza linguistica. In tal caso,
anche se distingui tra 'essere che ¢ proprio dell’oggetto, e
I'essere che precede sia 'oggetto che lo scrittore e il suo
linguaggio. Potremmo allora parlare di questo, come
dovremmo chiamarlo... ideologia dell’ontologia?

SP: Ti diro, ho letto Essere e temspo e lo considero pura
poesia, assolutamente.

ROM: Questa caratterizzazione mi pare molto importante.
SP: C’¢ solo l’essere e c’¢ solo il tempo: non c’¢ la realta,
benché Heidegger tenti sempre di farcela stare tra queste
due dimensioni. Si tratta di una ricerca verticale, verso I’alto,
e taglia diagonalmente, scartandolo, 'incontro con la realta.
ROM: Con la realta come I'abbiamo ereditata dall’empiri-
smo materiale e sensoriale; ma quando tu prendi contatto
con l'oggetto che stai tentando di indicare e di appropriarti,
non arrivi mai a dire veramente cosa sia quell’'oggetto.

SP: Parlando in termini heideggeriani, dire che il solo
legame, diciamo, di natura metafisica, con la realta, ¢ il
tempo.

ROM: Tempo, ma non secondo la concezione di Einstein.
SP: No, il tempo della coscienza, di tipo bergsoniano.
Questo ¢ possibile e resta anche il loro legame possibile — e
naturalmente deve apparire come discorso metaforico. Io
cerco di avere tempo come mio solo legame con la realta,
cio¢, tempo come 'usura delle parole nel dizionario, perché
ci sono parole che hanno vent’anni e ci sono parole che
depredano il linguaggio stesso.

ROM: Suppongo che tu sia sempre su questa strada che si
articola tra I’essere e la parola, il tempo e la cosa.

SP: Le poesie piu recenti che ho scritto e sulle quali sto
attualmente lavorando, inizieranno un nuovo ciclo e
usciranno tradotte qui in America, dalla Red Hill Press
californiana. Il sottotitolo ¢: poesia nera. Cosi come c’¢ un



tolerance for this sort of research, as it can last a lifetime.
Thus I am convinced that poetry turns black, in the sense
of being fascist-bourgeois. This ambiguity however exists
only in Italy, not here in New York, where the term has
different connotations. At any rate this poem is a reflection
upon ‘black’ poetry and it begins with a sentence from
Hitchcock, which could be tied to the “Il Fanciullino” by
Pascoli, and which says: ‘I have a friend who has a child’s
heart; he keeps it on his desk in a bottle of alcohol.” Funny,
don’t you think? What does this mean? If you read
Anceschi, there are certain specific reasons as to why
Pascoli can be considered a poet of the 20th century. But
for my type of work I have no need to acknowledge Pascoli
as a precursor of 20th century Italian poetry. I don’t know
if you agree with me. The discourse takes us to the inner
domain of the making of poetry and so I can make modern
poetry begin with Pascoli in a nonsensical manner, which is
what that quote is supposed to do, being crude and
alienating.

ROM: Needless to ask how the critics will respond to your
new undertakings. As you know, often the relationship
between criticism and poetry - the one being written now,
at least in Italy - has a tendency towards the
uncompromising, the didactically conservative. Is this
attitude still the rule today, in Italy?

SP: This problem has at its core the lack of an adequate
critical idiom, and you can trace this lacuna to the absence,
in Italy, of a criticism which had any relationship
whatsoever to the neo-avantgarde, often already fossilized.
Of the ‘new critics’ the only one who keeps abreast is
Renato Barilli: it is a sort of. . . youthful curiosity.
NICCOLALI It is also a professional duty, with arguments
which are not at all dogmatic. A poet too can be well
informed, but if it is only to keep up with his specific
activity, it may not be enough. For the poet the knowledge
of current events may be a duty, but the ‘doing’ of poetry is
much more important.

SP: In the near future, my book Verso la poesia totale | Toward
a Total Poetry] in its second edition will be published by

Sl noir, un roman noir, umorismo nero. Cosa vuol dire?
Vuol dire che latteggiamento che ¢ normalmente freddo e
ironico, si ¢ in parte deteriorato, ¢ diventato una sorta di
cinismo e comincia ad avere una certa risonanza
nell’esteriorizzazione linguistica. Dopo aver esplorato il
vocabolario di una lingua, ti rendi conto che ¢ limitato,
come certe parole che non sono intercambiabili — né con
sinonimi o analogie. E ognuno di noi ha un certo limite alla
propria tolleranza nervosa in questo tipo di ricerca, dato
che puo durare una vita intera. E cosi che sono convinto
che la poesia diventi nera, nel senso di essere fascista-
borghese. Tuttavia questa ambiguita esiste solo in Italia,
non qui a New York, dove il termine ha una diversa
connotazione. Comunque, questa mia poesia ¢ una
riflessione sulla poesia ‘nera’ e inizia con una frase di
Hitchcock, che potrebbe legarsi al Fanciullino di Pascoli, e
che dice: ‘Ho un amico che ha il cuotre di un bambino, lo
tiene sulla scrivania in un vaso pieno d’alcol’. Buffo, non ti
pare? Cosa vuol dire? Se leggi Anceschi, vi sono certe
specifiche ragioni per cui Pascoli puo essere considerato un
poeta del Ventesimo secolo. Ma per il mio tipo di poesia,
non serve assolutamente considerare Pascoli un precursore
della poesia italiana del Ventesimo secolo. Non so se sei
d’accordo con me. Il discorso ci porta nel dominio interiore
del fare poesia, cosi posso far cominciare la poesia moderna
con Pascoli in maniera nonsensical, che ¢ cio che quella
citazione intende fare, essendo cruda e alienante.

ROM: Inutile chiedere come reagiranno i critici a queste tue
nuove imprese. Spesso 1 rapporti tra critica e poesia — quella
che si sta scrivendo ora — per lo meno in Italia, sono molto
intransigenti e didatticamente conservativi. E ancora cosi
quest’atteggiamento in Italia?

SP: 1l nocciolo di questo problema ¢ la mancanza di un
idioma critico adeguato, e si puo rintracciare questa lacuna
all’assenza, in Italia, di una critica che abbia avuto un
rapporto qualsiasi con la neo-avanguardia, spesso gia
fossilizzata. Tra 1 ‘nuovi critici’ il solo che si tenga
aggiornato ¢ Renato Barilli: si tratta di una sorta di ...
curiosita giovanile.



Paravia; it is as you know an essay on visual poetry. In this
book is a sharp polemic against both Fausto Curi and
Edoardo Sanguineti for their respective critical positions
with regard to visual poetry. Sanguineti holds that the only
Italian visual poet is Corrado Govoni: a statement which
today is worthy of the museum, an opinion so off-base that
it doesn’t even need to be refuted. Curi, generally speaking,
holds that visual poetry is rightist, reactionary, or something
along those lines. Cleatrly this is an institutionalizing attitude
toward non-verbal poets who are after other types of
linguistic expression. My view is that everything is possible
in poetry. Case in point - Apollinaire - unless one is a sort
of puritan, which in itself is a rather bleak attitude. Why
must one decide that, as far as he is concerned, in the arc of
his lifetime there are only two or three poets, and no more?
For the poet, this kind of attitude is typically traditional, but
in the worst sense of the word. Everything depends upon
your specialization. If it enters within your particular field
of inquiry, then fine; if it doesn’t then it is excluded for
various reasons, like time, ideology, morality.

ROM: And who are the people who take an active interest
in the ‘new’ poetry?

SP: There’s Guido Gugliemi, who is moving along newer
paths other than those of the preceding generation.

ROM: Let’s get back to your poetry. Did you have any
working connections with the poets of the magazine Te/
Quel?

SP: I made the first translations of the poets from the Te/
Quel group, and then I met them in France; I translated
them for I/ VVerri. My relationship with them has been
primarily of a technical nature. I don’t think I was
influenced by them and I can say they liked my translations.
But in Alfredo Giuliani’s edition of the Te/ QOuel poets,
published by Einaudi, my work is not even mentioned.
ROM: And what about your relationship with American
poetry?

SP- I don’t know American poetry that well to speak with
any authority. In general I would say that the famous ‘Beat
Generation’ ended with the Vietnam War. Above all, what

NICCOLALI Si tratta anche di un dovere professionale, con
argomenti che non sono per niente dogmatici. Anche un
poeta puo essere ben informato, ma se si tratta solo di
aggiornamento della sua attivita specifica, la cosa puo non
bastare. Per un poeta la conoscenza degli eventi puo essere
un dovere, ma il ‘fare’ della poesia ¢ molto piu importante.
SP: Nel prossimo futuro, il mio saggio Verso la poesia totale,
nella sua seconda edizione, verra pubblicato da Paravia;
come ben sai, si tratta di un saggio sulla poesia visuale. Nel
libro ¢’¢ un’aspra polemica sia con Fausto Curi che con
Edoardo Sanguineti a causa delle loro rispettive posizioni
critiche nei confronti della poesia visiva. Sanguineti sostiene
che il solo poeta visivo italiano sia Corrado Covoni:
un’affermazione che oggi ha qualcosa di museale, ¢
un’opinione talmente ridicola che non ha nemmeno
bisogno di essere confutata. Curi sostiene genericamente
che la poesia visiva ¢ di destra, reazionaria o qualcosa del
genere. Questo ¢ chiaramente un atteggiamento istituzio-
nale nei confronti di poeti non-verbali che spesso usano
altri tipi di espressione linguistica. La mia opinione ¢ che
tutto ¢ possibile in poesia. Per fare un esempio —
Apollinaire — a meno che uno non sia un puritano, che di
per sé ¢ gia un atteggiamento piuttosto desolante. Perché
uno dovrebbe decidere che, per quanto lo riguarda,
nell’arco della sua vita vi sono solo due o tre poeti ¢ non di
piu? Per i poeti, questo atteggiamento ¢ tipicamente
tradizionale, ma nel peggiore senso della parola. Tutto
dipende dalla tua specializzazione. Se la questione ha a che
fare con il tuo particolare campo di ricerca, allora bene; se
non ha a che fare, allora viene esclusa, come il tempo,
I'ideologia, la moralita.

ROM: E quali sono le persone che hanno un interesse
attivo nella ‘nuova poesia’

SP: C¢ Guido Guglielmi, che si sta muovendo su sentieri
pitu nuovi di quelli della generazione precedente.

ROM: Torniamo alla tua poesia. Hai avuto rapporti di
lavoro con i poeti della rivista Te/ Quel?

SP: Ho fatto le prime traduzioni in italiano del gruppo di
Tel Quel, e poi li ho conosciuti in Francia, li avevo tradotti



must end is its influence upon Italian poetry. It is a typical
power relationship; young Italian poets are conditioned by
the excessive availability on the market of foreign literature
and of American literature in particular.

ROM: You mean to tell me that there is a strong hegemony
not only in pop music and rock, but also in literature?

SP: Yes, too much so, and this hegemony have deteriorated
the language. These twenty-year-old poets write in the
language of translations - they express themselves as if they
were translating. They do not have any awareness of the
evolution of poetic language in Italian; they do not read
Italian poets. In fact, Italian poets no longer have a market,
because young people read almost exclusively American
poets available in translations. . .

NICCOLAI: Though we must admit that these poets in
Italy are on the decline. Why? Because there are fewer
translations of newer poets and because they finally
understood that TAM TAM does not publish them
anymore.

SP: Certainly, they disappeared from our community; but
when we reject them, they finally get published by other
magazines.

NIC: And there are so many of them; and then there are
the mimeograph magazines who love these poets.

SP: I call them ‘the poets of translation’. There is no more
tradition but translation, and that’s because, as you know,
translations, even when well rendered, have nothing in
common with the language of the original. For instance,
they use in Italian, expressions which are translated directly
from American slang. The ‘poetic’ result is appalling!

ROM: I see; nobody bothers anymore with the original
Romance languages, with Greek and Latin. Perhaps they
prefer the facility which the English idiom has for certain
word conglomerates. . .

SP: But we also have ours equivalent of slang, which are the
various dialects. If one really wants to delve into the spoken
language - something which interests me little, if at all -
then he should dig into dialect, and not into an imported
slang.

pet i/ verri. 11 mio rapporto con loro ¢ stato soprattutto di
natura tecnica. Non credo di essere rimasto influenzato da
loro e posso dire che a loro sono piaciute le mie traduzioni.
Ma nell’edizione di Alfredo Giuliani - dei poett di Te/ Quel -
pubblicata da FEinaudi, il mio lavoro non ¢ nemmeno
menzionato.

ROM: E cosa mi dici del tuo rapporto con la poesia
americana?

SP: Non la conosco abbastanza bene per parlarne
autorevolmente. In generale direi che la famosa ‘Beat
Generation’ ¢ finita con la guerra del Vietnam. Soprattutto,
cio che deve finire ¢ la sua influenza sulla poesia italiana. Si
tratta di un tipico rapporto di potere, i giovani poeti italiani
sono condizionati dall’eccessiva presenza sul mercato della
letteratura straniera, soprattutto quella americana.

ROM: Mi stai dicendo che ¢’¢ una forte egemonia non solo
nella musica pop e nel rock, ma anche in letteratura?

SP: Si ed ¢ decisamente troppa; questa egemonia ha
deteriorato il linguaggio. I poeti ventenni scrivono col
linguaggio delle traduzioni — si esprimono come se stessero
traducendo. Non hanno una consapevolezza
dell’evoluzione del linguaggio poetico in italiano; non
leggono poeti italiani. Infatti i poeti italiani non hanno piu
mercato, perché i giovani leggono quasi esclusivamente
poeti americani tradotti. ..

NICCOLAI: Anche se bisogna ammettere che questi poeti
sono in declino. Perché? Perché ci sono meno traduzioni di
giovani poeti e perché hanno finalmente capito che TAM
TAM non li pubblica piu.

SP: Sicuramente sono scomparsi dal nostro ambiente; ma
quando noi li rifiutiamo, vengono poi pubblicati da altre
riviste.

NIC: E ce ne sono tante. Poi ci sono le riviste in ciclostile
che amano questi poeti.

SP: Li chiamo ‘1 poeti della traduzione’. Non c’¢ piu
tradizione ma traduzione, e questo perché, come ben sai, le
traduzioni, anche quando sono fatte benissimo, non hanno
niente in comune con il linguaggio dell’originale. Per
esempio, usano in italiano, espressioni tradotte direttamente



It is a serious problem because they are destroying the
linguistic reality of poetry. The young modern poets are not
even capable of speaking, they have no talent with the
proper use of the Italian language, they’d rather employ a
phraseology which is markedly Anglo-Saxon, like the ‘beat’
type, and this is absurd. It is a kind of colonialism which is
ponderous, very much commercialized, as if it were Coca-
Cola or something. . .

Published in “Invisible City” number 23-25, March 79, Edited by
Panl V angelisti and Jobhn McBride in Los Angeles

Translated from Italian by Peter Carravetta

dallo slang americano. 1l risultato ‘poetico’ ¢ spaventosol!
ROM: Capisco; nessuno si interessa piu alle lingue romanze
originali, né al greco o al latino. Forse preferiscono la
facilita che Ilidioma inglese ha nei confronti di certi
conglomerati di parole...

SP: Ma anche noi abbiamo Iequivalente dello slang,
abbiamo 1 diversi dialetti. Se uno volesse addentrarsi nel
linguaggio parlato — cosa che a me interessa poco, per non
dire per niente — allora dovrebbe scavare in un dialetto e
non in uno slang importato. Si tratta di un problema serio
perché stanno distruggendo la realta linguistica della poesia.
I giovani poeti moderni non sono nemmeno in grado di
parlare, non hanno talento per quanto riguarda l'uso
corretto della lingua italiana, si servono piuttosto di una
fraseologia marcatamente anglo-sassone, tipo quella beat, e
questo ¢ assurdo. E una sorta di colonialismo pesante,
molto commercializzato, come se fosse Coca-Cola o
qualcosa del genere...

17 testo qui riprodotto ¢ apparso sulla rivista Invisible City (diretta da
Jobhn McBride e Paul 1 angelisti), n°23-25, Los Angeles Margo 1979

Traduzione dall’inglese di Ginlia Niccolai



feroglifico, 1973, Collezione Bellora



On ZEROGLYPHICS
(Renato Barilli)

Spatola considers it an essential exercise to correct the ‘candour’ and false pretences which one could have in doing linear
or literary poetry (...) concrete poetry; a poetry which addresses itself to the analysis of the material bases of language (...)
When does the pull of the literal stop in Spatola? When do we start to realize that the compulsion to read has become
irreparably useless and ridiculous? (...) For these experiments he has chosen characters as anonymous and standard as
possible, very large, bold-face as in newspaper headlines or advertising copy. And secondly, this breaking up of writing is
rather clear and elementary... with a pair of scissors, that is, one cuts along vertical lines the graphic sequences of words,
reducing them to slats of a shutter (...) the intervals are abolished, the metric quanta get closer to each other. . . There is
also a horizontal cut-up (...) reading expands it-self dispersing toward the four cardinal points of the horizon (...) The
light of the literal should keep on descending (...) at the same time the road back to the surface must be kept open, so
that from the literal one may even discover the literate, with its figures of speech and its multiple meanings (...) At the
end of which a literal-literary order may appear. But it must know itself as being suspended above an abyss of disorder, of
whirling MATERIC chaos.

Published in “Invisible City” number 23-25, March 79, Edited by Paul Vangelisti and John McBride in 1os Angeles
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A proposito di «Zeroglifico»
(Renato Barilli)

Siamo in un momento curioso in cui i vari esperimenti letterari sembrano collocarsi ai due estremi di una medesima scala.
Da una parte, si puo giocare alla ricomposizione di unita sintattiche sempre piu vaste e dalle apparenze sempre piu
normali, dando luogo a una specie di neoclassicismo. Dall’altra parte, si puo procedere alla frantumazione sempre piu
spinta delle singole unita: dalla parola alla sillaba al fonema, e anche oltre, oltre cio¢ '« ultima Thule » della lettera e della
sua consistenza globale, sia essa affidata a un suono o a una traccia grafica: con la conseguenza affascinante che in questo
caso usciamo anche dall’ambito della letteratura per invadere quello della pittura o del suono (della musica). La mappa
intera delle arti non si presenta pit come una serie di isole incomunicanti, ma come uno spettro dai passaggi continui e
sfumati. E diviene cosi anche possibile, a un unico operatore, compiere escursioni sistematiche da un capo all’altro di
questa tastiera. E il caso di Adriano Spatola, che come poeta-poeta (Diversi accorgiments) ci appare intento, in questi ultimi
tempi, a un’opera di ricomposizione, di cucitura: la sintassi si ricostituisce, certo in forme elementari, ma facilmente
percorribili, non piu stravolta: il componimento prende un’aria di pseudo-enunciazione molto lineare, con un’attenta scelta
di parole messe in bell’ordine. In realta, i contatti tra parola e parola sono interamente truccati, la « normalita » ¢ solo
un’apparenza, il paesaggio risulta sistematicamente sconvolto; ma contano pure le apparenze, e bisogna pur constatare che
queste attestano una precisa volonta di lavorare a larghi blocchi.

Forse questo senso dell’unita larga ¢ favorito da una consapevolezza opposta di come 'unita sia fittizia, di come cio¢ ad
essa possa fare riscontro una disgregazione infinita. Cosi, chi conosce la fisica atomica o addirittura quella subatomica, non
potra non guardare con occhi nuovi gli oggetti naturali, che per lui avranno ormai perso 'apparente sicurezza e solidita.
Spatola ha compiuto gia una decina d’anni fa questa esperienza di fissione dell’atomo letterale, e da allora non vi ha piu
rinunciato, ritornando ad essa periodicamente (come avviene anche ora con la riedizione di Zeroglifico), riconoscendovi un
esercizio indispensabile per correggere le « ingenuita » e le false pretese che si potrebbero intrattenere nello svolgere la
poesia-poesia, o la poesia letteraria come se le macro-unita che intervengono in essa non poggiassero sulle micro-unita
intraverbali; come se la spiritualita che le si puo riconoscere non fosse assicurata da una base materiale. Ecco allora una
divisione delle arti tra la letterarieta-spirito e la letteralita-corpo: tra poesia retorica (perché usa le figure, ’analogia,
'asindeto, ecc.) e poesia « concreta », cio¢ rivolta all’analisi dei supporti materiali; e decisa, su questa strada, a uscir fuori
non solo dai confini della letterarieta, ma anche da quelli della letteralita (come gia osservavo sopra) per invadere i campi
delle arti visive e sonore. D’altra parte, risulta poi assai difficile individuare il punto preciso dove cessa I'influsso della
letteralita (della pertinenza linguistica): dove cio¢ la « materia dell’espressione », per dirla con Hjelmslev, non risulta piu
correlata a una forma, ma si presenta come materia e basta, grafica o fonica che sia. Vale abbastanza 'immagine dello
spettro, ricordata sopra, dove ogni passaggio ¢ vago e sfumato; oppure si puo far valere anche quella della luce che penetra
nelle profondita marine, spegnendosi lentamente, ma risultando ancora avvertibile anche a grande distanza dalla superficie.
E cosi pure nel caso nostro: quando cessa l'attrazione della letteralita, in queste scomposizioni di Spatola? Quando
avvertiamo che sia divenuta irrimediabilmente inutile e risibile la coazione a leggere, a tentare cio¢ la « collezione » di unita
di senso? Tanto piu che Spatola, se varca con coraggio il limite della letteralita, si ferma subito dopo, come un sub che non
affronta un’immersione in profondita, ma vuole soffermarsi sotto il primo pelo dell’acqua. Lo si puo constatare da almeno
due circostanze. Intanto, dal fatto che la veste grafica cui affida il gesto dello scrivere ¢ ancora abbastanza vicina alla
tipografia: avrebbe potuto adottare per essa la scrittura a mano, definitivamente privata e quindi anche gestuale, materica,
assal lontana dalle forme codificate e pubbliche. Invece, per questi primi esperimenti, ha scelto volutamente delle parole
composte con caratteri il piu possibile anonimi e standard, cubitali, a scatola, da titolo di giornale o da réclame. E in
secondo luogo, anche il tipo di intervento disgregante su questa scrittura ¢ abbastanza netto ed elementare, condotto



lungo direttrici che mantengono un’aria razionale, non lontana dalla griglia di orizzontali e verticali su cui si basa la
normale « gabbia» tipografica. L’operatore, cio¢ si munisce di un paio di forbici e con esse taglia lungo assi verticali la
sequenza grafica delle parole, riducendole a lamelle di una tapparella, di un avvolgibile, e anche eliminando le « spaziature
». Non dobbiamo infatti dimenticare che la normale leggibilita si appoggia tanto sui pieni quanto sui vuoti degli spazi
bianchi, degli intervalli. Nel nostro caso, invece, con effetto implosivo questi vengono aboliti, i « quanti » materici, i nuclei
pieni si avvicinano gli uni agli altri: cosi come la materia fisica si concentrerebbe in un « buco nero » se si riducesse
progressivamente I'orbita di rotazione degli elettroni.

Oltre al taglio verticale ne interviene poi anche uno orizzontale, determinando cosi tante formelle quadrangolari, al modo
di una scacchiera; ed ¢ poi naturale che ciascuna di esse subisca un moto rotatorio, che cio¢ vada ad assumere
orientamenti diversi rispetto a quelli d’origine: il senso della lettura si apre, si dissemina, si disperde verso i quattro punti
dell’orizzonte; certo, ¢ una disseminazione che per il momento intende effettuarsi a un grado sobrio, come di una persona
bendata che, nell’aggirarsi per una stanza, tenta di mantenere dei parametri di orientamento attraverso mosse parche e
calcolate. Volendo, si potrebbero raggiungere gradi ben piu spinti di centrifugazione del senso, imboccare strade
irreversibili, senza ritorno. Ma questo sara in particolare il compito degli operatori visivi, per 1 quali, tutto sommato, conta
Ieffetto plastico o grafico ottenuto disperdendo i frammenti della scrittura. Nel caso di Spatola, invece, ¢ importante che,
come si diceva, la luce della letteralita continui a scendere, anche in queste plaghe pur gia sufficientemente « basse »; e deve
rimanere anche aperta la via della risalita, in modo che dalla letteralita si possa riguadagnare addirittura la letterarieta, con
le sue figure, 1 suoi sopra-sensi. Tuttavia, dopo I'andirivieni del’'immersione e della riemersione, questi appatiranno sempre
pit come casuali, frutti bizzarri e instabili di una specie di calcolo combinatorio. Tra le mille combinazioni intraverbali puo
darsi che, quasi per miracolo, molte di esse cospirino verso un’armonizzazione reciproca, al termine della quale potra
comparire un ordine letterale-letterario. Ma esso si deve sapere ormai sospeso su abissi di disordine, di vorticoso caos
materico.

Tratto da “1/ Verri” n.2 (sesta serie), settembre 1976
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