
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Peter Carravetta, Intervista sulla poesia con Adriano Spatola (1979) 
Renato Barilli, A proposito di “Zeroglifico” (1976) 
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Maurizio Spatola Nel marzo 1978 Adriano Spatola compì il suo secondo viaggio negli Stati Uniti in compagnia di Giulia Niccolai, ospite a 
New York di Luigi Ballerini e poi di Luigi Fontanella, e a Los Angeles, di Paul Vangelisti. In California incontrò Peter 
Carravetta, al quale rilasciò, insieme a Giulia, l’intervista che viene riproposta nelle pagine seguenti. 
In realtà, definirla intervista è improprio, poiché si tratta di un dialogo in cui inizialmente è l’intervistatore a condurre il 
gioco, quasi obbligando il suo interlocutore a seguire il filo del suo ragionamento. A poco a poco, Adriano si 
impadronisce delle redini del discorso, chiarendo la sua idea di poesia sotto il profilo non solo letterario (e quindi 
filologico e linguistico), ma anche filosofico e psicanalitico, passando disinvoltamente da Pasolini a Ungaretti, Nietzsche e 
Freud, Heidegger e Husserl, nonché, naturalmente, gli amati Baudelaire e Rimbaud.  
L’intervista, che qui compare in versione bilingue con la traduzione di Giulia Niccolai, venne pubblicata l’anno 
successivo sulla rivista “Invisibile City”. Nello stesso numero compariva la traduzione parziale di un articolo che Renato 
Barilli nel 1976 aveva pubblicato su Il Verri, a proposito degli “zeroglifici” di Adriano: anche in questo caso l’articolo 
viene riproposto nelle due versioni, italiana e inglese. Le immagini di quattro poesie concrete, realizzate dall’autore 
nell’arco di vent’anni, sottolineano inoltre lo sviluppo della sua poetica nell’ambito della scrittura visuale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 



 

Interviewing Adriano Spatola 
A colloquio con Adriano Spatola 
(Peter Carravetta) 

Peter Carravetta did this interview for ROMANICA, the Italian 
studies journal edited by Luigi Ballerini at New York University, 
during the visit to the USA in March 1978 of Adriano Spatola and 
Giulia Niccolai.  
 
ROMANICA: Let’s begin by talking about your interest in 
visual poetry. 
SPATOLA: Very well. 
ROM: There is a specific interest in the concept of 
‘gesture’? 
SP: That’s correct. What interests me in visual or concrete 
poetry is this research into the gesture which condenses the 
various fragments of a basic nucleus.  
ROM: The gesture as an act is then seen as an afterwards to 
the visual experience. If you allow me to generalize a bit, in 
its philosophical dimension I would think of what 
Heidegger calls aufweisen, a placing in evidence, or, in 
English, a pointing-there. . . 
NICCOLAI: Well, yes, to bring out by indicating 
something. 
ROM: That’s it, to point out towards something: one could 
begin by seeing this experience, in visual poetry, which 
begins with the gesture, existential if need be; or perhaps 
seeing it as a sort of playful subconscious expression: from 
that on to something which is fully thought out, 
meditated. .  
SP: I reached this. . .Well, let me summarize my studies. I 
discovered visual poetry and the research it entails after 
having studied, for six months, Gestalt psychology. I was 
fascinated with it. It is an unusual program for one who 
studies philosophy in an Italian university, where at most 
one finds himself in an introductory course on psychology; 
this, however, turned out to be a very advanced course on 
Gestalt psychology. For me it was decisive, for 1 found that 
all my ‘zeroglyphics’ are gestaltic to the point of being 
didactic. This I believe has a relationship to. . . I mean, 
there must be something in that pointing there of which we 
were just talking and, that is, I see certain innocence in the 
act of the gesture. 

Peter Carravetta condusse questa intervista per ROMANICA, 
rivista di studi italiani diretta da Luigi Ballerini alla New York 
University, nel marzo del 1978, durante una visita negli U.S.A. di 
Adriano Spatola e Giulia Niccolai 
 
ROMANICA: Cominciamo col tuo interesse nella poesia 
visiva. 
SPATOLA: Molto bene. 
ROM: C’è un interesse specifico nel concetto del ‘gesto’? 
SP: È vero. Ciò che mi interessa nella poesia visiva o 
concreta è questa ricerca che riguarda la gestualità che 
condensa i vari frammenti di un nucleo base. 
ROM: Il gesto come atto viene considerato come un dopo 
l’esperienza visuale. Se mi permetti di generalizzare un po’, 
secondo la sua dimensione filosofica, penserei a ciò che 
Heidegger chiama aufweisen, un porre in evidenza, o, in 
inglese, un pointing-there… 
NICCOLAI: Beh, sì, far emergere, indicando qualcosa. 
ROM: Proprio così, indicare verso qualcosa: si potrebbe 
cominciare vedendo questa esperienza nella poesia visiva 
che inizia con una gestualità, esistenziale se vogliamo; 
oppure si potrebbe vederla come una sorta di espressione 
giocosa del subconscio, da lì verso qualcosa che è pensata a 
fondo, meditata… 
SP: Ho raggiunto questo… Beh, lasciami riassume certi 
studi. Ho scoperto la poesia visiva e la ricerca che 
sottintende, dopo aver studiato per sei mesi la psicologia 
della Gestalt. Ne sono rimasto affascinato. Si tratta di un 
programma insolito per uno che studia filosofia in 
un’università italiana, dove al massimo si può entrare in 
contatto con un corso introduttivo di psicologia; quello che 
feci io risultò essere un corso avanzato della psicologia della 
Gestalt. Per me è stato decisivo, perché ho scoperto che 
tutti i miei ‘zeroglifici’ sono gestaltici, al punto di essere 
didattici. Questo, io credo che abbia un rapporto con… 
Voglio dire, ci deve ben essere qualcosa in quell’’indicare là’ 
di cui stavamo parlando, voglio dire, ci vedo una certa 
innocenza nell’atto, nel gesto. 
ROM: per tendere verso qualcosa di preciso, o è un 



ROM: To tend towards something specific, or is it a living 
in the present moment? 
SP: No, what I mean is: to tend towards this image which 
remains allusive, unreachable. 
ROM: This background must have had an influence or a 
certain echo within the totality of your work, I should 
think: one who writes linear poetry, has written a novel, has 
been and is currently active in the forefront of critical 
discourse and, to top it off, has known and lived the 
experience of visual poetry . .I mean, there must be a 
connection between the ink blot and semantics! 
SP: The link that connects the graphic element and the 
semantic element is almost obvious, at least to me. A visual 
text is only the condensation of one aspect of a larger 
linguistic reality and, though often generic, it isn’t 
necessarily usable within a community. The major objective 
is one of formal precision, that is, gestaltic. Barilli wrote an 
essay where he clearly points out the relationship between 
my linear poetry and my visual poetry - it appeared as an 
after word to the English version of my Zeroglifico, published 
by Red Hill Press in 1977. [See excerpt in centre column]  
ROM: Let’s go on to something else. In 1968 the neo-
avantgarde was already in decline. Alfredo Giuliani, in an 
article which appeared, in 1973, in the literary magazine Il 
Verri, speaks of it as something long gone and forgotten: 
‘In the days when people used to write poetry like that of 
the Novissimi…’  
SP: This was an attempt on their part which aimed at a 
literary periodization of the movement and which 
succeeded only partially. For example, often Giuliani has a 
different attitude. But it is true, nevertheless, that this 
attempt at shoving into the past such a fundamental 
experience is more than a simple strategic move. Sanguineti 
on the other hand spoke of ‘the end of poetry’, something 
which I believe is totally unacceptable. 
ROM: In fact, in the poem Postkarten (1976) he seems to 
have definitely abandoned his old way of writing, though 
Luciano Anceschi sees this as proof that Sanguineti has 
finally accepted the Palus, that is, there isn’t anything 

momento di ‘vita nel presente’? 
SP: No, si tratta di tendere verso questa immagine che 
rimane allusiva, irraggiungibile. 
ROM: Ciò che c’è dietro deve aver avuto un’influenza o 
una certa eco all’interno della totalità del tuo lavoro, direi: 
scrivi poesia lineare, hai scritto un romanzo, sei stato e sei 
attualmente attivo, in prima linea, in un certo discorso 
critico, e in più, conosci e vivi l’esperienza della poesia 
visiva… Voglio dire, ci deve essere una connessione tra la 
macchia d’inchiostro e la semantica!  
SP: Il legame tra l’elemento grafico e l’elemento semantico è 
quasi ovvio, almeno per me. Un testo visuale è solo la 
condensazione di uno degli aspetti di una più vasta realtà 
linguistica, e, anche se spesso è generica, non è necessa-
riamente utile all’interno di una comunità. Il maggiore 
obbiettivo è una precisione formale, cioè gestaltica. Barilli 
ha scritto un saggio nel quale mette chiaramente in luce il 
rapporto tra la mia poesia lineare e la mia poesia visiva – è 
apparso come postfazione alla versione inglese di 
Zeroglifico, pubblicato nel 1977 dalla Red Hill Press [vedi 
brano in corsivo]. 
ROM: Passiamo a qualcos’altro. Nel 1968 la neo-
avanguardia era già in declino. In un suo articolo apparso 
sulla rivista letteraria Il verri, nel 1973, Alfredo Giuliani ne 
parla come di qualcosa di scomparso da tempo e già 
dimenticato: ‘Nel tempo in cui la gente scriveva poesia 
come quella dei Novissimi…’ 
SP: Si tratta di un tentativo da parte loro che mira a 
periodizzare il movimento e che ha avuto successo solo in 
parte. Ad esempio, spesso Giuliani ha un atteggiamento 
diverso. Comunque è anche vero che il tentativo di relegare 
al passato una tale esperienza fondamentale, è qualcosa di 
più di una semplice mossa strategica. D’Altronde Sanguineti 
ha parlato della “fine della poesia”, qualcosa che, secondo 
me, è assolutamente inaccettabile. 
ROM: Infatti in Postkarten (1976) egli sembra aver 
totalmente abbandonato il suo vecchio modo di scrivere, 
anche se Luciano Anceschi interpreta questo fatto come la 
prova che Sanguineti abbia accettato la Palus, e cioè, non ci 



against which to revolt. In the meantime, what did you 
publish during the same period?  
SP: The poems of the book Majakovskiiiiiiij were all 
published before 1968. . .  
ROM: In literary magazines? 
SP: Magazines and anthologies. I think that the poem which 
gave the title to the book was written in 1966; at any rate 
these delays shouldn’t really be analyzed because a text such 
as this one is always self-sufficient.  
ROM: Let me formulate the problem in a different fashion. 
In an article which appeared in Linea Sud, in 1965, Mario 
Diacono holds that poetry cannot exist any more on a 
strictly existential plane nor can it propose itself as an 
existentialism of forms. To me, this means that between the 
neo-avantgarde and tradition there was room for something 
new, something different. Your poetry, in other words, 
could very well be a third alternative, this in-between; this 
of course has nothing to do with the fact that we have the 
testimony of your presence in the front ranks of the 
Novissimi and Gruppo 63: you were there. . .  
SP: Sure, but I was only twenty, more or less.  
ROM : Fine: what I would like to establish is whether or 
not you are a late or perhaps post-Novissimo, because if 
that is the case then there should be some strong parallels 
or common points between your early activity and what the 
neo-avantgarde produced. Yet there is little in common. 
And if we wish to look at it from an historical perspective, 
we should characterize your poetry with the tag of the so-
called ontological poetry, of the poetry explicitly in search 
of being. We must sooner or later adopt a precise 
terminology which could identify the whole of your poetic 
activity. .  
SP: The problem of the links with the neo-avantgarde and 
the problem of the ontological poetry are of a different 
nature. I think it is after 1970, in the poems which appeared 
in TAM-TAM and were later collected in Diversi Accorgimenti 
(Geiger, 1976, known in the US as Various Devices) that I 
begin to speak exclusively of the making of poetry. But I 
mean making poetry on the exterior. For instance poems 

sarebbe niente contro cui ribellarsi.  
Ma nel frattempo tu cosa hai pubblicato? 
SP: I poemi del libro Majakovskiiiiiiij erano stati tutti 
pubblicati prima del 1968… 
ROM: Su riviste letterarie? 
SP: Riviste e antologie. Credo che il poema che ha dato il 
titolo al libro sia stato scritto nel 1966; comunque, questi 
ritardi non dovrebbero essere analizzati veramente, perché 
un testo come quello è sempre auto-sufficiente.  
ROM: Lasciami formulare l’esempio in maniera diversa. In 
un articolo apparso su Linea Sud nel 1965, Mario Diacono 
sostiene che la poesia non può più esistere su un piano 
strettamente esistenziale, e nemmeno può più proporsi 
come un esistenzialismo delle forme. Secondo me, questo 
vuol dire che tra la neo-avanguardia e la tradizione c’era 
spazio per qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso. In altre 
parole, la tua poesia potrebbe benissimo essere questa terza 
alternativa, questo “tra le due”; ma questo non ha niente a 
che fare col fatto che abbiamo la testimonianza della tua 
presenza in prima linea coi Novissimi e col Gruppo ‘63: tu 
c’eri... 
SP: Certo, ma avevo solo vent’anni, più o meno. 
ROM: Bene: ciò che vorrei stabilire è se sei un tardo o forse 
un post-Novissimo, perché, se questo è il caso, allora 
dovrebbero esserci dei forti paralleli o punti in comune tra 
la tua attività precoce e ciò che ha prodotto la neo-
avanguardia. Invece ci sono pochi punti in comune. E se 
vogliamo vedere la cosa da una prospettiva storica, 
dovremmo caratterizzare la tua poesia sotto l’etichetta della 
così detta poesia ontologica, di quella poesia esplicitamente alla 
ricerca di essere. Prima o poi dobbiamo per forza adottare 
una precisa terminologia che possa identificate l’insieme 
della tua attività poetica… 
SP: I problemi dei legami con la neo-avanguardia e i 
problemi della poesia ontologica sono di natura diversa. 
Credo che sia dopo il 1970, in quelle poesie che appaiono in 
TAM TAM, e più tardi sono state raccolte nel volume 
Diversi accorgimenti (Geiger, 1976), che comincio a trattare 
esclusivamente del fare poesia. Ma intendo fare poesie 



with titles like ‘landscape’, ‘a room’, etc: though it seems to 
be an evident contradiction, it isn’t. The ‘exteriors’ are in 
fact always pretexts, and they bear a speculative 
correspondence to the ‘interiors’; that is why the ‘interiors’ 
almost always refer to a painting, often chosen casually. I 
agree that there are some Italian metaphysical painters 
referred to, but this is only to illustrate the net difference 
between the objects of which I speak and the relationship 
of these objects with reality, the latter being yet another 
possibility, which doesn’t concern me the least. 
ROM: I see. Now, I wouldn’t want to characterize your 
poetry as being existential, because I want to avoid the traps 
of periodization, e.g. characterizing existential poetry as that 
of the hermetic of the 30s, and so on. However, I would 
like to ask you a question, which may turn out to be too 
simplistic and reductive: is there or has there been a poetry 
in Italy which occupied itself with this relationship, reality/ 
ego, object/ego, in one reality if need be. Or are you 
perhaps not concerned with the Freudian unconscious or 
subconscious or things of the sort?  
SP: It’s not a matter of whether I am concerned with it or 
not, but I take it for granted that the unconscious does act 
and react in writing anyway. To me the problem of a 
linguistic research into the unconscious is not authentic, 
because the unconscious, if it acts in the text, does so 
exactly unconsciously.  
ROM: Then I will have to put the question differently. In 
Sanguineti’s case, to take one example, some critics - among 
them Fausto Curi - spoke of a linguistic quid of the 
unconscious, and this was made up, in his case, of all his 
readings in Latin, Greek, history and so on. Now I agree 
that the unconscious exists within each one of us, but the 
problem remains: understanding in what manner the 
unconscious realizes or externalizes itself in poetry. Yet I 
do not see all this as germane to your 
textual preoccupations. 
SP: You’re right; I am not concerned with the unconscious 
at all. There is the unconscious, fine, but there is also being, 
and I am concerned mostly with being, as a phenomenon 

‘all’esterno’. Per esempio, poesie con titoli come 
“paesaggio”, “una stanza”, ecc.: anche se sembra essere una 
contraddizione evidente, non lo è. 
Gli ‘esterni’ infatti sono sempre pretesti, e hanno una 
corrispondenza speculare con gli ‘interni’; questa è la 
ragione per cui gli ‘interni’ si riferiscono quasi sempre a un 
dipinto, spesso scelto a caso. Sono d’accordo che possono 
esserci dei pittori metafisici italiani ai quali mi riferisco, ma 
questo fatto serve solo a illustrare la precisa differenza tra 
gli oggetti di cui parlo e il rapporto di questi oggetti con la 
realtà. Essendo quest’ultima ancora un’altra possibilità, che 
non mi riguarda per niente. 
ROM: Capisco. Ora non vorrei caratterizzare la tua poesia 
come esistenziale, perché voglio evitare la trappola delle 
datazioni, e cioè, caratterizzando la poesia esistenziale come 
quella degli ermetici degli anni Trenta e così via. 
Comunque, vorrei farti una domanda che potrebbe suonare 
troppo semplicistica e riduttiva: c’è o c’è stata una poesia in 
Italia che abbia avuto a che fare con il rapporto: realtà/ ego, 
oggetto/ego, se vogliamo è una realtà… o forse non sei 
interessato con l’inconscio o il subconscio freudiano, o cose 
del genere? 
SP: Non è una questione che abbia a che fare col fatto se ne 
sono interessato o no, ma do per scontato che l’inconscio 
agisce e reagisce quando si scrive, comunque. Per me il 
problema di una ricerca linguistica a proposito dell’incon-
scio non è autentico, perché l’inconscio, se agisce nel testo, 
lo fa inconsciamente. 
ROM: Allora dovrò porti la domanda in maniera diversa. 
Nel caso di Sanguineti, per fare un esempio, certi critici – 
tra cui Fausto Curi – hanno parlato di un quid linguistico 
dell’inconscio, e nel caso di Sanguineti, questo quid era 
composto di tutte le sue letture in latino, greco, storia ecc. 
Ora, sono d’accordo nel sostenere che l’inconscio esiste in 
ognuno di noi, ma rimane il problema di capire in quale 
modo si realizza o si esteriorizza in poesia. Eppure non 
vedo che tutto ciò sia valido per le tue preoccupazioni 
testuali. 
SP: Hai ragione, l’inconscio non mi interessa affatto. 



or a linguistic trace.  
ROM: So then you do not attempt at all to enter into the 
unconscious? 
SP: No, only inside the dictionary.  
ROM: But you do also try to get out of it, to come into 
contact with this being we are talking about, in other words, 
to see how the word can best capture or point to the 
experience of the object and the subject. Which to me is the 
absolute experience of poetry: I am convinced that in 
poetry the presence of paradox or the sense of the 
Heraclitean enigma are not only acceptable but necessary. 
SP: Exactly. Each word of the dictionary contains objective 
and subjective residues, some of them unconscious. The 
dictionary for me is not a data bank but a living organism, 
with its traumas et al. But what is of utmost importance is 
the conscious retrieval of the necessary material. 
ROM: We should then think of this poetry as semantically 
dense, conceptual rather than descriptive, and hardly 
concerned with the empirical object as such. I am also 
fascinated by certain rhetorical techniques you employ… 
SP: Yes, of classical rhetoric, like in the poem 
Majakovskiiiiiiij, but it is well known that the deployment of 
these rhetorical techniques, classical or not, is at the level of 
parody. 
ROM : I find it extremely revealing to read your poetry in a 
Heideggerian fashion. 
SP: Well, one of the titles, later rejected, for this poem, was 
a line from Ungaretti, which I don’t remember now; the 
ontological Ungaretti. It is just like you say, a Heideggerian 
discourse, because these poems were written after having 
studied Heidegger. . . it was a period in which I had finally 
found Husserl by attending Anceschi’s lectures on 
phenomenological aesthetics.  
ROM : If I got a clear sense of your poetry, among your 
readings there is also Nietzsche. 
SP: Well, yes, I discovered Husserl over a tortuous road; by 
reading Nietzsche, clearly because I liked him, and by the 
most obvious aspects of Heideggerian existentialism. I then 
remained with Husserl because he is more constructive, 

L’inconscio c’è, molto bene, ma c’è anche l’essere, e mi 
interessa soprattutto l’essere, come fenomeno o come 
traccia linguistica. 
ROM: Così allora non tenti nemmeno di entrare 
nell’inconscio? 
SP: No, solo nel dizionario. 
ROM: Ma tenti anche di uscirne, di entrare in contatto con 
questo essere di cui stiamo parlando, in altre parole, vedere 
come la parola riesca a catturare al meglio o a indicare 
l’esperienza dell’oggetto e del soggetto – che, secondo me, è 
l’assoluta esperienza della poesia: sono convinto che in 
poesia la presenza del paradosso – inteso nel senso 
dell’enigma eracliteo – sia non solo accettabile, ma neces-
saria. 
SP: Esatto. Ogni parola del dizionario contiene dei residui 
oggettivi e soggettivi, e alcuni di essi sono inconsci. Per me 
il dizionario non è una banca dati ma un organismo vivente, 
con i suoi traumi e tutto il resto. Ma ciò che è di massima 
importanza è il recupero cosciente del materiale necessario. 
ROM: Dovremmo quindi pensare a una poesia semantica-
mente densa, più concettuale che descrittiva, e che si 
preoccupa appena dell’oggetto empirico come tale. Sono 
altresì 
 affascinato da certe tecniche retoriche di cui fai uso… 
SP: Sì, della retorica classica, come nel poema 
Majakosvkiiiiiij, ma è risaputo che l’uso di queste tecniche 
retoriche, classiche o no, è a livello di parodia… 
ROM: Il fatto di leggere la tua poesia in maniera 
Heideggeriana è per me molto rivelatorio. 
SP: Beh, uno dei titoli, successivamente scartati, per questa 
poesia, era un verso di Ungaretti, che ora non ricordo; 
l’Ungaretti ontologico. È proprio come dici, un discorso 
Heideggeriano, perché queste poesie sono state scritte dopo 
che avevo studiato Heidegger… un periodo in cui avevo 
finalmente trovato Husserl, ascoltando le lezioni di 
Anceschi sull’estetica fenomenologia. 
ROM: Se mi sono fatto una corretta idea della tua poesia, 
tra le tue letture c’è anche Nietzsche. 
SP: Beh sì, ho scoperto Husserl per vie tortuose; leggendo 



more rational. Within this ontological aspect there is, 
almost necessarily so, a continuous referring to an idea of 
Being which is fixed or stationary. Then there is the aspect 
of the Eternal Recourse.Because these things were very 
obvious to me, during this period: I had just taken a course 
on Vico, and immediately I discovered that this ideas are 
seen and lived in a particular fashion, that is, they are not 
translated just into our existence, but also in our thought. 
That is a difference which permeates the space- between 
being and existing, and we live through it every day even 
though it appears to be a Heideggerian tautology.  
ROM : This idea of the eternal return could then be linked 
to a concept which presupposes the presence of cycles? 
SP: The Nietzschean Eternal Return, course and recourse, 
or the historical cycles of Vico. Among other things, in my 
most recent poetry, that of Diversi Accorgimenti, I use a 
method which is directly tied in this concept: many poems 
are dedicated to things which recur, in a somnolent and 
ironic manner, deliberately allusive. As a matter of fact, in 
one poem, which deals with course and recourse, Paul 
Vangelisti and I had a long discussion, because we had to 
translate the expression into English and according to Paul, 
‘in American this concept doesn’t exist’.  
NICCOLAI: But of course it does; Paul’s preoccupations 
were of a different nature. . .  
SP: At any rate he translated it with ‘Ricorsi Storici’.  
ROM: ‘Historical Recourse’? 
SP: Something like that. The fact remains that they do 
actually exist. They are the malediction of poetry. A 
negative cultural temptation from which it is almost 
impossible to escape. [ED: Vangelisti, in fact, translated the 
Italian ‘corsi e ricorsi’ with ‘occurrence and recurrence’] 
 ROM: Let’s get back to your poetry. I notice a definite lack 
of political interest in your writings. 
 SP: When in my writings I touch upon political arguments 
I always try to bear in mind the worst sense of the term 
‘political’. In one poem called ‘Che giorno e oggi’, [‘What 
Day Is It Today’] which goes back to 1971, I repeat 
obsessively the line ‘democracy a word’. The identification 

Nietzsche, chiaramente perché mi piaceva, e per via dei più 
svariati e ovvii aspetti dell’esistenzialismo heideggeriano. 
Poi sono rimasto con Husserl perché è più costruttivo, più 
razionale. All’interno di questo aspetto ontologico c’è, quasi 
inevitabilmente, un costante riferimento all’idea dell’Essere, 
fissata o stazionaria. Poi c’è l’aspetto dell’Eterno Ritorno, 
perché queste cose mi erano molto ovvie in quel periodo: 
avevo appena fatto un corso su Vico, e subito ho scoperto 
che queste idee vengono viste e vissute in maniera 
particolare, cioè, non sono solo tradotte nella nostra 
esistenza, ma lo sono anche nel nostro pensiero. Questa è la 
differenza che permea lo spazio tra l’essere e l’esistere, e ci 
viviamo dentro ogni giorno – anche se appare come una 
tautologia heideggeriana. 
ROM: Quest’idea dell’Eterno Ritorno potrebbe allora 
essere legata a un concetto che presuppone la presenza di 
cicli? 
SP: L’Eterno Ritorno Nietzschiano, corso e ricorso, e i cicli 
storici di Vico. Tra le altre cose, nella mia poesia più 
recente, quella di Diversi accorgimenti, uso un metodo 
direttamente legato a questo concetto: molte poesie sono 
dedicate a cose che ricorrono, in maniera sonnolenta e 
ironica, deliberatamente allusiva. Infatti, in un testo che ha 
direttamente a che fare con corso e ricorso, Paul Vangelisti 
e io abbiamo avuto una lunga discussione, perché 
dovevamo tradurre l’espressione in inglese e secondo Paul 
‘in America questo concetto non esiste’. 
NICCOLAI: Certo che esiste; le preoccupazioni di Paul 
erano di natura diversa… 
SP: Comunque lui l’ha tradotta con ‘Ricorsi storici’. 
ROM: ‘Historical Recourse’? 
SP: Qualcosa del genere. Resta il fatto che effettivamente 
esistono. E sono la maledizione della poesia. Una 
tentazione culturale negativa dalla quale è quasi impossibile 
sfuggire. [Nota: in effetti Paul tradusse l’italiano ‘corsi e 
ricorsi’con ‘occurrence e recurrence’]. 
ROM: Ma, torniamo alla tua poesia. Noto una ben precisa 
assenza di interesse politico nella tua scrittura. 
SP: Quando nella mia scrittura sfioro qualche argomento 



between political reality and the word is, at least to me, 
absolute. Here, also, we may speak of classic rhetorics. 
ROM: Your argument is then definitely ideological but it 
avoids the public discourse which characterizes much 
political poetry, like that of Pier Paolo Pasolini. for instance. 
SP: Yes, I agree. To me poetry which speaks with a political 
language is in direct competition with a language which has 
developed means of persuasion, which is simultaneously 
mystifying and strongly oppressive.  
ROM: And what do you think of Pagliarani: he used to 
write politically engaged poetry while at the same time he 
broke all the barriers of the metalanguages available? 
SP: Pagliarani’s position is deliberately absurd, but basically 
more pleasant… 
ROM: I am glad you find certain ‘happiness’ in Pagliarani. 
SP: Well, you know, there is also such a thing as the 
happiness of the shipwrecked. 
ROM: And tell me about TAM TAM - when was it 
founded? 
SP: In 1970 or ‘71, I think. 
ROM: And you and Giulia participated equally?  
SP: We founded it together, trying to work from within our 
specific poetic research, Italian and international, and the 
linguistic isolation which at that time appeared to be 
exciting. Giulia deals with the poetry of nonsense, at least 
initially in the traditionally Anglo-Saxon sense. I am instead 
concerned with a poetry which is vaguely ontological, with 
all the irony which this soil of re search entails 
ROM : Irony? I take it you mean in the sense of ambiguity?  
SP: Yes, ambiguity, vagueness. . . they are terms of the 
Mannerist. 
NICCOLAI: On the practical side, then, these things are all 
one, they go together. It is clear that in Italy today nonsense 
is part and parcel, at first sight, of a tendency to destroy 
poetic language. Adriano’s poetry, on the other hand, is one 
of construction.  
ROM: This idea of construction is to be understood as a 
research?  
NIC: That’s right. 

politico, cerco sempre di avere impresso bene in mente il 
peggior senso del termine ‘politico’. In una poesia dal titolo 
Che giorno è oggi, che risale al 1971, ripeto ossessivamente il 
verso ‘democrazia una parola’. L’identificazione tra la realtà 
politica e la parola è assoluta, almeno per me. Anche in 
questo caso potremmo parlare di retorica classica. 
ROM: Il tuo ragionamento è dunque decisamente 
ideologico, ma evita il dibattito pubblico che caratterizza 
molta poesia politica, come quella di Pier Paolo Pasolini, 
per esempio. 
SP: Sì, sono d’accordo. La poesia che si esprime con un 
linguaggio politico, secondo me, è in competizione diretta 
con un linguaggio che ha sviluppato mezzi di persuasione, e 
che è simultaneamente mistificante e fortemente 
oppressivo. 
ROM: E cosa ne pensi di Pagliarani: era solito scrivere una 
poesia politicamente impegnata e al medesimo tempo ha 
rotto tutte le barriere dei metalinguaggi disponibili? 
SP: La posizione di Pagliarani è deliberatamente assurda, 
ma certamente più piacevole… 
ROM: Sono contento che tu trovi una certa ‘felicità’ in 
Pagliarani… 
SP: Beh, sai, c’è anche la cosiddetta felicità dei naufragi. 
ROM: E parlami di TAM TAM – quando è stata fondata? 
SP: Nel 1970 o ‘71, direi. 
ROM: Tu e Giulia partecipate equamente? 
SP: L’abbiamo fondata assieme, cercando di lavorare 
dall’interno delle nostre specifiche ricerche poetiche, italiane 
e internazionali, nonché l’isolamento linguistico che allora 
aveva un sapore eccitante. Giulia si occupa di una poesia del 
nonsense, inizialmente, per lo meno, nel solco della tradizione 
anglosassone. Io mi occupo invece di una sorta di poesia 
ontologica, con tutta l’ironia che il termine comporta. 
ROM: Ironia? Intendi nel senso dell’ambiguità? 
SP: Sì, ambiguità, vaghezza… termini da manieristi. 
NICCOLAI: A livello pratico queste cose sono tutt’uno, 
vanno insieme. Chiaro che oggi in Italia il nonsense venga 
visto come tendenza a distruggere il linguaggio poetico. 
Comunque, la poesia di Adriano è invece costruttiva. 



ROM: And this so that there will be a consciousness, 
knowledge of what is not yet there: after having destroyed 
the sense of the word - and this through language - what is 
left? Better, how can all this come to be?  
NIC: That’s it! There are several poets, for example 
Marcello Angioni and Cesare Viviani, who find themselves 
in this language-destroying tendency or poetics. They 
employ two different methods; Marcello Angioni, a 
translator who lives in Luxemburg, ends up by inventing his 
own language, many times italianizing English words. 
Cesare Viviani, instead, creates these Freudian lapsuses at 
the level of the word, and often he comes through as being 
very mechanical. The nonsense which I made up, contained 
in Greenwich, were geographical nonsense; the procedure is 
the following: I took the syntax of one language, be it 
Italian, French, German or English, and by charging it with 
words taken exclusively from an atlas, I end up creating 
‘something that reminds you of something else, but you do 
not know exactly what it is’. This can be seen especially in 
my Jabberwocky.  
ROM: Apparently the idea is to avoid the use of words to 
define reality. 
NIC: Exactly. That is why five people can read the same 
poem and interpret it in five different ways.  
ROM : I see: the object is to offer, at least in poetry, as 
many levels of interpretation and signification as possible? 
NIC: But, certainly, though you must bear in mind that this 
is so only at the level of irony, because the text is what it is, 
and that’s all: there are five ways to read this poem and for 
the reader that’s the end of it.  
SP: This search for mechanisms is my poetical technique as 
well as Giulia’s. It is almost independent of the poet: once 
you get it going, it can reproduce itself endlessly. 
ROM: You are then speaking of a conscious elimination of 
the subjective me, decidedly anti-lyric. SP: Certainly. It is a 
process which in a sense begins with Baudelaire or if you 
wish in the exasperated ego of Rimbaud, which ends up, on 
the other hand, in Hell: it is a descent into the hell of the 
poet and it is less subjective than it is linguistic.  

ROM: Questo concetto della costruzione va inteso come 
ricerca? 
NIC: Giusto. 
ROM: E questo per far sì che ci sia consapevolezza, una 
conoscenza di ciò che ancora non c’è: dopo aver distrutto il 
senso della parola – e questo, tramite il linguaggio stesso – 
cosa resta? O meglio, come può succedere tutto questo? 
NIC: Appunto! Ci sono diversi poeti, come ad esempio 
Marcello Angioni e Cesare Viviani, che praticano questa 
tendenza o poetica di distruzione del linguaggio. Si servono 
di due diversi metodi; Marcello Angioni, un traduttore che 
vive in Lussemburgo, finisce con l’inventare un suo 
linguaggio, spesso italianizzando parole inglesi. Cesare 
Viviani, invece, crea questi lapsus freudiani a livello della 
parola, e spesso suona molto meccanico. I nonsense che ho 
scritto, raccolti in Greenwich, sono nonsense geografici, e la 
procedura è la seguente: prendo la sintassi di una lingua, sia 
italiano che francese, o tedesco o inglese, e caricandola di 
nomi presi esclusivamente da un atlante, finisco col creare 
‘qualcosa che ti ricorda qualcos’altro, ma non sai 
esattamente cosa’. E questo è molto simile al Jabberwocky. 
ROM: Si direbbe che l’idea sia quella di evitare l’uso delle 
parole per definire la realtà. 
NIC: Appunto. Ecco perché cinque persone possono 
leggere la stessa poesia e interpretarla in cinque modi 
diversi. 
ROM: Capisco: lo scopo è di offrire, almeno in poesia, tutti 
i livelli possibili di interpretazione e significato? 
NIC: Ma certo, tuttavia bisogna tenere ben presente che ciò 
avviene solo a livello di ironia, perché il testo è quel che è, e 
non c’è altro: ci sono cinque diversi modi di leggere questa 
poesia e per il lettore non c’è altro. 
SP: Questa ricerca di un meccanismo nella mia tecnica 
poetica, così come in quella di Giulia, è quasi indipendente 
dal poeta: una volta che l’hai messa in moto, può riprodursi 
all’infinito. 
ROM: State allora parlando dell’eliminazione consapevole 
di un io soggettivo, decisamente anti-lirico. 
SP: Certo. È un procedimento che, in un certo senso, inizia 



ROM: A descent into language?  
SP: Yes, a descent into the hell of language.  
ROM: Let’s talk about your contemporaries. How can we 
describe Antonio Porta’s poetry? You know, he is rather 
known here in the States. After his experiences as a 
Novissimo, has he found another poetics or is he mostly 
concerned with the novel?  
SP: I would say that, at this moment, there are in Italy 
certain preoccupations with metrical structures, once again 
rigid; this insofar as the non-Anglosaxon element of 
European culture. However, this is only the surface. This 
implies that there is a need on the part of the poet to 
appropriate himself these mechanisms and so he must 
begin with the most historical of these, which is meter.  
ROM: And rhetorics? 
SP: And rhetorics. Now, to get back to what you were 
asking, what is happening? What is happening is that there 
is a general sense of the importance of metrical structures 
and rhetorical forms. Antonio Porta too therefore has this 
strong interest in linguistic material with which to fill in the 
metrical apparatus. The material is basically a linguistic 
recycling which purports to capture outside reality: the 
interest however is not so much for the linguistic material 
per se as for the functioning of these mechanisms, and he 
takes from newspapers, from mundane conversations. . . 
ROM: This activity is then similar to the poetical praxis of 
Nanni Balestrini? 
SP: Well, yes, he is close to Balestrini, but Balestrini takes 
this process to the extreme, whereas Porta does retain a 
tension in the background, ‘white noise’ as it is called, 
which derives from the language of mass-media, and more 
than heard, it is felt; it is speech-acts he employs. In my 
poetry, on the other hand, there is definite refusal of the 
language of media: if a word is too used, too worn out, I 
take it out. 
ROM: I may be wrong but I would interpret this as a 
‘gesture’, in the sense of a specific act which goes into the 
making of poetry. Yet I read a critic somewhere who speaks 
of a ‘terror’, of the making of poetry as a terror of 

con Baudelaire, o se preferisci, con l’ego esasperato di 
Rimbaud, che d’altro canto, finisce all’Inferno, ed è una 
discesa nell’inferno del poeta, meno soggettivo di quanto 
non sia linguistico. 
ROM: Una discesa nel linguaggio? 
SP: Sì, una discesa nell’inferno del linguaggio. 
ROM: Parliamo dei vostri contemporanei. Come possiamo 
descrivere la poesia di Antonio Porta? Lo sapete che è 
piuttosto conosciuto qui negli Stati Uniti ? Dopo le sue 
esperienze da Novissimo, ha trovato una nuova poetica o è 
soprattutto interessato al romanzo? 
SP: Direi che in questo momento, in Italia, vi sono certe 
preoccupazioni a proposito delle strutture metriche, 
ritornate di nuovo rigide; questo riguarda gli elementi non-
anglosassoni della cultura europea. Tuttavia, riguarda solo 
l’aspetto superficiale. Ciò implica che, da parte del poeta vi 
sia una necessità di appropriarsi di tali meccanismi e per 
questa ragione, deve iniziare con l’aspetto più storico del 
problema, la metrica.  
ROM: E la retorica? 
SP: E la retorica. Ora, per tornare a quanto stavi chiedendo, 
cosa sta succedendo? Sta succedendo che in maniera 
generica c’è un forte senso dell’importanza delle strutture 
metriche e delle forme retoriche. Perciò anche Antonio 
Porta ha questo forte interesse nel materiale linguistico col 
quale riempire l’apparato metrico. Fondamentalmente il 
materiale è un riciclo linguistico con l’intento di catturare 
una realtà esterna: tuttavia l’interesse non è tanto per il 
materiale linguistico in quanto tale, quanto per il 
funzionamento di questi meccanismi, che lui prende dai 
giornali, dalla conversazione mondana… 
ROM: Questa attività è allora simile alla prassi poetica di 
Nanni Balestrini? 
SP: Beh, sì, è vicina a quella di Balestrini, ma Balestrini 
porta all’estremo questo procedimento, mentre Porta 
mantiene una certa tensione sullo sfondo, ‘rumore bianco’ 
come viene chiamato, derivato dal linguaggio dei media, e 
più che udito, è percepito mentalmente; egli si serve degli 
atti-del-parlare. Invece nella mia poesia c’è un netto rifiuto 



language. . .  
SP: But not for me. 
ROM: This critic’s argument is then antithetic to yours?  
SP: Very much so. His position, like that of so many critics, 
is tuned to a linguistic praxis to which they belong but 
without assuming a compromising stance. Let us say that 
they operate a sort of research which looks backwards, 
towards what has already been done and catalogued, rather 
than forwards, into the void.  
ROM : So as to offer a contrast, would you then say that 
Porta operates on the same wavelength ? SP: Yes, it is 
always a recycled material. . . you know the way they make 
houses, with bricks from a previous house. 
ROM : Yet there should be meanings which come out; I 
don’t suppose Porta wants to offer us signifiers only?  
SP: No, actually, with recycled material the referent is 
always there: if you say Palmolive you have a precise 
referent; if you say blood in the streets, you are referring to 
just that, immediately. 
ROM: Porta then operates within what is already tradition; 
his poetry is still in the environment of Pagliarani’s Fecaloro, 
of Giuliani’s. . . 
SP: Yes, he remained a Novissimo. Besides, he accentuated 
certain other tendencies. We were both editors of the 
magazine Malebolge. This magazine, owing to an idea of 
mine, which was both hallucinatory and weird, dedicated 
itself to Parasurrealism. This was fifteen years ago, at the 
time of the Gruppo 63. Corrado Costa was also with us.  
ROM: Was this an isolated experience? 
SP: Not really, it was rather engrossing and of a certain 
importance; many people collaborated with us. I used to be 
a sort of travelling salesman for this Parasurrealism it lasted 
two or three years. Antonio Porta has often emphasized, 
even recently, his proclivity for a parasurrealism, in the 
images which he recycles. There are these lists which he 
constructs, but they are not lists of words but rather of 
word-images. My work is different: in music they say ‘on 
and off the beat’. He’s on, I’m off. He emphasizes the loud 
sounds, I the soft ones. I attempt to attain an essentialized 

del linguaggio dei media: se una parola è troppo usata, 
troppo consumata, la tolgo. 
ROM: Potrei sbagliarmi, ma lo interpreterei come ‘gesto’, 
nel senso di un atto specifico del fare poesia. Tuttavia ho 
letto da qualche parte di un critico che parla di un ‘terrore’ 
del fare poesia, come di un terrore del linguaggio… 
SP: Non è il mio caso. 
ROM: La tesi di questo critico è allora antitetica alla tua? 
SP: Decisamente. La sua posizione, come quella di molti 
critici, è intonata a una prassi linguistica alla quale 
appartengono, ma senza assumere un atteggiamento 
compromettente. Diciamo che fanno una certa ricerca volta 
all’indietro, verso ciò che è già stato fatto e catalogato, 
piuttosto che in avanti, verso il vuoto. 
ROM: Così, per proporre un contrasto, diresti allora che 
Porta opera sulla stessa lunghezza d’onda? 
SP: Sì, si tratta sempre di materiale riciclato… hai in mente, 
come si costruiscono le case, coi mattoni tolti a un’altra 
casa. 
ROM: Eppure dovrebbero esserci dei significati che ne 
vengono fuori: non penso che Porta voglia solo offrirci dei 
significanti? 
SP: No, effettivamente col materiale riciclato, il referente c’è 
sempre: se dici Palmolive hai un referente preciso; se dici 
sangue nelle strade, ti stai riferendo proprio a quello, 
immediatamente. 
ROM: Allora Porta opera all’interno di ciò che è già 
tradizione, la sua poesia è ancora nei dintorni del Fecaloro di 
Pagliarani, o di Giuliani… 
SP: Sì, è rimasto un Novissimo. In più, ha accentuato certe 
altre tendenze. Eravamo tutti e due redattori di una rivista, 
Malebolge. Questa rivista, a causa di una mia idea, sia 
allucinatoria che stravagante, era dedicata al 
Parasurrealismo. È successo quindici anni fa, ai tempi del 
Gruppo 63. Ne faceva parte anche Corrado Costa.  
ROM: Si tratta di un’esperienza isolata? 
SP: Non proprio, ci ha preso molta energia e ha avuto una 
certa importanza, hanno collaborato in molti. Ero una 
specie di commesso viaggiatore del parasurrealismo, è 



skeleton which is at the same time very logical. But I run 
the constant risk of falling into the epigram. 
ROM: I did in fact notice that in your poetry you take pains 
to avoid neat sentences, like ‘this is so’, and so forth.  
SP: Certainly . . . but I do however sometimes fall into it. It 
is an occupational hazard. 
ROM: I understand, but you must allow that at times one 
cannot help it, because metaphors and analogies are 
intrinsic components of language. Otherwise how could we 
talk of essential unity? SP: I polish and polish, but what 
remains is always problematic. 
ROM: Going back to what you were saying before, 
concerning your technique. I noticed that the syntax in your 
poetry is markedly asyndetic: is this also a conscious 
procedure? 
SP: It is downright rational. I begin with a draft very 
discursive in nature; I say: this table which is placed on this 
side of the wall of a square room; this as far as the 
‘interiors’ are concerned. Then there are the landscapes; the 
scapes are real, and the interiors are the rooms where I 
happened to be when I wrote the poem. This then is the 
first draft; it is very realistic. However, I immediately give 
way to a series of impulses, let’s say, to all the linguistic data 
which follow in a stream. So that instead of saying this 
‘tavolo’ I say ‘tabolo’; then I say: very well, it can be 
changed into ‘tabula rasa’, but that is somewhat silly, so I 
leave ‘rasa’, which may then become ‘rosa’, etc. This 
process accepts fully the unconscious; it is always present, 
but I am not concerned with it. The search is for the proper 
word; like we said before, it is almost exclusively a lexical 
search. 
ROM: I see. An example of this, though on a more 
conceptual level, I think is perceivable in the five stanzas of 
the poem Democrazia’ in Diversi Accorgimenti. Not to limit my 
observation to metrics alone, the structural repetition is 
evident even in the graphic layout of the poem; there are 
certain itineraries which recur over and over. How do you 
attain this? Do you think first of the one word and then 
proceed to distil it, given that it is not a succession of 

durato due o tre anni. Anche di recente Antonio Porta ha 
parlato di una sua tendenza parasurrealistica nelle immagini 
che ricicla. Ci sono queste liste che costruisce, non sono 
liste di parole, piuttosto di parole-immagini. Il mio lavoro è 
diverso, in musica si dice ‘on and off the beat’. Lui sta sul 
tempo, io ne sto fuori. Lui enfatizza i suoni forti, io i deboli. 
Io cerco di ottenere l’essenzialità di uno scheletro che allo 
stesso tempo sia molto logico. Ma corro costantemente il 
rischio di cadere nell’epigramma. 
ROM: Ho notato infatti che nella tua poesia fai di tutto per 
evitare frasi fatte del tipo ‘così è’, e così via. 
SP: Certo… Ma delle volte ci casco dentro. È un 
inconveniente del mestiere. 
ROM: Capisco, ma devi ammettere che a volte non se ne 
può fare a meno, perché sia le metafore che le analogie 
sono componenti intrinseche del linguaggio. Altrimenti, 
come potremmo parlare di una unità essenziale? 
SP: Ripulisco e ripulisco ma quel che rimane è sempre 
problematico. 
ROM: Per tornare a quanto dicevi prima a proposito della 
tua tecnica. Ho notato che la sintassi della tua poesia è 
fortemente asindetica: si tratta sempre di una procedura 
consapevole? 
SP: È assolutamente razionale. Inizio con degli appunti, 
molto discorsivi; dico: questo tavolo disposto su questo lato 
del muro di una stanza quadrata; questo per quanto 
riguarda gli ‘interni’. Poi ci sono i paesaggi che sono reali, e 
gli interni sono le stanze dove mi era capitato di essere 
quando ho scritto la poesia. Questa diventa la prima stesura, 
molto realistica. Comunque, mi lascio subito prendere da 
una serie di impulsi, diciamo, da tutti i dati linguistici che 
seguono in un torrente. Così che invece di dire questo 
‘tavolo’, dico ‘tabolo’; poi mi dico: molto bene, lo posso 
tramutare in tabula rasa? ma è un po’ stupido, così lascio 
‘rasa’ che allora può diventare ‘rosa’ ecc. Questo 
procedimento accetta in pieno l’inconscio, che è sempre 
presente, ma non mi riguarda. La ricerca è per la parola 
giusta; come ho detto prima, è quasi esclusivamente una 
ricerca lessicale.  



object-images but concept-images?  
SP: This is a typical poem, where the unconscious, I 
believe, is nowhere present. It was constructed just to prove 
to myself that I am more than simply the author of The 
Poem Stalin, which by the way caused me a series of 
problems.  
ROM: In what sense? 
SP: In the sense Nietzsche would give to this word.  
ROM: It was probably the title of the poem.  
SP: Yes, the title too was meant to be provocative. There 
were some who took it to be a sort of Stalinist 
triumphalism. The matter is obviously rather vague, as is 
always the case in poetry. My object after that experience 
was to do a rational composition about the word 
democracy. This word to me is the most sold-out the most 
useless and most tragically stupid in existence; it was almost 
natural that I compared it to the whole series of words 
which refer to the divinity: theology, theogony, etc. If you 
look closely, the rhymes are constantly repeated, even inside 
the poem, and the adverbs all recur at the same place - it 
was, in other words, a methodical project. There is a pattern 
and I must use it, because the only way to speak of this 
word is to make the word speak by itself, methodically.  
ROM: We are now talking about an idea of poetry which 
wants language to speak by itself.  
SP: That’s correct, but the language must be chosen - it 
should not be twisted. 
ROM: And aren’t you concerned with whomever may have 
used the same word before you. . . though there aren’t any 
specific referents, historical and otherwise, the word 
democracy meant many different things in the past, to the 
Greeks for example, it had a specific meaning. . . 
SP: Well, yes, because the word is born in this remote area, 
among the Greeks: but that is why democracy and theology 
cancel each other out.  
ROM : Conclusion: democracy isn’t even theogony.  
SP: That is the typical scream for freedom.  
ROM: Let’s go on. Tell me about American poetry in Italy, 
in the last twenty years: is it being translated, read, 

ROM: Capisco. Un esempio di questo, anche se a livello più 
concettuale, penso che lo si possa percepire nelle cinque 
strofe del poemetto ‘democrazia’ in Diversi accorgimenti. Per 
non limitare la mia osservazione solo alla metrica, la 
ripetizione strutturale risulta evidente anche sul piano 
grafico del poema; vi sono determinati itinerari che si 
ripetono ancora e ancora. Come ottieni ciò? Pensi prima 
alla parola singola e poi procedi a distillarla, dato che non si 
tratta di una successione di oggetti-immagini bensì di 
concetti-immagini? 
SP: Questo è un tipico testo dove, secondo me, l’inconscio 
non è mai presente. L’ho costruito per dimostrare a me 
stesso che sono più che non il semplice autore del “Poema 
Stalin”, il quale, tra l’altro, mi ha causato tutta una serie di 
problemi. 
ROM: In che senso? 
SP: Nel senso che Nietzsche darebbe a questa parola. 
ROM: Era forse il titolo del poema. 
SP: Sì, anche il titolo voleva essere provocatorio. C’è chi lo 
considera come una sorta di trionfalismo Stalinista. La 
questione è piuttosto vaga, come è sempre il caso della mia 
poesia. Dopo quell’esperienza il mio obbiettivo era di fare 
una composizione razionale sulla parola democrazia. Questa, 
parola è per me, è la più inutile, la più svenduta e la più 
tragicamente stupida che esista; era quasi naturale che la 
paragonassi a quella serie di parole che vengono riferite alla 
divinità: teodulia, teogonia ecc. Se guardi attentamente, le 
rime vengono costantemente ripetute, anche all’interno del 
poema, e gli avverbi cadono tutti sempre allo stesso punto 
– si è trattato, in altre parole, di un progetto metodico. C’è 
uno schema che devo usare, perché il solo modo di parlare 
di questo mondo è fare sì che il mondo parli per conto suo, 
metodicamente. 
ROM: Stiamo ora parlando di un’idea di poesia che vuole 
che la lingua parli per conto proprio. 
SP: Corretto, ma la lingua va scelta – non va ritorta. 
ROM: E non ti concerne nemmeno chiunque possa aver 
usato la stessa parola prima di te… anche se non ci sono 
dei referenti specifici, storici e altro, la parola democrazia ha 



consumed? I believe there is a vacuum left by the 
generation of Cesare Pavese and Fernanda Pivano who 
imported much American literature, by translating it: I 
mean, after Ginsberg, what do the Italian poets think of 
their American counterparts? 
SP: There are some people who are translating Ginsberg’s 
contemporaries, the poets who were not of his school & 
who had been left in the background, owing to the coming 
onto the scene of the ‘Beat Generation’.  
ROM : Which years are you referring to, more or less?  
SP: I am speaking of the late 50s, early 60s. But I don’t 
know of any young poets being translated today.  
ROM: I doubt whether they would translate the poets 
normally published by Poetry, magazine, which is not very 
open to avantgarde & experimental poetry.  
SP: I have an old copy of Poetry which I found quite 
accidentally, and guess what? There was Giuliani, the 
Alfredo Giuliani of 20 years ago, before his ‘conversion’ to 
the poetics of the Novissimi, the lyricist. . .  
NICCOLAI: If you would tell him that he was a lyric poet 
he’d get very angry; he absolutely refuses to admit it. 
SP: Fact remains that he used to be a lyric poet.  
ROM : In fact I usually read him as the offspring of 
Montale. His poetry is an elaboration of that strand of lyric 
poetry; we may call him a post-Montalean lyric poet. 
SP: In the sixties these considerations were of primary 
importance. 
ROM: And what about Zanzotto? How did he react to the 
neo-avantgarde and what does he write today? He has been 
introduced in America only recently and apparently he is 
read - although some hold that he is appreciated for the 
wrong reasons. He is a difficult poet, though, difficult to 
translate, to interpret.  
SP: Years ago I wrote a review of one of his books 
attempting a particular reading that would explain his work. 
It appeared in the magazine Il Mulino. Zanzotto is an 
offshoot of post-hermeticism, and he has always remained 
locked inside himself. One must acknowledge that today 
too there are people who deploy poetry as pure 

voluto dire molte diverse cose in passato, per i greci ad 
esempio, aveva un ben preciso significato… 
SP: Beh, sì perché la parola è nata in quella remota zona, tra 
i greci: ma questa è anche la ragione per cui democrazia e 
teologia si elidono l’un l’altra. 
ROM: In conclusione: la democrazia non è nemmeno 
teogonia. 
SP: Questo è il tipico urlo di libertà. 
ROM: Andiamo avanti. Dimmi della poesia americana in 
Italia negli ultimi vent’anni: la si traduce, la si legge, la si 
consuma? Credo che ci sia un vuoto lasciato dalla 
generazione di Cesare Pavese e Fernanda Pivano che 
importarono molta letteratura americana, traducendola: 
voglio dire, dopo Ginsberg, cosa ne pensano i poeti italiani 
della loro controparte americana? 
SP: Ci sono persone che stanno traducendo i contem-
poranei di Ginsberg, i poeti che non erano della sua scuola 
e che erano rimasti in seconda linea, sullo sfondo, a causa 
dell’entrata in scena della ‘Beat Generation’. 
ROM: A quali anni ti riferisci più o meno? 
SP: Parlo dei tardi anni Cinquanta, inizio dei Sessanta. Ma 
non so di giovani poeti che vengano tradotti oggi. 
ROM: Dubito che possano tradurre i poeti solitamente 
pubblicati dalla rivista Poetry, che non è molto aperta 
all’avanguardia e alla poesia sperimentale. 
SP: Ho un vecchio numero di Poetry che trovai per caso, e 
indovina? C’è Giuliani, l’Alfredo Giuliani di 20 anni fa, 
prima della sua ‘conversione’ alla poetica dei Novissimi, il 
lirico… 
NICCOLAI: Se gli dicessi che era un poeta lirico, se la 
prenderebbe moltissimo; si rifiuta assolutamente di am-
metterlo. 
SP: Rimane il fatto che in passato è stato un poeta lirico. 
ROM: Infatti, ero solito leggerlo come un figlio di Montale. 
La sua poesia è un’elaborazione di quella vena di poesia 
lirica; lo potremmo chiamare un poeta lirico post-
montaliano. 
SP: Negli anni Sessanta queste considerazioni erano della 
massima importanza. 



psychoanalysis, as pure self-therapy…  
ROM: It may be due just to that - that his poetry has found 
fertile soil here in America.  
SP: Or it should have found this fertile soil.  
ROM: I think it is the critics who foster this kind of poetry. 
NIC: It could be. And then here there is a totally different 
political ideology, where everything filters thru in tiny 
rivulets according to the pervading fad, like judo, drugs, 
Zen, etc. But I do not mean that the extreme politicization 
which pervades everything in Europe is any better 
alternative to this.  
ROM: At any rate, I find that the poetry which is really 
engage here is almost always pushed aside in favour of the 
lone singer who rebels and criticizes his society on the 
scene, from the scene, in the tradition of Whitman, thus 
allowing for a rediscovery of moral values when he is safely 
dead. In the absence of an ideology the system will not be 
endangered.  
SP: I think I might be somewhat critical of that attitude.  
ROM: Critical of political literature?  
SP: I would say that the only type of admissible engagement 
is of the French kind, and in fact Aragon takes a position at 
the right time, even though he then exaggerated. . . with 
that lyrical communism of his. In any event I am interested 
in other things. 
ROM : Let’s return to the concept of ontological poetry, if 
not to ontology itself. I would like to know up to what 
point you take into consideration the research done by 
people like Heidegger and Sartre. Specifically, I am talking 
about the presence of the ontological and the pre-
ontological of being and Dasein; I’d like to know if you 
have a working knowledge of these concepts and the 
distinctions therein implied when you explore or point to 
the object: the object which, clearly, exists or has meaning 
only in the linguistic experience. In this case, if you draw a 
distinction between the being which is proper to the object, 
and the being which precedes both the object and the 
writer and his language. We could then speak of this, how 
should we call it . . . ideology of the ontic? 

ROM: E cosa mi dici di Zanzotto? Come ha reagito alla 
neo-avanguardia e cosa sta scrivendo oggi? È stato 
introdotto qui solo di recente, e apparentemente viene 
letto – benché secondo certuni, sia apprezzato per le ragioni 
sbagliate. Comunque è un poeta difficile, difficile da 
tradurre e difficile da interpretare.  
SP: Anni fa ho recensito un suo libro, tentando una lettura 
particolare che avrebbe spiegato il suo lavoro. Il testo è 
apparso nella rivista Il Mulino. Zanzotto è un figlio del post-
ermetismo, ed è sempre rimasto chiuso in se stesso. È 
doveroso constatare che anche oggi vi sono persone che 
fanno poesia come pura psicanalisi, come pura auto-
terapia… 
ROM: Questa potrebbe essere la vera ragione per cui la sua 
poesia ha trovato un terreno fertile qui in America. 
SP: O avrebbe dovuto trovare questo terreno fertile.  
ROM: Penso che siano i critici a incoraggiare questo tipo di 
poesia. 
NIC: Potrebbe essere. E poi c’è un’ideologia politica 
totalmente diversa, dove ogni cosa viene filtrata da rivoletti 
a seconda della moda, come il judo, le droghe, lo Zen ecc. 
Ma non sto dicendo che l’estrema politicizzazione che 
pervade ogni cosa in Europa, sia un’alternativa migliore. 
ROM: Direi comunque che la poesia veramente impegnata 
qui, sia quasi sempre messa da parte in favore del poeta 
solitario che si ribella e critica la società sulla scena, dalla 
scena, nella tradizione di Whitman, permettendo così una 
riscoperta dei valori morali quando lui sarà morto e sepolto. 
In assenza di un’ideologia, il sistema non sarà in pericolo. 
SP: Penso che sarei piuttosto critico su questo 
atteggiamento. 
ROM: Critico di una letteratura impegnata politicamente? 
SP: Direi che il solo tipo di engagement ammissibile è quello 
francese, e infatti Aragon prende posizione al momento 
giusto anche se ha poi esagerato… con quel suo 
comunismo lirico. Comunque sia, le cose che mi 
interessano sono altre. 
ROM: Torniamo all’argomento della poesia ontologica, se 
non all’ontologia stessa. Vorrei sapere fino a quale livello 



SP: I’ll tell you, I’ve read Being and Time and I consider it 
pure poetry, absolutely. 
ROM: I find this characterization extremely interesting.  
SP: There is only being and there is only time: there is no 
reality, although Heidegger constantly tries to fit it within 
these two dimensions. It is a search towards the top, 
absolutely vertical, and it cuts across, discarding it, the 
encounter with reality.  
ROM: With the reality as we inherited it from the material 
and sensorial empiricism; but you, when you achieve 
contact with the object which you are attempting to point 
out and appropriate, you never really succeed in saying what 
the object is.  
SP: Speaking in Heideggerian terms, I would say that the 
only link, say, of a metaphysical kind, with reality, is time. 
ROM: Time, but not in its Einsteinian conception.  
SP: No, the time of consciousness, of a Bergsonian kind. 
This is possible, and this remains the only possible tie - and 
it must appear as a metaphorical discourse, obviously. I 
attempt to have time as my only link with reality, that is, 
time as the wear and tear on the words in the dictionary, for 
there are words which are twenty years old and then there 
are words which predate language itself. 
ROM: I would suppose that you are now still on this road 
which is articulated between being and the word, time and 
the thing. 
SP: The most recent poems I wrote and on which I am 
presently working will commence a new cycle and will 
come out also in translation, from Red Hill Press, in 
California. The subtitle is: black poetry. The way there is a 
film noir, a roman noir, black humor. What does this mean? It 
means that the attitude which is normally cold and ironic 
has somewhat deteriorated, has become 
a sort of cynicism and it begins to have a resonance in its 
linguistic exteriorization. After having explored the 
vocabulary of a language, you realize that the vocabulary is 
limited as certain words are interchangeable neither with 
synonyms nor with analogies.  
And each one of us has a certain limit to his nervous 

prendi in considerazione le ricerche fatte da gente come 
Heidegger e Sartre. Più precisamente sto parlando della 
presenza dell’ontologia e la pre-ontologia dell’essere e del 
Dasein; vorrei sapere se hai una conoscenza lavorativa di 
questi concetti e le distinzioni interne implicate, quando 
esplori o indichi l’oggetto. Oggetto che, chiaramente, esiste 
o ha significato solo nell’esperienza linguistica. In tal caso, 
anche se distingui tra l’essere che è proprio dell’oggetto, e 
l’essere che precede sia l’oggetto che lo scrittore e il suo 
linguaggio. Potremmo allora parlare di questo, come 
dovremmo chiamarlo… ideologia dell’ontologia? 
SP: Ti dirò, ho letto Essere e tempo e lo considero pura 
poesia, assolutamente. 
ROM: Questa caratterizzazione mi pare molto importante. 
SP: C’è solo l’essere e c’è solo il tempo: non c’è la realtà, 
benché Heidegger tenti sempre di farcela stare tra queste 
due dimensioni. Si tratta di una ricerca verticale, verso l’alto, 
e taglia diagonalmente, scartandolo, l’incontro con la realtà. 
ROM: Con la realtà come l’abbiamo ereditata dall’empiri-
smo materiale e sensoriale; ma quando tu prendi contatto 
con l’oggetto che stai tentando di indicare e di appropriarti, 
non arrivi mai a dire veramente cosa sia quell’oggetto. 
SP: Parlando in termini heideggeriani, dire che il solo 
legame, diciamo, di natura metafisica, con la realtà, è il 
tempo. 
ROM: Tempo, ma non secondo la concezione di Einstein. 
SP: No, il tempo della coscienza, di tipo bergsoniano. 
Questo è possibile e resta anche il loro legame possibile – e 
naturalmente deve apparire come discorso metaforico. Io 
cerco di avere tempo come mio solo legame con la realtà, 
cioè, tempo come l’usura delle parole nel dizionario, perché 
ci sono parole che hanno vent’anni e ci sono parole che 
depredano il linguaggio stesso. 
ROM: Suppongo che tu sia sempre su questa strada che si 
articola tra l’essere e la parola, il tempo e la cosa. 
SP: Le poesie più recenti che ho scritto e sulle quali sto 
attualmente lavorando, inizieranno un nuovo ciclo e 
usciranno tradotte qui in America, dalla Red Hill Press 
californiana. Il sottotitolo è: poesia nera. Così come c’è un 



tolerance for this sort of research, as it can last a lifetime. 
Thus I am convinced that poetry turns black, in the sense 
of being fascist-bourgeois. This ambiguity however exists 
only in Italy, not here in New York, where the term has 
different connotations. At any rate this poem is a reflection 
upon ‘black’ poetry and it begins with a sentence from 
Hitchcock, which could be tied to the “Il Fanciullino” by 
Pascoli, and which says: ‘I have a friend who has a child’s 
heart; he keeps it on his desk in a bottle of alcohol.’ Funny, 
don’t you think? What does this mean? If you read 
Anceschi, there are certain specific reasons as to why 
Pascoli can be considered a poet of the 20th century. But 
for my type of work I have no need to acknowledge Pascoli 
as a precursor of 20th century Italian poetry. I don’t know 
if you agree with me. The discourse takes us to the inner 
domain of the making of poetry and so I can make modern 
poetry begin with Pascoli in a nonsensical manner, which is 
what that quote is supposed to do, being crude and 
alienating. 
ROM: Needless to ask how the critics will respond to your 
new undertakings. As you know, often the relationship 
between criticism and poetry - the one being written now, 
at least in Italy - has a tendency towards the 
uncompromising, the didactically conservative. Is this 
attitude still the rule today, in Italy?  
SP: This problem has at its core the lack of an adequate 
critical idiom, and you can trace this lacuna to the absence, 
in Italy, of a criticism which had any relationship 
whatsoever to the neo-avantgarde, often already fossilized. 
Of the ‘new critics’ the only one who keeps abreast is 
Renato Barilli: it is a sort of. . . youthful curiosity.  
NICCOLAI: It is also a professional duty, with arguments 
which are not at all dogmatic. A poet too can be well 
informed, but if it is only to keep up with his specific 
activity, it may not be enough. For the poet the knowledge 
of current events may be a duty, but the ‘doing’ of poetry is 
much more important.  
SP: In the near future, my book Verso la poesia totale [Toward 
a Total Poetry] in its second edition will be published by 

film noir, un roman noir, umorismo nero. Cosa vuol dire? 
Vuol dire che l’atteggiamento che è normalmente freddo e 
ironico, si è in parte deteriorato, è diventato una sorta di 
cinismo e comincia ad avere una certa risonanza 
nell’esteriorizzazione linguistica. Dopo aver esplorato il 
vocabolario di una lingua, ti rendi conto che è limitato, 
come certe parole che non sono intercambiabili – né con 
sinonimi o analogie. E ognuno di noi ha un certo limite alla 
propria tolleranza nervosa in questo tipo di ricerca, dato 
che può durare una vita intera. È così che sono convinto 
che la poesia diventi nera, nel senso di essere fascista-
borghese. Tuttavia questa ambiguità esiste solo in Italia, 
non qui a New York, dove il termine ha una diversa 
connotazione. Comunque, questa mia poesia è una 
riflessione sulla poesia ‘nera’ e inizia con una frase di 
Hitchcock, che potrebbe legarsi al Fanciullino di Pascoli, e 
che dice: ‘Ho un amico che ha il cuore di un bambino, lo 
tiene sulla scrivania in un vaso pieno d’alcol’. Buffo, non ti 
pare? Cosa vuol dire? Se leggi Anceschi, vi sono certe 
specifiche ragioni per cui Pascoli può essere considerato un 
poeta del Ventesimo secolo. Ma per il mio tipo di poesia, 
non serve assolutamente considerare Pascoli un precursore 
della poesia italiana del Ventesimo secolo. Non so se sei 
d’accordo con me. Il discorso ci porta nel dominio interiore 
del fare poesia, così posso far cominciare la poesia moderna 
con Pascoli in maniera nonsensical, che è ciò che quella 
citazione intende fare, essendo cruda e alienante. 
ROM: Inutile chiedere come reagiranno i critici a queste tue 
nuove imprese. Spesso i rapporti tra critica e poesia – quella 
che si sta scrivendo ora – per lo meno in Italia, sono molto 
intransigenti e didatticamente conservativi. È ancora così 
quest’atteggiamento in Italia? 
SP: Il nocciolo di questo problema è la mancanza di un 
idioma critico adeguato, e si può rintracciare questa lacuna 
all’assenza, in Italia, di una critica che abbia avuto un 
rapporto qualsiasi con la neo-avanguardia, spesso già 
fossilizzata. Tra i ‘nuovi critici’ il solo che si tenga 
aggiornato è Renato Barilli: si tratta di una sorta di … 
curiosità giovanile. 



Paravia; it is as you know an essay on visual poetry. In this 
book is a sharp polemic against both Fausto Curi and 
Edoardo Sanguineti for their respective critical positions 
with regard to visual poetry. Sanguineti holds that the only 
Italian visual poet is Corrado Govoni: a statement which 
today is worthy of the museum, an opinion so off-base that 
it doesn’t even need to be refuted. Curi, generally speaking, 
holds that visual poetry is rightist, reactionary, or something 
along those lines. Clearly this is an institutionalizing attitude 
toward non-verbal poets who are after other types of 
linguistic expression. My view is that everything is possible 
in poetry. Case in point - Apollinaire - unless one is a sort 
of puritan, which in itself is a rather bleak attitude. Why 
must one decide that, as far as he is concerned, in the arc of 
his lifetime there are only two or three poets, and no more? 
For the poet, this kind of attitude is typically traditional, but 
in the worst sense of the word. Everything depends upon 
your specialization. If it enters within your particular field 
of inquiry, then fine; if it doesn’t then it is excluded for 
various reasons, like time, ideology, morality. 
ROM: And who are the people who take an active interest 
in the ‘new’ poetry? 
SP: There’s Guido Gugliemi, who is moving along newer 
paths other than those of the preceding generation.  
ROM: Let’s get back to your poetry. Did you have any 
working connections with the poets of the magazine Tel 
Quel? 
SP: I made the first translations of the poets from the Tel 
Quel group, and then I met them in France; I translated 
them for Il Verri. My relationship with them has been 
primarily of a technical nature. I don’t think I was 
influenced by them and I can say they liked my translations. 
But in Alfredo Giuliani’s edition of the Tel Quel poets, 
published by Einaudi, my work is not even mentioned. 
ROM: And what about your relationship with American 
poetry? 
SP- I don’t know American poetry that well to speak with 
any authority. In general I would say that the famous ‘Beat 
Generation’ ended with the Vietnam War. Above all, what 

NICCOLAI: Si tratta anche di un dovere professionale, con 
argomenti che non sono per niente dogmatici. Anche un 
poeta può essere ben informato, ma se si tratta solo di 
aggiornamento della sua attività specifica, la cosa può non 
bastare. Per un poeta la conoscenza degli eventi può essere 
un dovere, ma il ‘fare’ della poesia è molto più importante. 
SP: Nel prossimo futuro, il mio saggio Verso la poesia totale, 
nella sua seconda edizione, verrà pubblicato da Paravia; 
come ben sai, si tratta di un saggio sulla poesia visuale. Nel 
libro c’è un’aspra polemica sia con Fausto Curi che con 
Edoardo Sanguineti a causa delle loro rispettive posizioni 
critiche nei confronti della poesia visiva. Sanguineti sostiene 
che il solo poeta visivo italiano sia Corrado Covoni: 
un’affermazione che oggi ha qualcosa di museale, è 
un’opinione talmente ridicola che non ha nemmeno 
bisogno di essere confutata. Curi sostiene genericamente 
che la poesia visiva è di destra, reazionaria o qualcosa del 
genere. Questo è chiaramente un atteggiamento istituzio-
nale nei confronti di poeti non-verbali che spesso usano 
altri tipi di espressione linguistica. La mia opinione è che 
tutto è possibile in poesia. Per fare un esempio – 
Apollinaire – a meno che uno non sia un puritano, che di 
per sé è già un atteggiamento piuttosto desolante. Perché 
uno dovrebbe decidere che, per quanto lo riguarda, 
nell’arco della sua vita vi sono solo due o tre poeti e non di 
più? Per i poeti, questo atteggiamento è tipicamente 
tradizionale, ma nel peggiore senso della parola. Tutto 
dipende dalla tua specializzazione. Se la questione ha a che 
fare con il tuo particolare campo di ricerca, allora bene; se 
non ha a che fare, allora viene esclusa, come il tempo, 
l’ideologia, la moralità. 
ROM: E quali sono le persone che hanno un interesse 
attivo nella ‘nuova poesia’? 
SP: C’è Guido Guglielmi, che si sta muovendo su sentieri 
più nuovi di quelli della generazione precedente. 
ROM: Torniamo alla tua poesia. Hai avuto rapporti di 
lavoro con i poeti della rivista Tel Quel? 
SP: Ho fatto le prime traduzioni in italiano del gruppo di 
Tel Quel, e poi li ho conosciuti in Francia, li avevo tradotti 



must end is its influence upon Italian poetry. It is a typical 
power relationship; young Italian poets are conditioned by 
the excessive availability on the market of foreign literature 
and of American literature in particular. 
ROM: You mean to tell me that there is a strong hegemony 
not only in pop music and rock, but also in literature? 
SP: Yes, too much so, and this hegemony have deteriorated 
the language. These twenty-year-old poets write in the 
language of translations - they express themselves as if they 
were translating. They do not have any awareness of the 
evolution of poetic language in Italian; they do not read 
Italian poets. In fact, Italian poets no longer have a market, 
because young people read almost exclusively American 
poets available in translations. . . 
NICCOLAI: Though we must admit that these poets in 
Italy are on the decline. Why? Because there are fewer 
translations of newer poets and because they finally 
understood that TAM TAM does not publish them 
anymore. 
SP: Certainly, they disappeared from our community; but 
when we reject them, they finally get published by other 
magazines. 
NIC: And there are so many of them; and then there are 
the mimeograph magazines who love these poets.  
SP: I call them ‘the poets of translation’. There is no more 
tradition but translation, and that’s because, as you know, 
translations, even when well rendered, have nothing in 
common with the language of the original. For instance, 
they use in Italian, expressions which are translated directly 
from American slang. The ‘poetic’ result is appalling! 
ROM: I see; nobody bothers anymore with the original 
Romance languages, with Greek and Latin. Perhaps they 
prefer the facility which the English idiom has for certain 
word conglomerates. . .  
SP: But we also have ours equivalent of slang, which are the 
various dialects. If one really wants to delve into the spoken 
language - something which interests me little, if at all - 
then he should dig into dialect, and not into an imported 
slang.  

per il verri. Il mio rapporto con loro è stato soprattutto di 
natura tecnica. Non credo di essere rimasto influenzato da 
loro e posso dire che a loro sono piaciute le mie traduzioni. 
Ma nell’edizione di Alfredo Giuliani - dei poeti di Tel Quel - 
pubblicata da Einaudi, il mio lavoro non è nemmeno 
menzionato.  
ROM: E cosa mi dici del tuo rapporto con la poesia 
americana? 
SP: Non la conosco abbastanza bene per parlarne 
autorevolmente. In generale direi che la famosa ‘Beat 
Generation’ è finita con la guerra del Vietnam. Soprattutto, 
ciò che deve finire è la sua influenza sulla poesia italiana. Si 
tratta di un tipico rapporto di potere, i giovani poeti italiani 
sono condizionati dall’eccessiva presenza sul mercato della 
letteratura straniera, soprattutto quella americana. 
ROM: Mi stai dicendo che c’è una forte egemonia non solo 
nella musica pop e nel rock, ma anche in letteratura? 
SP: Sì ed è decisamente troppa; questa egemonia ha 
deteriorato il linguaggio. I poeti ventenni scrivono col 
linguaggio delle traduzioni – si esprimono come se stessero 
traducendo. Non hanno una consapevolezza 
dell’evoluzione del linguaggio poetico in italiano; non 
leggono poeti italiani. Infatti i poeti italiani non hanno più 
mercato, perché i giovani leggono quasi esclusivamente 
poeti americani tradotti… 
NICCOLAI: Anche se bisogna ammettere che questi poeti 
sono in declino. Perché? Perché ci sono meno traduzioni di 
giovani poeti e perché hanno finalmente capito che TAM 
TAM non li pubblica più. 
SP: Sicuramente sono scomparsi dal nostro ambiente; ma 
quando noi li rifiutiamo, vengono poi pubblicati da altre 
riviste. 
NIC: E ce ne sono tante. Poi ci sono le riviste in ciclostile 
che amano questi poeti. 
SP: Li chiamo ‘i poeti della traduzione’. Non c’è più 
tradizione ma traduzione, e questo perché, come ben sai, le 
traduzioni, anche quando sono fatte benissimo, non hanno 
niente in comune con il linguaggio dell’originale. Per 
esempio, usano in italiano, espressioni tradotte direttamente 



It is a serious problem because they are destroying the 
linguistic reality of poetry. The young modern poets are not 
even capable of speaking, they have no talent with the 
proper use of the Italian language, they’d rather employ a 
phraseology which is markedly Anglo-Saxon, like the ‘beat’ 
type, and this is absurd. It is a kind of colonialism which is 
ponderous, very much commercialized, as if it were Coca-
Cola or something. . .  
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dallo slang americano. Il risultato ‘poetico’ è spaventoso! 
ROM: Capisco; nessuno si interessa più alle lingue romanze 
originali, né al greco o al latino. Forse preferiscono la 
facilità che l’idioma inglese ha nei confronti di certi 
conglomerati di parole… 
SP: Ma anche noi abbiamo l’equivalente dello slang, 
abbiamo i diversi dialetti. Se uno volesse addentrarsi nel 
linguaggio parlato – cosa che a me interessa poco, per non 
dire per niente – allora dovrebbe scavare in un dialetto e 
non in uno slang importato. Si tratta di un problema serio 
perché stanno distruggendo la realtà linguistica della poesia. 
I giovani poeti moderni non sono nemmeno in grado di 
parlare, non hanno talento per quanto riguarda l’uso 
corretto della lingua italiana, si servono piuttosto di una 
fraseologia marcatamente anglo-sassone, tipo quella beat, e 
questo è assurdo. È una sorta di colonialismo pesante, 
molto commercializzato, come se fosse Coca-Cola o 
qualcosa del genere… 
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On ZEROGLYPHICS 
(Renato Barilli) 

Spatola considers it an essential exercise to correct the ‘candour’ and false pretences which one could have in doing linear 
or literary poetry (…) concrete poetry; a poetry which addresses itself to the analysis of the material bases of language (...) 
When does the pull of the literal stop in Spatola? When do we start to realize that the compulsion to read has become 
irreparably useless and ridiculous? (…) For these experiments he has chosen characters as anonymous and standard as 
possible, very large, bold-face as in newspaper headlines or advertising copy. And secondly, this breaking up of writing is 
rather clear and elementary… with a pair of scissors, that is, one cuts along vertical lines the graphic sequences of words, 
reducing them to slats of a shutter (…) the intervals are abolished, the metric quanta get closer to each other. . . There is 
also a horizontal cut-up (…) reading expands it-self dispersing toward the four cardinal points of the horizon (…) The 
light of the literal should keep on descending (…) at the same time the road back to the surface must be kept open, so 
that from the literal one may even discover the literate, with its figures of speech and its multiple meanings (…) At the 
end of which a literal-literary order may appear. But it must know itself as being suspended above an abyss of disorder, of 
whirling MATERIC chaos. 
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A proposito di «Zeroglifico» 
(Renato Barilli) 

Siamo in un momento curioso in cui i vari esperimenti letterari sembrano collocarsi ai due estremi di una medesima scala. 
Da una parte, si può giocare alla ricomposizione di unità sintattiche sempre più vaste e dalle apparenze sempre più 
normali, dando luogo a una specie di neoclassicismo. Dall’altra parte, si può procedere alla frantumazione sempre più 
spinta delle singole unità: dalla parola alla sillaba al fonema, e anche oltre, oltre cioè l’« ultima Thule » della lettera e della 
sua consistenza globale, sia essa affidata a un suono o a una traccia grafica: con la conseguenza affascinante che in questo 
caso usciamo anche dall’ambito della letteratura per invadere quello della pittura o del suono (della musica). La mappa 
intera delle arti non si presenta più come una serie di isole incomunicanti, ma come uno spettro dai passaggi continui e 
sfumati. E diviene così anche possibile, a un unico operatore, compiere escursioni sistematiche da un capo all’altro di 
questa tastiera. È il caso di Adriano Spatola, che come poeta-poeta (Diversi accorgimenti) ci appare intento, in questi ultimi 
tempi, a un’opera di ricomposizione, di cucitura: la sintassi si ricostituisce, certo in forme elementari, ma facilmente 
percorribili, non più stravolta: il componimento prende un’aria di pseudo-enunciazione molto lineare, con un’attenta scelta 
di parole messe in bell’ordine. In realtà, i contatti tra parola e parola sono interamente truccati, la « normalità » è solo 
un’apparenza, il paesaggio risulta sistematicamente sconvolto; ma contano pure le apparenze, e bisogna pur constatare che 
queste attestano una precisa volontà di lavorare a larghi blocchi. 
Forse questo senso dell’unità larga è favorito da una consapevolezza opposta di come l’unità sia fittizia, di come cioè ad 
essa possa fare riscontro una disgregazione infinita. Così, chi conosce la fisica atomica o addirittura quella subatomica, non 
potrà non guardare con occhi nuovi gli oggetti naturali, che per lui avranno ormai perso l’apparente sicurezza e solidità. 
Spatola ha compiuto già una decina d’anni fa questa esperienza di fissione dell’atomo letterale, e da allora non vi ha più 
rinunciato, ritornando ad essa periodicamente (come avviene anche ora con la riedizione di Zeroglifico), riconoscendovi un 
esercizio indispensabile per correggere le « ingenuità » e le false pretese che si potrebbero intrattenere nello svolgere la 
poesia-poesia, o la poesia letteraria come se le macro-unità che intervengono in essa non poggiassero sulle micro-unità 
intraverbali; come se la spiritualità che le si può riconoscere non fosse assicurata da una base materiale. Ecco allora una 
divisione delle arti tra la letterarietà-spirito e la letteralità-corpo: tra poesia retorica (perché usa le figure, l’analogia, 
l’asindeto, ecc.) e poesia « concreta », cioè rivolta all’analisi dei supporti materiali; e decisa, su questa strada, a uscir fuori 
non solo dai confini della letterarietà, ma anche da quelli della letteralità (come già osservavo sopra) per invadere i campi 
delle arti visive e sonore. D’altra parte, risulta poi assai difficile individuare il punto preciso dove cessa l’influsso della 
letteralità (della pertinenza linguistica): dove cioè la « materia dell’espressione », per dirla con Hjelmslev, non risulta più 
correlata a una forma, ma si presenta come materia e basta, grafica o fonica che sia. Vale abbastanza l’immagine dello 
spettro, ricordata sopra, dove ogni passaggio è vago e sfumato; oppure si può far valere anche quella della luce che penetra 
nelle profondità marine, spegnendosi lentamente, ma risultando ancora avvertibile anche a grande distanza dalla superficie. 
E così pure nel caso nostro: quando cessa l’attrazione della letteralità, in queste scomposizioni di Spatola? Quando 
avvertiamo che sia divenuta irrimediabilmente inutile e risibile la coazione a leggere, a tentare cioè la « collezione » di unità 
di senso? Tanto più che Spatola, se varca con coraggio il limite della letteralità, si ferma subito dopo, come un sub che non 
affronta un’immersione in profondità, ma vuole soffermarsi sotto il primo pelo dell’acqua. Lo si può constatare da almeno 
due circostanze. Intanto, dal fatto che la veste grafica cui affida il gesto dello scrivere è ancora abbastanza vicina alla 
tipografia: avrebbe potuto adottare per essa la scrittura a mano, definitivamente privata e quindi anche gestuale, materica, 
assai lontana dalle forme codificate e pubbliche. Invece, per questi primi esperimenti, ha scelto volutamente delle parole 
composte con caratteri il più possibile anonimi e standard, cubitali, a scatola, da titolo di giornale o da réclame. E in 
secondo luogo, anche il tipo di intervento disgregante su questa scrittura è abbastanza netto ed elementare, condotto 



lungo direttrici che mantengono un’aria razionale, non lontana dalla griglia di orizzontali e verticali su cui si basa la 
normale « gabbia» tipografica. L’operatore, cioè si munisce di un paio di forbici e con esse taglia lungo assi verticali la 
sequenza grafica delle parole, riducendole a lamelle di una tapparella, di un avvolgibile, e anche eliminando le « spaziature 
». Non dobbiamo infatti dimenticare che la normale leggibilità si appoggia tanto sui pieni quanto sui vuoti degli spazi 
bianchi, degli intervalli. Nel nostro caso, invece, con effetto implosivo questi vengono aboliti, i « quanti » materici, i nuclei 
pieni si avvicinano gli uni agli altri: così come la materia fisica si concentrerebbe in un « buco nero » se si riducesse 
progressivamente l’orbita di rotazione degli elettroni. 
Oltre al taglio verticale ne interviene poi anche uno orizzontale, determinando così tante formelle quadrangolari, al modo 
di una scacchiera; ed è poi naturale che ciascuna di esse subisca un moto rotatorio, che cioè vada ad assumere 
orientamenti diversi rispetto a quelli d’origine: il senso della lettura si apre, si dissemina, si disperde verso i quattro punti 
dell’orizzonte; certo, è una disseminazione che per il momento intende effettuarsi a un grado sobrio, come di una persona 
bendata che, nell’aggirarsi per una stanza, tenta di mantenere dei parametri di orientamento attraverso mosse parche e 
calcolate. Volendo, si potrebbero raggiungere gradi ben più spinti di centrifugazione del senso, imboccare strade 
irreversibili, senza ritorno. Ma questo sarà in particolare il compito degli operatori visivi, per i quali, tutto sommato, conta 
l’effetto plastico o grafico ottenuto disperdendo i frammenti della scrittura. Nel caso di Spatola, invece, è importante che, 
come si diceva, la luce della letteralità continui a scendere, anche in queste plaghe pur già sufficientemente « basse »; e deve 
rimanere anche aperta la via della risalita, in modo che dalla letteralità si possa riguadagnare addirittura la letterarietà, con 
le sue figure, i suoi sopra-sensi. Tuttavia, dopo l’andirivieni dell’immersione e della riemersione, questi appariranno sempre 
più come casuali, frutti bizzarri e instabili di una specie di calcolo combinatorio. Tra le mille combinazioni intraverbali può 
darsi che, quasi per miracolo, molte di esse cospirino verso un’armonizzazione reciproca, al termine della quale potrà 
comparire un ordine letterale-letterario. Ma esso si deve sapere ormai sospeso su abissi di disordine, di vorticoso caos 
materico. 
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