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D: Chi è stato Adriano Spatola e che cosa ha significato per lui fare della poesia? 

R: Adriano è stato innanzitutto una persona 

che ha dedicato alla poesia tutta la propria esistenza.   

Fin dall’adolescenza ha infatti visto in essa non solo 

un modo per interpretare il mondo, ma un modo per 

cambiare il mondo e la realtà. Secondo me ci sono 

dei segnali che indicano la predisposizione di Adriano 

per questa scelta, anche se li ho intravisti solo a 

posteriori. Innanzitutto già durante gli anni della scuola 

media (frequentata in un paese del Friuli, Tolmezzo) 

aveva mostrato interesse per le poesie di Catullo e di 

Lucrezio, che si possono in un certo senso 

considerare esponenti di una “avanguardia” ante 

litteram. Nel periodo del ginnasio, ad Imola, ebbe 

poi i suoi primi guai dovuti alla poesia. Con alcuni compagni di scuola aveva deciso di realizzare 

un giornalino studentesco, stampato con un ciclostile usato compratogli da nostro padre, nel quale 

furono pubblicate alcune poesie di poeti “maledetti” francesi come Baudelaire, Rimbaud, Verlaine 

e Lautréamont. La cosa era sfuggita al professore che si occupava di controllare il materiale 

destinato alla pubblicazione, ma non a qualche genitore conservatore che se ne accorse e protestò 

col preside per la diffusione di scritti ritenuti scabrosi. Il preside decise pertanto di sospendere gli 

studenti “colpevoli” per un giorno. Fu la prima occasione in cui Adriano si rese conto che la poesia 

può far male.  

 Più tardi ci trasferimmo a Bologna, dove Adriano frequentò i tre anni del liceo e poi 

l’Università. Il liceo Galvani si trovava in Via Castiglione e lì, in una traversa chiamata Via de’ 

Poeti, c’era un’osteria nella quale si riunivano alcuni studenti liceali e universitari a parlare di 

poesia e letteratura, sotto lo sguardo vigile di un busto di Carducci. In quel luogo nacque nel 1961, 

con Giorgio Celli, Miro Bini, Carlo Negri, Carlo Marcello Conti e Patrizia Vicinelli, l’idea di una 

rivista di poesia, di cui Adriano anticipò temi e contenuti al suo professore di Estetica Luciano 

Anceschi, che ne sarebbe il maestro e mèntore. Questa rivista, che si fece a casa nostra, era «Bab 

Ilu», nome che richiamava Babilonia e la confusione degli idiomi, in nome di un progetto di 

rinascimento di una nuova lingua. Sul secondo numero della rivista c’era anche una significativa 

indicazione di poetica: «siamo con Anceschi, Zolla, Banfi, Balestrini, Villa, Cesaire, Robbe-Grillet 



e siamo contro Moravia, Roversi, Rendiconti, Pasolini, Piovene». Adriano vi pubblicò una delle 

prime poesie che cambiano completamente rispetto a quelle contenute nella sua prima raccolta Le 

pietre e gli dei del 1961, di tipo postermetico, in cui si può leggere un’evidente influenza eliotiana. 

Si tratta di Una gita a Spoon River, nella quale si possono già leggere anticipazioni di quello che 

sarà il suo primo e unico romanzo, L’Oblò, edito da Feltrinelli nel 1964, dove traspare una grande 

angoscia per gli orrori della guerra e il dramma nucleare all’epoca incombente sull’umanità. 

 

D: La presenza costante e quasi “ossessiva” della tematica della guerra è infatti una caratteristica 

soprattutto dei primi lavori di suo 

fratello. Da cosa deriva questa sua 

angoscia e che ruolo hanno avuto 

in questa visione di Adriano 

scrittori come Antonio Delfini, 

autore tra l’altro della raccolta 

Poesie della fine del mondo? 

R: Certamente Antonio Delfini 

ha avuto un’influenza ad un 

livello tematico nella poesia di 

Adriano, ma in essa si possono 

vedere richiami anche ad altri 

autori che, secondo la sua stessa definizione, coltivavano nella loro poesia il “verme” 

dell’autodistruzione insito nella natura umana. Ad esempio in Adriano riaffiorano tematiche e toni 

poetici che provengono direttamente da Rimbaud e Baudelaire. Ad ogni modo questa angoscia, 

legata agli effetti della seconda guerra mondiale, era acuita – soprattutto negli anni tra il 1961 e il 

1963 – dalla vicenda dell’invasione della Baia dei Porci e dalla crisi missilistica tra gli USA e 

Cuba, che rischiò di condurre ad un conflitto nucleare fra Stati Uniti ed Unione Sovietica. Non era 

una vita facile per chi aveva una particolare sensibilità. Questi elementi emergono del resto con 

chiarezza anche nelle raccolte di poesie L’ebreo negro del 1966 e Majakovskiiiiiiij del 1971. 

Proprio il titolo di quest’ultima è significativo: quasi un’invocazione rivolta al poeta russo della 

rivoluzione che rimase vittima di un’illusione in un qualcosa che aveva creduto potesse cambiare la 

sua società e forse il mondo ma che invece si rivelò solo un’ulteriore trappola dalla quale non riuscì 

a divincolarsi. 



 

D: La raccolta Majakovskiiiiiiij segna anche uno spartiacque all’interno della produzione poetica 

lineare di suo fratello. Da quel momento in poi la poesia diventa per Adriano il luogo ideale e 

naturale per una riflessione su se stessa. Da cosa deriva questa necessità, visto che le stesse 

problematiche venivano affrontate anche negli scritti teorici?  

R: Adriano pubblica con le nostre Edizioni Geiger le cinque poesie di Majakovskiiiiiiij 

compresa quella intitolata La composizione del testo, che considero come una dichiarazione di 

poetica, nel 1971: nello stesso anno elabora il progetto della rivista “Tam Tam”, il cui primo 

numero uscirà nel marzo 1972, ed è nell’editoriale del primo numero (La poesia sta diventando) 

che si può leggere la risposta a questa domanda. Mio fratello era reduce dall’esperienza di 

“Quindici”, la rivista del Gruppo 63, che aveva chiuso i battenti nell’agosto 1969 in seguito alla 

frattura fra i “letterati” e gli “impegnati”, per dirla in soldoni. Quella frattura era stata vissuta da 

Adriano in modo traumatico, ma la decisione di dedicarsi soprattutto alla ricerca dell’autentico 

ruolo della poesia e dei poeti stava già diventando per lui il punto cruciale della sua esistenza: non 

a caso in quello stesso ‘69 pubblica con l’editore Rumma di Salerno il suo saggio Verso la poesia 

totale, in cui offre un panorama completo delle esperienze internazionali su forme alternative di 

scrittura visuale, dalla poesia visiva alla concreta, con ampi accenni ai precedenti storici. Ma il suo 

interesse per queste ricerche, che condurranno poi agli excursus nella poesia sonora e gestuale, non 

lo distraggono dal suo interesse prevalente per la poesia lineare, conducendolo ad una 

rielaborazione del suo modo di scrivere versi, ben visibile nelle poesie raccolte in Diversi 

accorgimenti pubblicate nel 1975 sempre dalle Edizioni Geiger, il cui sottotitolo, per l’abolizione 

della realtà, dice a mio avviso tutto.  

Ma credo sia il caso di riassumere le tappe di questa evoluzione, in cui contano molto gli incontri 

con altri protagonisti della Neoavanguardia e ovviamente le letture.  Senza dubbio Adriano è stato 

influenzato dall’antologia “I Novissimi” e dagli scrittori del Gruppo 63. Si pensi, per esempio, ad 

Umberto Eco ed al suo libro Opera aperta del 1962 in cui si gettavano i semi teorici di un nuovo 

modo di concepire la funzione dello scrittore, del poeta e dell’artista. Inoltre uno dei riferimenti 

principali di Adriano dal punto di vista teorico è stato Max Bense, autore del fondamentale 

Aesthetica uscito nel 1965. Da queste opere Adriano trova stimoli nella direzione di usare la 

scrittura come mezzo per intervenire sulla realtà. Parallelamente conosce anche i lavori dei 

napoletani Stelio Maria Martini e Mario Diacono che lo stesso Adriano, in un saggio apparso su «Il 



Mulino»1, definì gli anarchici napoletani (laddove anarchici va letto nell’accezione bretoniana di 

chi voleva “uccidere la parola regime” che aveva dominato fino ad allora). Questi, assieme ai poeti 

genovesi ruotanti attorno alla rivista «Ana Eccetera» fondata da Martino e Anna Oberto e poi Ugo 

Carrega e Vincenzo Accame fondatori di «Tool», avevano già nei primi anni sessanta sperimentato 

forme di scrittura visuale: nel caso dell’ana-scrittura o ana-poietica di Oberto il prefisso ana 

rimanda esplicitamente all’anarchia. Nel frattempo a Torino Carlo Belloli e Arrigo Lora-Totino 

avevano scoperto e fatto conoscere i poeti concreti Haroldo e Augusto De Campos, Decio 

Pignatari, Franz Mon, Eugen Gomringer ed altri ancora.  Partendo dalle loro ricerche, Adriano 

inizia a interessarsi di poesia concreta, che rappresentava qualcosa di originale e diverso rispetto 

all’esperienza di poesia verbo-visuale dei futuristi, dei dadaisti e in parte dei surrealisti. Essa 

distruggeva completamente il simbolo semantico della parola, frantumando anche la singola lettera 

alfabetica e trasformava le 

parole in frammenti linguistici 

che riconducevano alle origini, 

quando la scrittura non 

esisteva, per ricavarne un 

nuovo linguaggio in nome di 

un nuovo modo di concepire la 

comunicazione tra gli uomini.  

 

D: Lei ha parlato di 

avanguardia storica. Come si 

ricollega l’opera di Adriano 

con quella dei futuristi, 

dadaisti e surrealisti? Cosa lo 

ha interessato di questi movimenti e cosa ha preso da essi? 

R: Sicuramente Adriano ha avuto un grande interesse per il Surrealismo di Breton – più che per 

quello “politico” di Aragon – in correlazione anche con quella corrente di pensiero filosofica 

chiamata Esistenzialismo cui mio fratello annetteva grande importanza. Di tale pensiero Adriano 

era convinto seguace come studente di filosofia (giovanissimo scrisse un saggio sul diritto di Sartre 

                                                 
1 A. Spatola, Un anno di poesia italiana, «Il Mulino», XIII, n. 1, gennaio 1964, pp. 99-104.�



e degli esistenzialisti ad essere considerati i fautori positivi di una nuova era2), e vedeva le sue 

posizioni confermate da alcuni scritti di Nicola Abbagnano ad un livello teorico e di Anceschi per 

l’implicazione letteraria. Dal Dadaismo Adriano ha senz’altro preso ispirazione sul piano operativo 

per le sue esperienze di poesia visuale e soprattutto “comportamentale”, le cosiddette performances 

avviate dalla fine degli anni Sessanta, ma il suo legame con il movimento fondato da Tristan Tzara 

e Marcel Duchamp è molto più profondo e traspare anche nelle sue poesie lineari e nei suoi scritti 

critici. Questo vale soprattutto per il Surrealismo e per il ruolo sciamanico del poeta invocato da 

Breton e in cui Adriano si identificava, come emerge chiaramente dai sui scritti e dalle sue poesie. 

Un discorso a parte meriterebbe poi il “Parasurrealismo”, il movimento fondato nel 1964, ai tempi 

della rivista «Malebolge», con Giorgio Celli, Corrado Costa e Gian Pio Torricelli, che si proponeva 

una rivisitazione del Surrealismo che non si traducesse soltanto in una sorta di suo manierismo. 

 

D: Tra le altre forme d’arte che hanno interessato Adriano c’è la pittura. In questo senso che 

influenza ha avuto la ricerca pittorica del secondo dopoguerra? 

R: Premetto che mio fratello, sin dall’adolescenza, era interessato a tutte le forme d’arte visiva e 

plastica, di qualsiasi epoca: dalla mesopotamica all’egizia ed etrusca, da quella classica greca e 

romana all’arte medioevale, dal Rinascimento al Barocco, del Settecento e Ottocento. Anche l’arte 

cinese, giapponese, precolombiana e africana lo affascinavano. Naturalmente è stato più attratto dai 

movimenti fortemente innovatori, come l’Impressionismo ottocentesco e poi l’Espressionismo e, 

soprattutto, il Cubismo, la via maestra da cui si dirameranno tutte le strade dell’arte moderna che 

conosciamo. Non tutti sanno che Adriano era anche un bravo disegnatore e pittore: conservo 

ancora un suo olio dipinto a sedici anni, che rappresenta un gatto, con una zampa sollevata, intento 

a lavarsi, con sullo sfondo il tetto di una chiesa, in cui si intravedono influenze cubiste. In altre due 

tempere che mi ha regalato si notano i segni di tecniche impressioniste in un caso, surrealiste 

nell’altro. Per rispondere alla domanda direi che Adriano più che 

dall’Astrattismo era attratto dall’Informale (uno dei suoi artisti 

preferiti era infatti Alberto Burri). Dal punto di vista pratico, cioè per 

quanto riguarda le implicazioni nella tecnica narrativa, fu però 

influenzato molto dalla Pop Art. Infatti ne L’Oblò fece ampio uso 

della tecnica del collage, così come riprese anche certe tematiche 

espresse dal Movimento Fluxus, fondato da George Brecht e George Maciulas, che teorizzava 

                                                 
2 A. Spatola, Responsabilità e libertà, estratto del «Cenobio», XI, n. 2, marzo-aprile 1961.�



l’interazione fra i diversi linguaggi espressivi e tecniche artistici e quindi anche della pittura. Ma 

vorrei far notare che nella sua raccolta di poesie Diversi accorgimenti (Geiger, 1975), nella sezione 

intitolata L’abolizione della realtà, cinque sue poesie propongono una particolare “lettura” di 

quadri di autori come Seurat, Villon, Carrà, Petrus Christus e Morandi …   

 

D: Adriano ha anche scritto diversi commenti ad opere di pittori, ma come mai ha pubblicato, 

all’interno di un volume su Ezio Gribaudo, un’antologia di poesia concreta? 

R: Nel 1968 Arrigo Lora Totino suggerì a Gribaudo di coinvolgere Adriano nella costruzione di 

un suo libro, una monografia sulla sua pittura. Gribaudo parlò con Adriano con l’intento di creare, 

attraverso questa antologia, un rapporto tra la sua opera di allora, i logogrifi, e la poesia concreta. 

Questo perché Lora Totino lo aveva convinto che la poesia concreta fosse il contraltare grafico e 

poetico dei suoi logogrifi. Così chiese ad Adriano di realizzare l’antologia, preceduta tra l’altro da 

un'introduzione ad hoc, con le riproduzioni di poemi concreti di una trentina di autori di varie 

nazionalità, fra cui anche due miei collages. Il libro, molto elegante, pubblicato dalle Edizioni 

d’arte Fratelli Pozzo, non a caso venne intitolato Il peso del concreto. 

 

D: Una delle caratteristiche fondamentali della poesia concreta è la ricerca di un linguaggio 

sovranazionale. Molti poeti iniziano in più parti del mondo a lavorare quasi contemporaneamente 

in questa direzione, senza però avere né una ricerca comune né rapporti diretti. Come si spiega 

questa coincidenza temporale? 

R: Perché tutti hanno fatto riferimenti a ricerche o ad esperienze anche “involontarie” 

precedenti. Si pensi, per esempio, ai carmina figurata alessandrini e medievali, oppure nel XX 

secolo ai calligrammi di Apollinaire. O ancora, nell’ambito della poesia visiva, a La dive bouteille 

di Rabelais e al Canto notturno del pesce di Christian Morgenstern. La contemporaneità delle 

ricerche è dovuta a questo: era finita non solo la guerra, ma un’era per l’arte e la letteratura: 

l’Astrattismo era giunto al capolinea, mentre si stavano facendo strada l’Informale, la Pop Art e 

l’Arte concettuale, cinetica, programmata, il Minimalismo, l’Arte concreta, fino poi all’Arte povera 

e alla Transavanguardia in un generale ribollire che ebbe pertanto conseguenze anche sulla poesia e 

la scrittura. Quindi non è un caso che alcuni artisti sensibili a questi cambiamenti si siano 

impegnati più o meno nello stesso momento in direzione della poesia concreta. Potrei citare, ad 

esempio, i  Noigandres in Brasile (i fratelli De Campos e Pignatari), De Melo Castro in Portogallo, 

il gruppo lettrista, i coniugi Garnier, Henri Chopin e Julien Blaine in Francia, i già citati Franz Mon 



e Eugen Gomringer in Germania e altri in giro per l’Europa. E poi non bisogna dimenticare che 

negli Stati Uniti era nato Fluxus, che proponeva programmaticamente un discorso di intermedia, 

teorizzato da Dick Higgins, cioè di contaminazione di generi e linguaggi diversi. 

 

D: Tornando a L’Oblò, come avvenne la 

pubblicazione presso Feltrinelli? 

R: Come testimoniano alcune lettere tra Adriano 

e il suo maestro Luciano Anceschi, mio fratello 

aveva iniziato un rapporto epistolare con Nanni 

Balestrini, il quale nei primi anni Sessanta 

lavorava presso Feltrinelli occupandosi delle collane 

“Le Comete” e “I Materiali”, nelle quali 

venivano pubblicati testi d’avanguardia italiani e 

stranieri. Fu così che il suo unico romanzo edito 

apparve nella collana “Le Comete”. Poco prima 

nella stessa collana era uscito Capriccio Italiano 

di Edoardo Sanguineti e in seguito furono pubblicati 

anche i lavori  di Giulia Niccolai, Giorgio Celli, Germano Lombardi e altri autori di romanzi 

sperimentali . Vorrei anche aggiungere che Guglielmo, il protagonista de L’Oblò, ha molto del 

Kowalski di Ferdydurke di Witold Gombrowicz e soprattutto dell’Ulrich de L’Uomo senza qualità 

di Robert Musil. Infatti il titolo scelto da Adriano per il suo romanzo era Il buco nel muro (in 

esergo la significativa frase di Musil: «idealità e morale sono i mezzi migliori per colmare il gran 

buco che si chiama anima»), ma poi convenne con Balestrini il titolo che oggi conosciamo. 

 

D: Il 1964 vede, accanto alla pubblicazione de L’Oblò, la nascita della seconda rivista di 

Adriano, «Malebolge». Qual era il progetto e cosa si intendeva per Parasurrealismo? 

R: Poco prima che Adriano partecipasse al congresso del Gruppo 63 lasciò casa nostra essendo 

ormai diventato economicamente indipendente (faceva infatti il correttore di bozze per “Il Mulino” 

ed era collaboratore de «il verri»). In quel periodo nacque l’idea di «Malebolge» con Giorgio Celli, 

Corrado Costa, il pittore Claudio Parmiggiani, Ennio Scolari, Gian Pio Torricelli ed Antonio Porta 

uno dei Novissimi. La rivista proponeva il rifiuto di una connotazione troppo chiusa e precisa della 

Neoavanguardia, avanzando sotto forma di critica costruttiva posizioni ancora più 



“all’avanguardia”. La copertina aveva una connotazione grafica particolare, in quanto non vi erano 

numeri ad indicare ogni fascicolo, ma fori circolari ottenuti con la fustellatura (nel numero doppio 

3-4 i fori sono tre in prima di copertina e quattro in ultima). La prima serie di «Malebolge» chiuse i 

battenti nel 1967 perché Mursia si rifiutò di continuare a distribuirla, mentre della seconda – con 

Scheiwiller come editore e distributore – uscì solo un numero con in copertina un foro quadrato. 

Probabilmente il motivo della chiusura definitiva va ricercato sia in alcuni problemi economici sia  

in certi dissensi interni. Inoltre a Roma era nato «Quindici», il periodico del Gruppo 63 diretto da 

Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani che avrebbe avuto grande successo e che attirò alcuni redattori 

di «Malebolge»: anche Adriano si trasferì a Roma per lavorarvi in redazione. 

  Per quanto riguarda il Parasurrealismo, come ben descrive Giorgio Celli in un suo intervento, 

l’idea nacque da vari incontri tra lo stesso Celli, Costa, Scolari ed Adriano. Mio fratello voleva 

riallacciarsi al “terzo” Surrealismo, versione anarchica del movimento formulata poco tempo prima 

da Breton, senza però copiarlo o semplicemente riproporlo in Italia, bensì rivisitandolo. Si trattava 

di reinterpretarlo in sede critica, ricostruendo un Surrealismo freddo, alla «seconda potenza» come 

scrisse Celli, in cui entrassero in gioco sia la scrittura automatica e le strutture lessicali 

predeterminate, sia un’indagine attenta dei rapporti tra alcune forme di scrittura e l’inconscio. Sul 

Parasurrealismo venne pubblicato un numero speciale di «Malebolge» come inserto de «Il 

Marcatré» con interventi di vari scrittori, italiani e stranieri anche in disaccordo con l’idea di 

Parasurrealismo. Questa scelta poetica e artistica influenzò pure il lavoro di molti aderenti: per 

esempio Claudio Parmiggiani avviò tutta una stagione pittorica parasurrealista, mentre Adriano 

partorì l’idea dei puzzle poems. In questo periodo, infatti, venne pubblicato presso l’editore 

Sampietro di Bologna Poesia da montare: si trattava di schede con pezzi di parole componibili 

come un puzzle, che però messe assieme non avevano senso compiuto. Inoltre, sempre tra il 1965 

ed il 1966, Adriano cominciò a comporre gli zeroglifici, assonanti sì con geroglifici, ma in 

riferimento al grado zero della scrittura: questi lavori erano ottenuti questa volta andando a 

spezzare addirittura le lettere ed i fonemi, così come faceva il tedesco Franz Mon. Queste opere 

furono edite, sempre nella collana “Il Dissenso” di Sampietro, con il titolo – appunto – di 

Zeroglifo. 

Scrisse anni dopo Celli: “…il punto cruciale era come proporre alla nostra comunità letteraria 

una rivisitazione accelerata del surrealismo che non risultasse una esibizione di fossili, o una 

operazione da epigoni degli epigoni. Nell’impossibilità di essere surrealisti, avevamo optato per il 

parasurrealismo… Detto in soldoni: decretammo che il parasurrealismo sarebbe stato una sorta di 



manierismo del surrealismo, un surrealismo freddo, alla seconda potenza, rivisitato soprattutto 

nelle sue tecniche, con un uso intenzionale e retorico della scrittura automatica, e della 

psicoanalisi. Trattando insomma l’inconscio come metafora, in accordo, lo capimmo più tardi, con 

un certo Lacan e con la sua scuola. Ma di Lacan, allora, nessuno di noi sapeva nulla” 

 

D: Suo fratello Adriano è stato anche attivo editore e direttore di riviste. Una delle esperienze 

più importanti in questo senso è l’Antologia GEIGER. Ci vuole spiegare cos’era? 

R: Il primo numero dell’ Antologia 

sperimentale GEIGER, che non era una 

rivista, fu realizzato dai tre fratelli Spatola 

(anche il quindicenne Tiziano) nell’estate 

1967 a Torino, come i quattro numeri 

successivi, cioè fino al 1972. I numeri dal 

sei al nove furono assemblati a Mulino di 

Bazzano, dove Adriano si era trasferito. In 

occasione del primo numero mandammo 

una serie di inviti a diversi artisti, molti dei 

quali risposero positivamente inviandoci i testi originali nelle trecento copie che noi chiedevamo 

per la tiratura. L’impaginazione del primo numero venne decisa a seconda degli accostamenti tra le 

varie opere. Per l’occasione decidemmo di non scrivere alcuna presentazione, in quanto volevamo 

che l’interpretazione dell’Antologia dovesse essere lasciata al lettore. Nei numeri dal due al 

quattro, invece, scrissi io l’introduzione e sempre io inventai la formula della “sperimentazione 

permanente” che poi piacque anche ad Adriano. Sul quinto numero, in cui Adriano mi affiancò, per 

la prima volta, come curatore ne scrivemmo una insieme sul concetto di “intermedia” (che era 

l’argomento di quel numero). Adriano ne scrisse una nel numero sei del 1974, illustrante le opere 

in essa contenute. Anche la presentazione grafica e materiale delle copertine aveva una certa 

importanza: per il primo numero fu realizzata dal pittore reggiano Marco Gerra, per il secondo dal 

famoso grafico Franco Grignani e per il quarto dall’artista fiorentino Maurizio Nannucci; le scritte 

in copertina dei numeri tre e sei furono fatte a mano da Adriano con una tempera su carta da pacco 

e a pennarello su cartoncino; la copertina del numero otto riportava un disegno a china di Corrado 

Costa, sempre diverso. L’ultimo volume dell’Antologia, il nono,  uscì nel 1982, in quanto mio 

fratello era ormai troppo preso dalla “seconda fase” di «Tam Tam», che nel frattempo era diventata 



casa editrice indipendente dalle Edizioni Geiger. Tra il 1981 e il 1988 uscirono più di sessanta libri 

e trenta numeri della rivista: fare quindi altre Antologie non aveva più senso. Nel  1995, con 

Franco Beltrametti e Arrigo Lora Totino decidemmo di realizzare un decimo numero 

dell’Antologia GEIGER dedicato ad Adriano. Purtroppo il 25 agosto del 1995 morì 

improvvisamente Beltrametti, ma Lora Totino ed io proseguimmo anche in omaggio a lui. La 

risposta ai nostri inviti fu entusiasta, alla fine ci inviarono loro lavori in trecento copie un centinaio 

di poeti e artisti di diciannove nazionalità: realizzammo l’Antologia nell’estate 1996, con le pagine 

raccolte dentro un contenitore rigido con in copertina una poesia concreta di Adriano.  Nel 2007 

alcuni amici artisti mi chiesero di fare Geiger 11, ma poi non se ne fece più nulla, anche perché mi 

ritrovai da solo e scartai subito la proposta di fare Geiger al computer: l’Antologia aveva senso 

solo in quanto lavoro artigianale sotto forma di collage, con forbici, colla e pinze.  

 

D: Quando avete pensato di fare GEIGER avevate dei modelli? 

R: Nel 1965 Phyllis Johnson aveva ideato e pubblicato negli USA una rivista realizzata con la 

tecnica dell’assemblage-collage, «Aspen». All’interno di quell’idea nasce il nostro progetto di 

“Intermedia” così come aveva illustrato tra l’altro Dick Higgins e proprio alla sua idea di 

contaminazione delle arti traemmo ispirazione anche per il titolo stesso dell’Antologia. Nel 1965 

Adriano aveva incontrato a Bologna per la prima volta Julien Blaine. I due volevano fondare una 

rivista che riassumesse quel tipo di esperienze che all’epoca iniziavano a legarsi anche con la 

poesia visiva e concreta. Julien aveva con sé un grosso cliché che sarebbe dovuto servire per la 

copertina della rivista e, data la sua grandezza, venne l’idea di chiamarla Rabelais o Gargantua, 

personaggi cari ad entrambi; il progetto rimase però incompiuto. L’anno successivo noi tre fratelli 

Spatola ci ritrovammo in una casa di campagna nei pressi di  Parma a riparlarne e, decidendo di 

abbandonare la proposta di Blaine nella quale non si pensava di fare una rivista-collage, ma una 

rivista di informazione sulla ricerca sperimentale (come poi fu «Do(c)ks» la rivista diretta dal 

nostro amico francese a partire dal 1974), fondammo l’Antologia Geiger. Scartammo il formato 

grande in favore del formato Uni, l’A4 di oggi (circa 22x29.5 cm), e chiedemmo agli autori invitati 

di mandare trecento copie di un loro lavoro. Come nome da dare all’Antologia Adriano pensò a 

«Geyser», in quanto metaforicamente il getto bollente d’acqua è paragonabile all’eiaculazione e 

quindi all’idea di fecondazione, ma anche di contaminazione, essendo sovente quelle acque 

radioattive. Io proposi invece il termine «Geiger», lo stesso dell’apparecchio utilizzato per 

misurare la radioattività, poiché la nostra Antologia sarebbe stata utile proprio per rilevare le novità 



nella ricerca letteraria e artistica sperimentale. Dopo una interminabile discussione la scelta cadde 

appunto su «Geiger». Solo anni dopo scoprimmo che in tedesco la parola significava violinista, ma 

non trovammo comunque la cosa stonata. Così invitammo autori italiani e stranieri che 

conoscevamo di persona o solo per corrispondenza a partecipare al progetto. La cosa era 

complicata, soprattutto per coloro che prendevano alla lettera il nostro invito realizzando a mano le 

trecento copie richieste eppure la risposta fu entusiasta, accettarono tutti. Anche i due poeti visivi 

che l’anno prima avevano creato a Genova la rivista «Tool», Vincenzo Accame e Ugo Carrega, che 

in un primo momento rifiutarono la nostra proposta finirono col collaborare. Il primo numero lo 

realizzammo tra il 1966 e il 1967 e  doveva essere un’esperienza unica ed irripetibile, ma l’aver 

ricevuto – seppur in ambito ristretto – molti  consensi ci spinse ad andare avanti (tra l’altro già nel 

1968 i fiorentini della rivista «Techné» ci avevano imitati), convincendoci addirittura a creare una 

casa editrice, le Edizioni Geiger, che già nel marzo 1968 pubblicarono il primo libro  Il pesce 

gotico di Giorgio Celli. Questo libro fu stampato in tipografia, ma molti dei successivi vennero 

realizzati artigianalmente, a mano. Addirittura, a partire dal 1974, con l’acquisto della 

strumentazione necessaria, i libri Geiger e la rivista “Tam Tam” furono stampati in casa, al Mulino, 

con nostro fratello Tiziano trasformatosi in efficiente tipografo. 

 

D: Oltre a «Malebolge» e all’Antologia GEIGER suo fratello fondò e diresse anche altre riviste 

di poesia? 

R: Sì. Dopo «Malebolge» nacque «Tam Tam», che fu registrata al Tribunale di Torino nel 1971 

come rivista di poesia e letteratura delle Edizioni Geiger di proprietà del sottoscritto. Il primo 

numero uscì nel 1972 formalmente diretto dall’artista e giornalista astigiano Valerio Miroglio, in 

quanto per legge occorreva un giornalista professionista come direttore responsabile, ma la rivista 

era di fatto diretta da Adriano e Giulia Niccolai.  «Tam Tam», che nel periodo centrale della sua 

attività arrivò a definirsi “rivista di poesia, apoesia e poesia totale”, fu voluta fortemente da 

Adriano dopo la chiusura di «Quindici» e credo possa considerarsi una delle esperienze più 

importanti all’interno della Neoavanguardia e dello Sperimentalismo del dopoguerra, non solo in 

Italia ma in un panorama internazionale. Nel 1981, quando «Tam Tam» diventò anche casa editrice 

slegata da Geiger, mio fratello fondò «Cervo Volante» (ne diresse i primi undici numeri per poi 

lasciare la direzione ad Achille Bonito Oliva ed Edoardo Sanguineti). In realtà questa era una 

rivista molto sui generis, in quanto composta di un manifesto ripiegato ed incollato all’interno della 

copertina rigida, che comprendeva a sua volta un’opera di un poeta o di un artista (il primo numero 



fu il Poema ex Ponto di Gerald Bisinger). Non dimentichiamo, comunque, anche un’altra rivista, 

«Baobab», che Adriano fondò nel 1978 con Corrado Costa, Giovanni Fontana e Giulia Niccolai 

che si impose come la prima audiorivista in cassette di poesia sonora in Italia. La pubblicava un 

editore discografico di Reggio Emilia, Ivano Burani, che si era innamorato di quella curiosa idea. 

 

D: Molta della produzione poetica tra gli anni Sessanta e Settanta ha una connotazione politica, 

engagée. Si può parlare di un engagement anche per la poesia di Adriano e se sì in che modo? 

R: La risposta si trova negli editoriali ai primi due numeri di «Tam Tam»3, nei quali Adriano 

esprime cosa intende per poesia. Il secondo deriva dalla polemica scatenata dal primo, nel quale 

molti avevano visto un segnale in favore di una poesia disimpegnata. In realtà per Adriano non 

c’era differenza tra riflessione della poesia su stessa e il restare sempre in “prima linea”. Per lui 

cambiare il linguaggio della poesia ed i suoi confini significava restare sempre “politicamente” 

schierato, perché questo comportava cambiare i rapporti tra arte e vita, tra arte e politica. A 

testimonianza di quanto questo problema fosse presente nella sua riflessione artistica, dieci anni 

prima aveva scritto in un articolo4 che la divisione tra critica militante e critica idealista era una 

questione che non aveva alcun motivo di porsi. In quell’intervento, Adriano aveva notato che 

Lukács analizza Balzac nello stesso modo in cui lo aveva fatto Croce: questo significava che i due 

modelli critici avevano di fondo lo 

stesso orizzonte nel valutare l’opera 

d’arte. In questo senso il problema non 

aveva ragione di sussistere. Nella 

produzione poetica di Adriano è poi 

fondamentale il Poema Stalin5, che 

molti hanno visto come segno di un 

profondo impegno: in esso c’è tutta la 

delusione e la critica nei confronti di un 

ideale poetico e di vita non attuato. In 

conclusione si può dire che il fatto che 

lui abbia scritto poesie nelle quali cercava nuovi riferimenti linguistici non significava allontanarsi 

                                                 
3 A. Spatola, La poesia sta diventando, «Tam Tam», I, n. 1, 1972, p. 2; Idem, Il breve quanto schematico Editoriale del primo  
numero, «Tam Tam», I, n. 2, 1972, pp. 3-6.�
4 A. Spatola, “Inutilità” di Lukács, «il verri», VI, n. 6, 1961, pp. 157-168.�
5 A. Spatola, Il poema Stalin, in Idem, Majakovskiiiiiiij, Torino, Geiger, 19711; translated by P. Vangelisti, Los Angeles, The 
Red Hill Press, 19752.�



dall’engagement “balestriniano” (in riferimento alla polemica scatenatasi su «Quindici» tra 

Balestrini, mallevadore di una poesia apertamente schierata in senso politico, ed Alfredo Giuliani, 

sostenitore di posizioni diametralmente opposte). Ma basta leggere le poesie de L’ebreo negro 

(Scheiwiller, 1966) e di Majakovskiiiiiiij (Geiger, 1971) per rendersi conto di quanto Adriano si 

sentisse immerso nel disagio sociale e umano della nostra civiltà. Anche poesie giovanili come 

Alamogordo 1945, Una gita a Spoon River o Hamlet Clown, e il romanzo L’Oblò, testimoniano del 

suo profondo coinvolgimento  nei fragili destini dell’umanità. 

 

D: Adriano ha avuto diversi rapporti con artisti di tutto il mondo. Nella fattispecie come 

nacquero i rapporti con gli artisti tedeschi? 

        R: Nello stesso modo in cui si mise in contatto con tutti gli altri artisti internazionali. 

Probabilmente un tramite fu Arrigo Lora-Totino, che era già in contatto con i fondatori della poesia 

concreta di tutto il mondo (brasiliani, tedeschi ecc…). Adriano scriveva lettere in inglese o 

francese a vari artisti che considerava sodali nella ricerca sulla poesia totale e poi da lì estendeva i 

suoi contatti attraverso un “tam tam” epistolare. Entrare in contatto con un artista significava 

entrare in contatto con il suo mondo, anche perché all’epoca, rispetto ad oggi, c’era più volontà di 

collaborare. Comunque può darsi che tra i primi tedeschi ad aver conosciuto ci siano stati Franz 

Mon e Gerhard Rühm, anche se poi mantenne a lungo continui e fruttuosi scambi soprattutto con 

un giovane artista dall’attività frenetica come Timm Ulrichs di Hannover. Ma fu con il viennese 

Gerald Bisinger, scomparso nel 1999, che Adriano strinse una profonda e duratura amicizia. 

 

D: Adriano è stato anche curatore di manifestazioni ed happening di poesia concreta: come 

avveniva l’organizzazione di questi eventi e come, invece, presentava i propri testi concreti in 

pubblico? 

R: Anzitutto bisogna distinguere tra le mostre di poesia visuale o concreta nelle quali spesso 

Adriano, così come Lora-Totino, veniva chiamato in qualità di organizzatore in quanto fra i 

maggiori esperti in Italia e le manifestazioni in cui veniva invitato come espositore (il che 

comportava spesso solo l’invio del materiale senza recarsi sul luogo). Ad ogni modo Adriano non 

ha mai fatto readings di poesie perché privilegiava la performance e pertanto, credo, chiamare i 

suoi testi poesia sonora è riduttivo. Le sue esibizioni avevano un legame molto forte con la 

performance teatrale e, per questo, credo sia più giusto parlare in questo senso di poesia 

“performativa”. Inoltre una caratteristica fondamentale delle sue performances pubbliche era quella 



di modificare i testi a seconda delle occasioni o addirittura di inventarne di nuovi sul posto. Si può 

dire, quindi, che non facesse mai due volte la stessa cosa. Ricordo, ad esempio, che nel marzo del 

1980 noi tre fratelli Spatola con Julien Blaine e Paul Vangelisti andammo a Berkeley per un evento 

poetico. Lì Adriano creò ex novo una performance sonora riuscitissima: dopo aver acceso una 

radio la cui musica servì da sottofondo, prendemmo dei barattoli riempiendoli di chiodi per farne 

una sorta di shaker mentre Adriano improvvisò sul momento quello che sarebbe stato l’Al Capone 

Poem. In un crescendo di ritmo e intensità vocale, dalla parola “poem” Adriano riprodusse il suono 

della mitragliatrice con chiaro riferimento alla Strage di San Valentino (sebbene non ci trovassimo 

a Chicago). Era quindi a tutti gli effetti attore, sceneggiatore e regista di se stesso. Questa ricerca di 

una esibizione programmata raggiunse poi il suo culmine quando Adriano venne chiamato in un 

teatro di Correggio a recitare l’Ubu Roi di Alfred Jarry. Premesso che  aveva una passione per la  

Patafisica, la scienza immaginaria inventata dallo scrittore francese, mio fratello si immedesimò 

benissimo in un ruolo che era quanto mai calzante al suo “personaggio”. Per l’occasione si fece 

addirittura stampare una maglietta con la spirale raffigurata sulla ventripotenza di Ubu. Credo che 

quello sia stato il culmine della sua esperienza scenica. 

 

D: Qual era invece la prassi del lavoro di Adriano e quali procedimenti utilizzava per la stesura 

dei testi? 

R: Quale fosse con precisione la sua prassi non saprei dire. Di certo Adriano attingeva materiale 

linguistico e iconografico dalla realtà contemporanea, per esempio ricercando parole che potessero 

creare all’interno del verso una certa musicalità (questo ovviamente per la produzione di poesia 

lineare). Ad ogni modo c’è una evoluzione tra le poesie giovanili de Le pietre e gli dei e quelle che 

si chiamano Early Poems6, nelle quali si sente ancora la presenza dell’io, si racconta qualcosa e c’è 

ancora una storia o un’immagine e le poesie successive nelle quali, invece, c’è un’esasperazione 

della ricerca di un nuovo linguaggio a tutti i costi. Evoluzione comunque tutto sommato molto 

breve, perché già nel 1962 Adriano scrisse Alamogordo 19457 e Una gita a Spoon River, che 

precedono i temi de L’Oblò.  

 

D: Adriano si è sentito compreso dai suo contemporanei? 

                                                 
6 A. Spatola, Early Poems, in Idem, The position of Things: Collected Poems 1961-1992, translated by P. Vangelisti, 
København-Los Angeles, Green Integer, 2008, pp. 14-19.�
7 A. Spatola, Alamogordo 1945, in Idem, L’ebreo negro, Milano, Scheiwiller, 1966, pp. 21-28.�



R: Ahimè no. Questo lo spiega in un saggio apparso per la prima volta su «il verri» Giulia 

Niccolai8. Adriano si sentiva come un Titano condannato a spingere su per una montagna un masso 

che era la sua idea di poesia nonché significato della sua esistenza. Ogni qualvolta arrivava in cima 

e pensava di aver realizzato il suo sogno il masso gli tornava sempre indietro. Questo nonostante 

avesse ormai raggiunto una certa popolarità anche mediatica, come testimoniato – per esempio – 

dall’invito a partecipare al “Maurizio Costanzo Show” poco prima di morire. Inoltre aveva avuto 

nel corso degli anni diverse offerte di lavoro presso case editrici che lui, però, rifiutò sempre in 

quanto voleva rimanere indipendente. Del resto aveva già la sua casa editrice: le Edizioni Geiger 

prima e poi dal 1981 “Tam Tam”. Ad ogni modo la sua delusione si riflette soprattutto nelle ultime 

esibizioni e nell’ultima in particolar modo, nella quale battendo il microfono sul corpo disse: « Mi 

onoro di questa morte. Farò una marcia funebre sul mio corpo », presagendo evidentemente la sua 

fine. Fino agli ultimi giorni non pensò mai di aver compiuto la sua opera, ma anzi di non essere 

nemmeno all’inizio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

�
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 G. Niccolai, Una testimonianza, «il verri»,n. 4, 1991 (Omaggio a Spatola), pp. 13-15.�
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