
     Il Gioco della Poesia (in “Avanguardia” 30, Edizioni Pagine, Roma 2005) 
 
   Avevo perso la vista da oltre quattro anni e mi sentivo tagliato fuori dal mondo quando, nel 
settembre 2005, ricevetti una telefonata dall’amico Giovanni Fontana, architetto e poeta sperimentale 
della prima ora, che m’informava della prossima presentazione a Roma, nell’Aula Magna 
dell’Università La Sapienza, di un numero della rivista “Avanguardia” quasi interamente dedicato a 
mio fratello Adriano. I testi pubblicati, mi spiegò Fontana, erano interventi critici e testimonianze da 
lui raccolti tra il 1991 e il 1992 per un numero monografico su Adriano (scomparso nel 1988) della 
rivista “La Taverna di Auerbach” da lui diretta, numero che non aveva visto la luce per difficoltà 
economiche: il materiale era così abbondante che anche il numero successivo di Avanguardia sarebbe 
stato dedicato allo stesso argomento. Naturalmente, concluse l’amico, il direttore del periodico 
romano, Aldo Mastropasqua, mi invitava a partecipare alla presentazione. Quel pomeriggio di ottobre 
alla Sapienza, davanti a un folto pubblico di studenti,  c’erano molti amici di Adriano, alcuni dei quali 
si alternarono sul palco  per portare la loro testimonianza. Ricordo fra gli altri Giulia Niccolai, Nanni 
Balestrini, Elio Pagliarani (che si commosse leggendo una poesia di mio fratello), Carla Vasio, 
Daniela Rossi, Lamberto Pignotti, Bianca Menna (in arte Tomaso Binga), oltre a Giovanni Fontana e 
altri.  Nell’occasione Mastropasqua, docente proprio alla Sapienza, mi chiese di scrivere qualcosa 
anch’io per completare il quadro dei ricordi sull’avventura poetica ed editoriale che avevo vissuto da 
vicino e cui avevo partecipato. Da quel momento, si può dire, ripresi a scrivere e a vivere. Ne venne 
fuori l’articolo riprodotto qui di seguito che uscì pochi mesi dopo sul numero 30 di “Avanguardia” con 
il titolo Il Gioco della Poesia – Da “Bab Ilu” a “Tam Tam” un percorso esaltante. “Avanguardia” è 
un quadrimestrale letterario di cui sino a quel momento non avevo mai sentito parlare e che da allora 
ricevo regolarmente e trovo molto interessante  per l’approfondimento di temi poco frequentati dalla 
critica ufficiale.  
 
 
 

 
 
 
 
 
    
 
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



IL GIOCO DELLA POESIA 
 

Da “Bab Ilu” a “Tam Tam”, un percorso esaltante 
 
Di Maurizio Spatola 
da “Avanguardia” n.30, Roma 2005 
 
   In principio fu un caos di idee e di proposte. Poi scoprimmo, anzi ri-scoprimmo, il ciclostile e, di 
conseguenza, la pinzatrice o  cucitrice, con le sue graffette di varie misure. Con un po’ di materiale da 
cancelleria d’ogni genere (pennarelli, taglierina, righello, scotch biadesivo, ecc.) e di vinavil,  il gioco 
era fatto: sul lungo tavolo della sala da pranzo dei nostri genitori, al secondo piano di via Ettore 
Fieramosca 9 bis, zona Stadio Comunale, a Torino, prese forma il primo esemplare dell’ “antologia di 
testi sperimentali” GEIGER, significativamente sottotitolata worksandwordsandworlds . Era un giorno 
della tarda primavera del 1967. 
   Raccontata così, la genesi delle Edizioni Geiger può apparire un gioco da ragazzi e, in effetti, i tre 
fratelli Spatola (Adriano, Maurizio e 
Tiziano, di 26, 21 e 16 anni) in 
quell’occasione si divertirono come 
bambini, anche se dediti precocemente al 
consumo di vino e birra, nell’assemblare 
manualmente quel prototipo e le 299 copie 
successive:  ma il percorso che aveva 
condotto a quel risultato - al momento 
importante solo per noi e un ristretto numero di 
altri giovani e meno giovani sognatori di 
progetti artistici e letterari totalmente 
innovatori, ma, quasi quarant’anni dopo, 
storicamente rilevante – era stato lungo e 
tormentato, nella sia pur breve esistenza del 
poeta Adriano Spatola. 
   Tutti i movimenti artistici e letterari che si 
propongono di liberarsi dall’eredità del 
passato hanno sempre prodotto riviste e 
pubblicazioni antologiche, creando un fulcro per 
la diffusione delle proprie idee, anche se in 
ambienti limitati : una condizione oggettiva, 
quella della bassa tiratura  e della diffusione 
underground,  che tutte le “avanguardie” 
artistiche e letterarie hanno vissuto, nelle 
epoche precedenti internet.   
   Mio fratello Adriano aveva ben presente 
questo aspetto del mondo di cui fin dall’adolescenza aveva deciso di entrare a far parte: obiettivo che 
perseguì tenacemente già prima della maturità classica, conseguita al Liceo Galvani di Bologna, e 
durante i primi anni di Università.  Quello della rivista di poesia, ma di una rivista tutta sua, da lui 
pensata, organizzata, realizzata e diretta, fu un progetto cui si diede corpo e anima sin da 
giovanissimo, attraverso diversi tentativi, sino ad approdare al risultato voluto (“Tam Tam”, il cui 
primo numero uscì nel marzo ’72), di cui le Edizioni Geiger, costruite con l’indispensabile 
collaborazione dei fratelli, costituirono una tappa fondamentale. 
   Punto di partenza fu proprio un ciclostile, cigolante nella stanza di Adriano studente ginnasiale a 
Imola nell’appartamento paterno. Con alcuni compagni di scuola mio fratello, all’epoca quindicenne, 
redigeva e stampava un giornalino studentesco, interessato soprattutto, guarda caso, alla poesia. 
L’insegnante incaricato di coordinare e sorvegliare il lavoro dei giovanissimi redattori era il professore 
di greco, un tipo simpatico e distratto, che di cognome faceva Proto (un segno del destino?): in 



un’occasione non diede molto peso a quei versi di Rimbaud, Verlaine e Baudelaire stampati sulla carta 
grezza del ciclostilato, ma la cosa non passò inosservata agli occhi  di qualche severo genitore e del 
preside conservatore e moralista. Il prezzo pagato per quella “bravata” da Adriano e compagni fu, se 
ben ricordo (avevo dieci anni), una giornata di sospensione: il primo, piccolo segnale delle difficoltà 
che il futuro “poeta totale” avrebbe incontrato sulla sua strada. 
   Il professor Proto ce lo ritrovammo dietro la cattedra,  con una gamba  perennemente agitata da un 
tic nervoso durante la sua lezione, sia Adriano sia il sottoscritto nelle aule del Liceo Galvani di 
Bologna: sempre simpatico, distratto e disponibile, nonché molto bravo come insegnante. Il Galvani 
era allocato in un vecchio palazzo di via Castiglione, una delle più affascinanti strade porticate 
medievali che dal centro storico s’irradiano verso le Porte (orgoglioso residuo della cinta muraria 
fortificata d’epoca romana). Procedendo dalle Due Torri lungo via Castiglione verso l’omonima Porta, 
oltrepassata quella che allora era la libreria Palmaverde di Roberto Roversi, si diparte sulla destra  
poco più di un vicolo: via dei Poeti, dove si trovavano le due stanzette al pianterreno, con vasta cantina 
che era l’osteria del vecchio Paolo, uno dei primi tesserati del partito comunista (1919) di Bologna e 
forse d’Italia. Qui, seduti attorno a un lungo tavolo di legno sotto l’occhio vigile di un busto di Giosuè 
Carducci, bevendo Albana frizzante e sbocconcellando uova sode, fette di salame e scaglie di 
parmigiano, studenti liceali e giovani universitari si avvitavano in interminabili discussioni sul passato 
e soprattutto sul futuro, passando per il presente, della letteratura e dell’arte,  italiana e non. 
   All’osteria di via dei Poeti nacque e prese forma il progetto di “Bab Ilu”, la prima rivista di poesia 
diretta da Adriano, di cui videro la luce due soli numeri, nel 1962. La redazione era composta da: 
Aurelio Ceccarelli, Miro Bini, Claudio Altarocca e Carlo Conti Marcello. Tra gli autori pubblicati 
figuravano anche gli allora giovanissimi  Patrizia Vicinelli e Giorgio Celli: lei, poetessa diciannovenne 
scatenata nella destrutturazione e ricostruzione del linguaggio (anche corporeo), apparsa in quello 
stesso anno anche sull’ “Ex”di Emilio Villa, troppo presto avviatasi sulla strada dell’autodistruzione e 
precocemente scomparsa nel 1991; lui, allora studente di entomologia ma immerso nell’atmosfera due 
anni dopo definita (in una diversa osteria) “parasurrealista”, poeta intemperante e tortuoso, da oltre 
vent’anni etologo di fama non dimentico di quel passato letterario. 
   L’esperienza di “Bab Ilu” è fondamentale nel processo di maturazione artistica e filosofica di 
Adriano, ne costituisce al tempo stesso un traguardo e un punto di partenza irrinunciabili e 
irreversibili. Il titolo stesso della rivista fa esplicito riferimento alla confusione delle lingue, alla 
distruzione delle forme espressive antecedenti e alla costruzione di nuove: non a caso, nel ’61 era stata 
pubblicata l’antologia dei Novissimi in cui Balestrini, Giuliani, Pagliarani, Porta e Sanguineti avevano 
proposto un decisivo spostamento in avanti della linea di confine fra il passato e il futuro della poesia 
italiana, tanto nella forma quanto nei contenuti. Ed ecco che, in particolare, nel secondo numero di 
“Bab Ilu” si manifesta una scelta di campo precisa. In copertina si legge: «siamo contro Moravia, 
Roversi, Rendiconti (la rivista bolognese diretta da Roversi), Pasolini, Piovene. Siamo con Anceschi, 
Zolla, Banfi, Balestrini, Cesaire, Robbe-Grillet», dove assume un particolare significato anche 
l’aggancio al gruppo francese di Tel Quel. All’interno, la recensione di Adriano al libro di Anceschi su 
Antonio Banfi, I problemi di un’estetica filosofica, si chiude con queste parole: «il vero tradimento 
dell’uomo verso se stesso (o quel che è più grave del poeta verso la poesia e del critico verso la 
storia) è proprio nella sua disposizione al cristallizzare esperienze vissute a spese delle esperienze da 
vivere, e da far vivere».  
   (Un anno prima Adriano aveva già pubblicato, a sue spese presso il tipografo-editore Tamari, la sua 
prima raccolta di versi, in stile post-ermetico, Le pietre e gli dei. Ma questo è un altro discorso). 
   Il 1963 è un anno di intensa attività letteraria per Adriano, che partecipa, il più giovane fra gli 
scrittori presenti, al primo storico convegno del Gruppo 63 a Palermo: qui incontra, forse per la prima 
volta i Novissimi ma anche alcuni rappresentanti dell’ establishment letterario, come Moravia, 
Giuseppe Bartolucci e Luigi Malerba, alcuni con i piedi in due staffe (Arbasino, ad esempio), oltre a 
un acuto osservatore nonché analista della comunicazione artistica e delle poetiche d’avanguardia, 
quale l’allora trentenne Umberto Eco, la cui Opera aperta aveva l’anno prima gettato un pesante 
macigno nelle acque stagnanti della cultura europea.    
   Ma torniamo a Bologna. Dopo un ennesimo scontro nel rapporto amore-odio che lo legava a  nostro 
padre, Adriano era andato a vivere da solo in una monocamera in vicolo Bolognetti, nella città 
vecchia, fra strada Maggiore e via San Vitale, un posto da vero bohémien: qui scrive furiosamente, 
poesie, testi teorici e critici e recensioni per “il verri”, “Nuova Corrente”, “Il Mulino” e altre riviste; 



qui per vivere corregge bozze e fa traduzioni;  e qui, soprattutto, elabora il testo di quello che sarebbe 
stato il suo primo e unico romanzo (L’Oblò, Feltrinelli 1964), libro cui per la verità la definizione di 
romanzo è limitata, costituendo già un esempio di ricerca linguistica “parasurrealista” attuata con 
tecniche di scrittura surrogate anche dalla pop art. Di conseguenza L’Oblò si guadagnò recensioni 
entusiaste e tremende stroncature in pari quantità, nonché, ovviamente, scarso successo commerciale.  
   Io allora avevo poco più di sedici anni e nelle ore libere dallo studio gli tenevo spesso compagnia in 
quella stanza dai muri scrostati e il lavandino di pietra, arredata solo con un letto(poco più di una 
branda), un tavolo quadrato con quattro sedie (il numero giusto per l’immancabile pokerino), una 
libreria e un vecchio armadio. Sul tavolo pendeva l’unica lampadina coperta da un paralume metallico, 
a illuminare la piccola Olivetti, col foglio nel rullo, ticchettante giorno e notte. Sempre in quel periodo, 
prese forma con amici bolognesi, modenesi e reggiani, il progetto di una nuova rivista, “Malebolge”, 
emanazione e al contempo voce alternativa del Gruppo 63, di cui furono pubblicati a Reggio Emilia 
quattro numeri fra il ’64 e il ’65, grazie anche all’appoggio di un editore milanese attento al nuovo e 
allo sperimentalismo, Vanni Scheiwiller. 
   Della redazione di “Malebolge” facevano parte, con Adriano, Giorgio Celli, il poeta-avvocato 
reggiano Corrado Costa, Paolo Carta, Ennio Scolari, Vincenzo Accame, Giovanni Anceschi e Antonio 
Porta, uno dei cinque Novissimi ed esponente autorevole del Gruppo 63. Nel suo intervento al 
convegno di Celle Ligure del maggio ‘90 su mio fratello, riportato nel volume “Adriano Spatola poeta 
totale” pubblicato da Costa & Nolan, Giorgio Celli ricostruisce alla perfezione le dinamiche psico-
letterarie  della redazione di “Malebolge”. Il problema che si ponevano i redattori più attivi era quello 
di conciliare un recupero delle esperienze surrealiste e dadaiste, completamente ignorate in Italia negli 
Anni Venti e Trenta a causa dell’estetica crociana dominante, con gli indirizzi della nascente 
neoavanguardia.  
   Nell’osteria di Roteglia di Castellarano, un paesino di montagna del Reggiano, dove Adriano si 
trovava per una supplenza nella scuola media, il problema fu risolto in una sera nebbiosa, racconta 
Celli, come segue: «il punto cruciale era come proporre alla nostra comunità letteraria una 
rivisitazione accelerata del surrealismo che non risultasse una esibizione di fossili, o una operazione 
da epigoni degli epigoni. Nell’impossibilità di essere surrealisti, avevamo optato per il 
parasurrealismo, e quella sera, tra vino e tigelle, ci confrontammo, e decidemmo il da farsi. Detto in 
soldoni: decretammo che il parasurrealismo sarebbe stato una sorta di manierismo del surrealismo, 
un surrealismo freddo, alla seconda potenza, rivisitato soprattutto nelle sue tecniche, con un uso 
intenzionale e retorico della scrittura automatica, e della psicoanalisi. Trattando insomma l’inconscio 
come metafora, in accordo, lo capimmo più tardi, con un certo Lacan e con la sua scuola. Ma di 
Lacan, allora, nessuno di noi sapeva nulla». 
   Tra continue ammonizioni da Milano del guardingo Antonio Porta (anch’egli, ahimè, precocemente 
scomparso nel ’89), e subendo la scomunica “aperturista” di Edoardo Sanguineti al secondo convegno 
del Gruppo 63, tenutosi proprio a Reggio Emilia, “Malebolge” navigò a vista abbastanza felicemente, 
e Adriano vi pubblicò, oltre a interventi critici e teorici, diverse poesie lineari (distinzione d’obbligo, 
poiché aveva già iniziato a interessarsi anche di poesia concreta), almeno una delle quali, Sterilità e 
metamorfosi occuperà uno spazio importante in una delle sue raccolte di versi più significative, 
L’ebreo negro” (Scheiwiller, 1966). La rivista reggiana, che ebbe tra i suoi collaboratori anche il 
pittore modenese Claudio Parmiggiani, chiuse i battenti più o meno in coincidenza con la nascita a 
Roma dell’ultimo (dopo il corposo “Marcatrè”) e più noto periodico del Gruppo 63, “Quindici”, al 
quale anche Adriano lavorò alacremente dalla primavera del’68 sino alla tormentata chiusura. 
   Ho accennato al nascente interesse di mio fratello per un tipo di poesia che aveva portato la 
destrutturazione del linguaggio ai massimi livelli, arrivando a frantumare non solo la linearità del 
discorso ma anche le singole parole e persino i segni alfabetici  stessi: la poesia concreta, appunto, che 
aveva travalicato a partire dagli Anni Cinquanta le esperienze secolari della poesia visuale 
(rintracciabili già in taluni autori alessandrini precristiani), portando alle estreme conseguenze 
l’attacco agli schemi letterari tradizionali, rendendo obsolete e passatiste persino le rivoluzioni 
dadaiste e futuriste, rimaste anch’esse legate in qualche modo al significato della parola.  
   La poesia concreta era nata, si direbbe per germinazione spontanea, contemporaneamente in diverse 
parti del mondo: in Brasile, con il Grupo Noigandres, formato essenzialmente da Decio Pignatari e dai 
fratelli Augusto e Haroldo de Campos; in Svizzera con Eugen Gomringer, autore di testi concreti che 
chiamava “konstellationen”; in Italia, con Carlo Belloli, scoperto già da Marinetti durante la guerra; in 



Germania, con Gerhard Rűhm, Franz Mon e altri autori. Mon, con i suoi text-flache (testi superficie), 
fu il principale modello di riferimento per Adriano, che a Bologna con l’editore Sampietro pubblicò in 
rapida successione “Poesia da montare” e la sua prima raccolta di “zeroglifici”. In Italia una prima 
sistematizzazione di questo ramo della poesia visuale venne attuata dal poeta torinese Arrigo Lora 
Totino con la pubblicazione nel ’66 dell’antologia Modulo. Ma già in precedenza lo stesso Lora Totino 
sulla rivista “Antipiugiù” e tramite l’attività dello “Studio di informazione estetica”, da lui curato 
insieme con il pittore  Sandro De Alexandris e il musicista elettronico Enore Zaffiri, avevano dato 
ampio spazio alle prime manifestazioni internazionali della poesia concreta. 
   Mio fratello non aveva perso tempo ed era entrato senza esitazioni nel ribollente fiume di questa 
ulteriore sperimentazione artistica e letteraria, alimentato tanto da grandi correnti globali come quella 
del movimento Fluxus, quanto da piccoli affluenti locali come la neoavanguardia italiana, costretta a 
esprimersi, come di consueto, in spazi limitati per addetti ai lavori. In un paio d’anni Adriano era 
entrato in  fitta corrispondenza con tutti i maggiori esponenti di questa rete di “tentativi e tentazioni” 
(come li definimmo qualche tempo dopo in una delle prime antologie GEIGER), da quelli storici, citati 
prima, ad alcuni coetanei attivissimi, tra i quali spicca il provenzale Julien Blaine, che aveva già 
pubblicato un paio di riviste intese a erodere il predominio professorale, anche se formalmente ribelle, 
degli scrittori di “Tel Quel”: una di queste riviste, “Approches”, redatta insieme con il parigino Jean 
François Bory, aveva già ottenuto un notevole successo (di nicchia, ça va sans dire). Notevole 
importanza ebbe anche la rivista “Où”, curata da Henri Chopin, che conteneva un disco con esempi di 
poesia “fonetica”. Fondamentali in quegli anni furono anche i contatti, in molti casi gli incontri 
personali, con personaggi quali gli spagnoli Joan Brossa, Alain Arias-Misson e Julio Campal, i 
francesi Ilse e Pierre Garnier, i tedeschi Hansyörg Mayer e Timm Ulrichs, gli inglesi John Furnival e 
Dom Sylvester Houedard, lo scozzese Jan Hamilton Finlay, gli austriaci Gerald Bisinger e Heinz 
Gappmayr, gli americani Emmett Williams, Dick Higgins, Paul Vangelisti e Carl Fernbach-Flarsheim, 
i giapponesi Seiichi Niikuni e Kitasono Katuè, gli jugoslavi della rivista “La Battana”, i cecoslovacchi 
Bhumila Grogerova e Joseph Hiršhal nonché il futuro presidente Vaclav Havel e così via. 
   In mezzo a questo turbine di iniziative Adriano trova anche il tempo di sposarsi, con Anna Neri a 
Bologna, il 12 giugno del ’65, mentre il sottoscritto si preparava ad affrontare l’esame per la  maturità 
classica. Un anno dopo, nel maggio ’66, nascerà il suo unico figlio, Riccardo. Durante il mio ultimo 
anno di liceo mio fratello e io avevamo vissuto insieme nell’appartamento di via Andrea Costa 133 
lasciato dal resto della famiglia, partito per Torino in seguito al trasferimento di nostro padre, 
maresciallo della Guardia di Finanza. In realtà noi due ci vedevamo solo il sabato e la domenica, 
perché Adriano aveva ottenuto, sia pure da semplice studente universitario, una supplenza nella scuola 
media di quel paesino del Modenese, di cui ho già parlato a proposito di “Malebolge”. Quei week-end 
erano densi di incontri, in quell’alloggio trasformato in officina letteraria (ma anche in bisca, dato che 
le discussioni sulla poesia si concludevano inevitabilmente con un pockerino, in cui il rischio 
maggiore era costituito dall’eventualità che Adriano perdesse all’inizio, poiché perdere gli era 
intollerabile e occorreva proseguire a oltranza la partita, fino all’alba e oltre, per consentirgli di 
rifarsi…), e furono molti i progetti che vi nacquero o vi morirono. 

   Fu proprio in quel periodo che vennero gettati i semi di 
quella che sarebbe diventata la nostra Casa editrice. Ricordo 
il primo incontro fra Adriano e Julien Blaine, una specie di 
colpo di fulmine: fra risate, grandi bevute e scambi di battute 
nel francese maccheronico di mio fratello e nell’allora 
stentato italiano di Julien, si posero le fondamenta di una 
amicizia imperitura e di una collaborazione artistica 
intensissima, concluse solo dalla improvvisa scomparsa del 
primo. In quella prima occasione si parlò, fra l’altro, del 
progetto di una rivista internazionale che si sarebbe dovuta  
intitolare “Rabelais”: quella finestra pantagruelica  sulla 
nuova poesia  non si aprì, ma l’idea rimase e attecchì un anno 
dopo, nella casa della campagna parmense, a San Donato di 
San Prospero, dove Adriano era andato a vivere con Anna e il 
piccolo Riccardo. Nel corso di una memorabile nottata i tre 
fratelli Spatola (anche il più giovane, Tiziano, neppure 



quindicenne, si era gettato con entusiasmo nel nostro progetto un po’ folle ) concepirono e misero in 
moto il meccanismo che avrebbe prodotto la prima antologia sperimentale GEIGER, madre delle 
omonime Edizioni. 
   Ho già avuto modo di raccontare, in altri luoghi, l’origine di quel titolo e la particolare maniera con 
cui decidemmo di realizzare quella raccolta, che doveva essere una sorta di mosaico di esperienze 
apparentemente incompatibili: un discorso basato sul superamento dei confini tra i diversi linguaggi 
espressivi artistici e letterari, e le cui premesse erano state poste, come ho già accennato, dal 
movimento internazionale Fluxus. Era un progetto basato sulla contaminazione e sulla semina (o 
fecondazione) nel terreno altrui. Discutemmo perciò a lungo, quella notte d’estate del ’66, per 
scegliere fra le due ipotesi di titolo che ci sembravano più consone, Geyser e Geiger . Entrambe le 
proposte ci apparivano sensate, in quell’insensato, acceso e alcolico dibattito. Il geyser, noto fenomeno 
naturale di tipo vulcanico  che si verifica soprattutto in Islanda (ma non solo), con la sua eruzione di 
acqua e vapori bollenti, non di rado contenenti elementi radioattivi, si prestava quasi perfettamente per 
simboleggiare il nostro progetto: a un tempo fecondatore (getto d’acqua bollente uguale eiaculazione) 
e contaminante. Il contatore Geiger, d’altra parte, aveva il pregio di essere lo strumento di misurazione 
della contaminazione radioattiva e della sua intensità. Alla fine, quello che in seguito ci venne 
spontaneo definire autoironicamente lo stapp delle Edizioni Geiger arrivò a una conclusione: la nostra 
antologia sperimentale, cui al momento nessuno di noi pensava di dar seguito con successive 
pubblicazioni, si sarebbe chiamata GEIGER, ticchettando in presenza di sperimentazioni poetiche e 
artistiche di ogni genere specie se sconfinanti, segnalandone la presenza e la valenza. 
   Il metodo originale per la sua realizzazione consisteva nel richiedere a un certo numero di autori 
operanti negli spazi artistici e letterari cui eravamo interessati l’invio di 300 copie in formato UNI 
(oggi A4) di un loro lavoro, possibilmente recante interventi manuali, numerato e firmato. Si trattava 
di un vero azzardo, sull’onda del coup de dés mallarmeano, ma la scommessa risultò vincente: quasi 
tutti gli artisti invitati accettarono, più o meno entusiasti, e i pacchi con i trecento fogli cominciarono 
ad affluire al mio indirizzo torinese, che era poi quello di nostro padre, poiché anch’io nel frattempo 
avevo raggiunto la famiglia nel capoluogo piemontese. Ero io a ricevere il materiale in quanto a me 
era stata affidata la cura dell’antologia GEIGER, essendo Adriano in altre faccende affaccendato e 
comunque in seguito a una suddivisione di ruoli che si sarebbe poi mantenuta negli anni successivi.  
   L’elenco dei partecipanti a quella prima, per molti versi storica, nostra antologia sperimentale 
assume, con gli occhi e il senno di poi, un particolare significato, perciò lo riporto integralmente, 
anche nella grafica di allora. Eccolo: “vincenzo accame   alain arias-misson  gianfranco baruchello  mirella 
bentivoglio   gianni bertini   mariano bianca   julien blaine   j.f. bory  ugo carrega  henri chopin  corrado costa  
carlo cremaschi  alessandro de alexandris  giuliano della casa  carl fernbach flarsheim  luigi ferro  heinz 
gappmayr  marco gerra  francesco guerrieri  liliana landi  arrigo lora totino  ferdinand kriwet  lino matti  rolando 
mignani  franz mon  carmen gloria morales  maurizio nannucci  seiichi niikuni  ladislav novak  nico orengo  emilio 
parisi  claudio parmiggiani  renato pedio  adriano spatola  maurizio spatola  f. tiziano (nome d’arte del terzo 
fratello Spatola)  timm ulrichs  franco vaccari  jiri valoch  frans vanderlinde  franco verdi  rodolfo vitone”. La 
copertina ci fu regalata, bell’e pronta, dal pittore reggiano Marco Gerra, autore anche di una pagina 
speciale (linoleumgrafia), così come il pittore modenese Franco Vaccari, che ci spedì una splendida 
serigrafia. 
   Nel luglio del ’67 tutto il materiale era pervenuto e noi tre, armati di ciclostile, per stampare alcune 
pagine “di servizio”, di pinzatrice per assemblare i fogli, di martello per appiattire le graffette, di 
vinavil per incollare alcuni interventi estemporanei di formato minore, di scotch bi-adesivo per far 
aderire la copertina al corpo del volume, ci mettemmo allegramente al lavoro sul grande tavolo della 
sala, sotto lo sguardo ironico di nostro padre, che tollerava pazientemente l’incomprensibile lavorìo di 
quei matti dei suoi figli: “ne hanno del tempo da perdere, questi fannulloni!”, diceva scuotendo il capo, 
rivolto a nostra madre Dina Torchio, che sarebbe divenuta nostra complice, eseguendo addirittura una 
sua pagina-oggetto, firmata Dinah Cobb, per GEIGER 5 (1972). Nostro padre Vittorio in parte aveva 
ragione, perché il nostro sperimentalismo, più che artigianale, risultava dilettantesco, nessuno di noi 
essendosi mai cimentato in una legatoria o in una tipografia: ma dopo tutto per noi quell’armeggiare 
attorno alla nascente antologia era anche un gran bel gioco, il gioco della poesia. 
   La dimensione ludica della vita costituì del resto un filo conduttore irrinunciabile nel modo in cui 
Adriano esprimeva la propria personalità, qualunque situazione affrontasse, dai rapporti con i familiari 
e gli amici al lavoro, dagli spunti creativi a quella negazione della libertà che è la detenzione (sì, anche 



durante le poche giornate trascorse in carcere, peraltro per motivi assurdi, trovò il modo di divertirsi, 
insieme con i compagni di cella). Pinzata e copertinata la trecentesima copia di GEIGER, ci 
imbarcammo sulla vecchia Fiat 1100 di nostro padre per raggiungere Fiumalbo, il paese 
dell’Appennino modenese dove in quell’agosto ’67 doveva svolgersi “Parole sui muri”, l’esposizione 
internazionale di manifesti artistici, organizzata da mio fratello insieme con Corrado Costa e Claudio 
Parmiggiani, destinata a trasformarsi nella prima “occupazione” di un intero paese da parte degli 
artisti, con risvolti comici, drammatici e politici, ovvero grotteschi. 
In quei dieci giorni, dall’8 al 18 agosto, accadde di tutto: oltre ai manifesti già pronti, arrivati da tutto 
il mondo, se ne produssero in loco, anche senza l’utilizzo di carta, cioè scrivendoli o dipingendoli 
direttamente sul selciato di vie e piazze o malauguratamente, sulle facciate delle case, i cui abitanti 
non accolsero sempre la novità con la dovuta allegria. Il clima era comunque di festa, ma le polemiche 
dilagarono, soprattutto per l’intervento del parroco e di alcuni politici locali, facilitati a onor del vero 
da alcuni provocatori  fra gli artisti. Grazie anche all’intervento delle forze dell’ordine, “Parole sui 
muri” ottenne un grande successo e notevole risonanza mediatica (giunse anche un inviato del 
supplemento letterario del Times).  
  Le Edizioni Geiger pubblicarono l’anno dopo (numero 7 della collana “sperimentale”) un libro- 
documentazione su quell’incontro, che ebbe un seguito dal 27 luglio al 4 agosto ’68. Il secondo 
appuntamento si svolse in perfetto ordine e senza polemiche, tanto che quasi nessuno si ricorda più di 
quel Fiumalbo-bis, quasi sempre confuso con la prima edizione. L’evento è stato recentemente 
ricordato in bel libro edito nel 2003 da Diabasis, da Eugenio Gazzola, del quale mi piace riprendere 
l’idea del paese trasformato in “corpo di un’opera d’arte, i cui confini riverberavano incerti nell’aria, 
riscrivendosi giorno dopo giorno…”. 
 
 



 
   
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anche il 1968 fu un anno denso di avvenimenti per il non più virtuale “poeta totale”, che 
sull’argomento stava già abbozzando il saggio che avrebbe dato alle stampe l’anno seguente con il 
titolo Verso la poesia totale (Rumma editore, Salerno 1969). In marzo partimmo per la Jugoslavia, di 
nuovo noi tre fratelli Spatola (Tiziano e io in qualità di “supporto tecnico”), ancora a bordo della 
“1100” guidata dall’unico munito di patente, ovvero il sottoscritto: scopo del viaggio  un ciclo di 
conferenze sulla nuova poesia italiana, anche visiva e concreta organizzato, per Adriano dalla rivista  
“La Battana”, con il patrocinio del ministero della Cultura e l’ospitalità di varie istituzioni  locali. 
Mente e braccio del tour erano i belgradesi Eros Sequi, Lucifero Martini e Sergio Turconi e il 
vulcanico istriano Giacomo Scotti, una vera forza della natura: piccolo di statura, occhiali dalle spesse 
lenti, da Rijeka (l’ex Fiume) riusciva a ottenere l’impossibile, conciliando anche ciò che appariva 
incompatibile, in campo culturale. Credo lo faccia tuttora, perché ogni tanto sento l’eco del suo nome 
in una trasmissione radiofonica, “Est Ovest”, dedicata al contesto mitteleuropeo rivisitato in chiave 
attuale. 
   Facemmo tappa, accolti sempre con grande cordialità e interesse, sconvolgendo un po’ ambienti 
dominati ancora dal realismo socialista, a Lubiana, Zagabria, Belgrado (dove rivedemmo l’assai 
graziosa poetessa Biljana Tomić già incontrata a Fiumalbo), Novi Sad, Sarajevo (un successone, 
almeno cinquecento studenti accalcati nell’aula magna dell’Università), Spalato e, alla fine, nel 
capoluogo istriano reso mitico da D’Annunzio, dove incontrammo un felicissimo ed eccitatissimo 
Giacomo Scotti. 
   Rientrati in Italia e smaltiti gli eccessi di Sliwovitz, gettammo le basi della Casa editrice: volevamo 
fare ogni cosa secondo le regole, perciò registrai alla Camera di Commercio di Torino le Edizioni 
Geiger come ditta individuale a mio nome, come era stato deciso, e poco dopo a Bologna uscì il primo 
libro, “Il pesce gotico” di Giorgio Celli (il quale aveva pubblicato con Feltrinelli, qualche anno prima, 
uno pseudoromanzo con un titolo dal sentore ugualmente scientifico, “Il parafossile”): un  volumetto 
di formato pressocché quadrato, prodotto integralmente in tipografia, a differenza di quasi  tutti quelli 
che sfornammo nei mesi successivi, per lo più fatti a mano da noi stessi in casa, a Torino. Furono 
assemblati manualmente, ad esempio, Atest di Franco Vaccari, O Babel di Adriano Malavasi, A capo 
di Gregorio Scalise, 43 di Claudio Parmiggiani e IN/FINITO di Carlo Alberto Sitta, tutti autori 
bolognesi o modenesi, a indicare non i limiti ristretti del nostro orizzonte, ma la particolare 
effervescenza “sperimentale” di quella zona, che faceva ticchettare furiosamente il nostro 
personalissimo Geiger. 
   Ma che significa “facevamo i libri a mano”? Voleva dire procedere come per l’antologia, usando 
però piccole tipografie per stampare le singole pagine (proprio una per una, non in ottavi o 
sedicesimi), assemblandole poi a gruppi di trenta o quaranta copie per volta sulla solita tavola da 
pranzo adibita a piano di lavoro, per poi legarle molto artigianalmente con la pinzatrice e completare 
l’opera applicando la copertina  con un nastro biadesivo o con apposita colla. In qualche caso i testi 



poetici comportavano stravaganze grafiche incomprensibili al tipografo, cui davo una mano io stesso 
sistemando i caratteri mobili di piombo nel modo voluto, sveltendo il lavoro e al tempo stesso 
“imparando un mestiere”, come un apprendista, insomma: un apprendista-stregone. 
La realizzazione manuale dei nostri primi libri ci arricchì della capacità di assaporare quel “retrogusto” 
bibliofilo creato dal  cocktail fra odore di inchiostri e colle, peso, spessore, consistenza, fruscio della 
carta, rumori di macchine piane, taglierine a manovella  e cucitrici, fumo di innumerevoli sigarette, 
toni di voce accesi da discussioni su argomenti tecnici o futili, risate accompagnate da ripetuti brindisi. 
Va da sé che le tirature erano limitate, da 300 a 500 copie, ma ciò non smorzava il nostro entusiasmo: 
soprattutto Adriano, dividendosi fra Roma (dove nel frattempo si era trasferito), Bologna e Torino, 
incitava la manovalanza fraterna, sommergendola di esortazioni, proposte di nuovi autori e 
suggerimenti d’ogni genere, talora francamente superflui: conservo in proposito una ricca, divertente 
corrispondenza che a distanza di tanti anni mi mette un po’ di malinconia. 
   E’ bene ricordare, per inciso, che di antologie GEIGER ne realizzammo altre otto, fra il 1968 e il 
1982, a doppia firma (Adriano e Maurizio) a partire dalla n.5 del 1972 fino alla n° 9. Alcune copertine 
erano firmate da grafici e pittori di fama (Franco Grignani e Maurizio Nannucci, ad esempio); altre le 
facemmo a mano, usando carta da pacchi o cartoncino di vario spessore e colore. Le scritte GEIGER 3 
e GEIGER 6 sono autografe di Adriano, che aveva una gran bella calligrafia: la prima la realizzò ad 
acquerello, la seconda con un pennarello blu. Nel 1995, con il sostegno di Arrigo Lora Totino e Franco 
Beltrametti (anch’egli amico fraterno di Adriano e anch’egli precocemente scomparso, proprio in 
quell’agosto), progettai un GEIGER 10 conclusivo del ciclo, in omaggio a mio fratello e ai trent’anni 
della prima antologia. Vi hanno partecipato cento autori di 19 paesi, una trentina in più di quelli da noi 
invitati, a significare il persistere nella memoria collettiva dell’operato di mio fratello e del 
“messaggio” geigeriano.   
   A Roma Adriano, il cui matrimonio si stava già sgretolando, era andato per lavorare in presa diretta 
a “Quindici”, il periodico del Gruppo 63 cui già collaborava. L’incontro con Giulia Niccolai segnò una 
svolta importante nella sua vita, l’intenso sodalizio sentimentale e letterario che ne scaturì sarebbe 
stato fondamentale nel procedere del suo percorso poetico, come vedremo. Risale a quel periodo anche 
l’amicizia con un personaggio fuori del comune del calibro di Emilio Villa, del quale mio fratello 
rimase sempre grande estimatore. Il ’68 è famoso per una serie di avvenimenti che hanno 
rappresentato la svolta epocale che tutti ricordiamo. Gli scrittori di “Quindici” non potevano restare 
estranei alle spinte esercitate dai movimenti studenteschi e operai: non era stato il Gruppo 63 
antesignano di una rivolta contro l’establishment socioculturale degli Anni Cinquanta? Ma all’interno 
della rivista si verificò una spaccatura fra i sostenitori di una letteratura “impegnata”, con alla testa 
Nanni Balestrini, e coloro che rivendicavano l’autonomia della ricerca poetica e artistica dal contesto 
politico e sociale, capitanati da Alfredo Giuliani: i tentativi di Umberto Eco di mediare fra le due 
posizioni, in contrasto via via più profondo, non ottennero alcun risultato e alla fine del ’69 “Quindici” 
chiuse i battenti. Nel suo libro La neoavanguardia italiana (il Mulino, Bologna 1995) Renato Barilli 
ha ricostruito in modo documentato e analitico la tormentata storia della rivista, che qui, di necessità, 
ho potuto soltanto sintetizzare.  
  Adriano visse in maniera molto sofferta, per non dire traumatica, le vicissitudini di “Quindici”: se da 
un lato si collocava dalla parte di chi sosteneva la necessità per la poesia di procedere per linee interne 
alle proprie esigenze semantiche e linguistiche, dall’altro non poteva dimenticare la sua vicinanza alle 
lotte operaie e ai movimenti di liberazione in atto nel mondo in quel periodo (a tal proposito con il 
pittore bolognese Giuseppe Landini aveva realizzato una serie di manifesti politici). Uscì molto 
provato da quell’esperienza e la fuga nella campagna parmense, nel buen retiro di Mulino di Bazzano, 
una cascina ristrutturata di proprietà di Corrado Costa che gliene affittò una parte a un prezzo 
amichevole, costituì quella boccata d’ossigeno, in tutti i sensi, di cui sentiva assolutamente bisogno e 
che gli fornì le energie per iniziare una nuova avventura letteraria: un’altra rivista, naturalmente. 



   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Il paese di Bazzano occupa la vetta di una collina, alla cui base si trova la frazione Mulino, un pugno 
di case costituenti quasi un corpo unico, a poche centinaia di metri dal corso del fiume Enza. 
Un’enorme macina di pietra e la chiusa di un piccolo canale testimoniano la presenza lì, un tempo, di 
un mulino ad acqua. Di fronte a quel torrentello, in fondo a un vasto cortile con al centro un antico 
pozzo, c’è la casa dove Adriano e Giulia andarono a vivere nell’estate del 1970 e che sarebbe 
divenuta, per tutto il decennio successivo, polo di attrazione e punto di riferimento della 
neoavanguardia italiana e straniera: centinaia di giovani poeti e artisti di mezzo mondo, oltre ai molti 
amici, vi affluirono incessantemente, nonostante la difficoltà dei collegamenti e la voluta assenza 
nell’abitazione di un telefono. 
   A Mulino di Bazzano trasferimmo subito anche la sede operativa delle Edizioni Geiger (della parte 
amministrativa e commerciale continuai a occuparmi io a Torino), di cui fu inaugurata subito, accanto 
a quella “sperimentale”, la collana di “poesia”: libretti di formato ridotto il cui testo veniva composto 
in casa,  con una “varytyper” a testina rotante che rappresentò per noi una grande innovazione 
tecnologica, mentre stampa e legatura erano affidate a un piccolo tipografo di Traversetolo, il mite e 
paziente Bianchi. Con lo stesso piccolo formato e con l’originale logo disegnato da Giovanni 
Anceschi, uscì nel marzo ’72 il primo numero di “Tam Tam” (previa registrazione presso il Tribunale 
di Torino come periodico di poesia delle Edizioni Geiger), la rivista cui mio fratello pensava da 
quando “Quindici” era entrata in crisi e che, con l’insostituibile aiuto della Niccolai (condirettrice) e la 
collaborazione di un piccolo gruppo di amici, fu possibile mettere in cantiere: la sua attività (anche 
editoriale, negli Anni 80)  sarebbe stata interrotta solo dall’improvvisa scomparsa di Adriano, il 23 
novembre 1988. 
   Nell’editoriale di quel primo numero, intitolato La poesia sta diventando, mio fratello dichiarava in 
modo perentorio la sua presa di posizione nella diatriba fra impegno e disimpegno che aveva dilaniato 
il Gruppo 63. Eccone un brano significativo: «…non per colpa ma per merito della poesia le formule 
dovrebbero perdere significato, rivelandoci la loro equivocità. La poesia non si deve più accettare 
come componente di una cultura che proclama che i propri giochi e i propri esercizi acrobatici sono 
di volta in volta una soluzione di fatto. In questa situazione la poesia ha il diritto di rimandare 
l’intervento immediato sulla realtà a tempi più propizi, e di progettarsi intanto come ricerca 
autonoma sulle proprie ragioni».     
   Le reazioni a quell’editoriale furono vivaci e contrastanti. Adriano fu accusato di “disimpegno o 
addirittura di para-ermetismo”,  come scrisse in apertura del secondo numero, rispondendo alle 
critiche: «altri, forse più meditatamente, hanno supposto in “Tam Tam” una vocazione alla 
opposizione originata da accettabili ragioni civili, ma viziata dal gusto un po’ aristocratico e démodé 
della fiducia nel potere della poesia». La strada era stata ormai scelta, ma era evidente che non si 
trattava di un totale disimpegno, che il problema posto dagli avversari non aveva motivo di esistere: 



proprio l’anno prima mio fratello aveva pubblicato, con Geiger, una delle sue raccolte di versi lineari 
più incisive, Majakovskiiiiiiij, in cui l’iterazione delle “i” suonava come un richiamo forte alle ragioni 
fondanti del marxismo-leninismo, ma anche delle sue contraddizioni. La plaquette faceva perno su una 
poesia cui Adriano era particolarmente affezionato, il suo famoso Poema Stalin, cui rimando il lettore. 
   In quel decennio la produzione delle Edizioni Geiger e la multiforme attività poetica e artistica di 
Adriano andarono di pari passo: in crescendo. Pubblicammo libri-oggetto (splendidi quelli di Lia Drei 
e di William Xerra), libri dalla struttura narrativa (di Franco Beltrametti, Lucio Klobas e di Giorgio
 Terrone), impegnative monografie di mio fratello sul 
pittore Francesco Guerrieri e sullo scultore Valerio 
Miroglio. Di Giulia Niccolai uscirono due divertenti testi 
basati sul nonsense: Humpty Dumpty dalla Alice di Lewis 
Carroll e Greenwich, versi costruiti con nomi di località 
geografiche, con risultati spesso sorprendenti per 
musicalità o ironia (Como è Trieste  Venezia dedicata a 
Charles Aznavour). 
   Ma soprattutto pubblicammo molti titoli nella 
collana “poesia” e nella nuova collana “a/z”, di autori alla 
prima prova, a volte divenuti in seguito famosi, ma anche di 
scrittori già affermati, quali Mario Lunetta, Nanni 
Balestrini, Carlo Villa, Guido Davico Bonino, Corrado 
Costa, H.C. Artmann (un accattivante Dracula 
Dracula), Gerald Bisinger, Jean-Clarence Lambert, Julien 
Blaine …e anche di pittori, Gianfranco Baruchello e 
Giuliano Della Casa, fra gli altri. Eravamo arrivati a 
stampare in proprio, grazie all’acquisto di una piccola 
Offset da tavolo: Tiziano imparò ad usarla in modo 
magistrale, vincendo le difficoltà ambientali 
(temperatura, aerazione, ecc) con soluzioni creative e 
improvvisate. Purtroppo la mia presenza a queste fasi 
operative era saltuaria, per motivi familiari e di lavoro, e 
me ne rammarico tuttora.    
   Adriano pubblicò altre raccolte di poesie, con la Cooperativa Scrittori (La composizione del testo 
1978) e con l’editore napoletano Guida (La piegatura del foglio 1983), oltre che con Geiger. La Red 
Hill Press di Los Angeles pubblicò, a cura di Paul Vangelisti, traduzioni dei suoi libri e un’antologia 
della poesia italiana Dalla neo alla post-avanguardia. La sua ultima raccolta di poesie, La definizione 
del prezzo, uscì postuma nel 1992 (coedizione TamTam-Martello), con gli svelti e ironici ritratti del 
poeta eseguiti da Giuliano Della Casa.   
   Iniziò anche il periodo delle performances, centrate sulla famosa serie Aviation/Aviateur, 
Seduction/Seducteur, Variation/Variateur, Vibration/Vibrateur, Ionisation ideata quest’ultima in 
omaggio al musicista Edgard Varèse e alla sua composizione omonima Ionisation. L’attenzione di mio 
fratello per la poesia sonora, o fonetica, era nata da tempo, dai contatti con Giovanni Fontana, Arrigo 
Lora Totino, Henri Chopin e Bernard Heidsieck, e dal suo interesse per l’esperienza dei lettristi, in 
particolare François Dufrêne e Isidore Isou, nonché ovviamente per i precedenti futuristi e dadaisti. Di 
qui nacque il progetto della rivista in audiocassette “Baobab”, concretizzato al termine di una serata 
nella casa del Mulino: seduti attorno al grande tavolo di legno della cucina, davanti al camino acceso, 
eravamo in cinque o sei, compreso il titolare di una piccola casa discografica di Reggio Emilia, Ivano 
Burani. Questi era entusiasta dell’idea e aveva già in mente un contenitore originale per le cassette, in 
cartone da imballaggio. Il titolo della rivista fu scelto vuoi per la sua musicalità vuoi per l’assonanza 
delle tre “b”, non ricordo bene: “Baobab” dava comunque corpo ad alcune iniziative trasversali in 
nome di un “dolce stil suono” che faceva chiaramente il verso ai  poeti innovatori amici del giovane 
Dante Alighieri.  
All’inizio degli Anni 80 Adriano diresse anche alcuni numeri di una rivista d’avanguardia pubblicata a 
Roma,  “Cervo volante” a cura di Tommaso Cascella per l’editore Etrusculudens, che uscì per l’ultima 
volta nel 1984, quando era diretta da Achille Bonito Oliva ed Edoardo Sanguineti. Suoi testi erano 



comparsi su numerose riviste straniere: fra le altre, le americane “Chicago review” e “Invisible city” e 
l’inglese “ Grosseteste review”. 
   Molte cose erano cambiate, nel frattempo. Preso dai miei impegni di giornalista, io ero stato costretto 
a diminuire la mia collaborazione; anche Tiziano si era ormai defilato, alla ricerca di una sua identità 
professionale, prima come copywriter, poi come imprenditore (qual è tuttora). Ma, soprattutto, fra il 
’79 e l’80 si era spezzato il sodalizio sentimentale fra Giulia e Adriano e lei era andata a vivere a 
Milano. Al ritorno da un ultimo viaggio insieme degli “Spatola brothers”, nel marzo-aprile ‘80 questa 
volta negli Stati Uniti, da Los Angeles a San Francisco da New York a Boston, fra performances e 
conferenze, mio fratello si ritrovò solo, appiedato e senza telefono in quella casa isolata. Attraversò un 
periodo durissimo durante il quale la sua crisi esistenziale ebbe momenti drammatici, di alcuni dei 
quali sono stato testimone tristemente privilegiato.  
   Poi Adriano conobbe una donna molto più giovane di lui, Bianca Maria, che scelse di stargli 
accanto. In breve lasciarono Mulino di Bazzano per trasferirsi non lontano, a San Polo d’Enza, in un 
appartamento che a lui stava molto stretto. Un paio d’anni dopo ritrovò una sistemazione ideale, in una 
grande cascina rimodernata, sempre in zona, a Sant’ Ilario d’Enza (il corso di questo fiume è stato una 
costante, nella seconda metà dell’esistenza di mio fratello): qui sembrava aver ritrovato la sua carica 
vitale, aveva anche adibito l’ex stalla a galleria d’arte (divenuta nota come “Ca’ Bianca”). In quegli 
anni l’attività di “Tam Tam” era stata frenetica, con la rivista trasformata anche in Casa editrice: i 
“tamtamlibri”, pubblicati come supplementi al periodico, avevano sostituito i “libri delle Edizioni 
Geiger”. Indispensabile fu la collaborazione assidua di un poeta bolognese, Gian Paolo Roffi, divenuto 
amico di Adriano al punto di essere scelto come testimone per il matrimonio con Bianca Maria nel 
giugno ’88.   Ma la fine era vicina. 
   Nel corso dei vent’anni durante i quali Adriano esercitò anche l’attività di editore, con e senza noi 
fratelli, la sua figura assunse sempre di più i contorni socratici (aveva anche le physique du rôle) del 
maieuta, mettendo la propria esperienza e il proprio intuito a disposizione di giovani poeti e artisti, che 
infatti raggiungevano a dozzine, faticosamente, Mulino di Bazzano per poterlo incontrare: non tutti se 
ne andarono soddisfatti, perché mio fratello non era tenero con chi non gli andava a genio o cercava di 
lusingarlo in modo ipocrita, e la sua violenza verbale rimane nella memoria di tanti.                          
Fra i primi corsi frequentati alla Facoltà di Lettere e Filosofia a Bologna, Adriano scelse quello di 
Estetica, tenuto dal Professor Luciano Anceschi, come la via a lui più congeniale. Con Anceschi, che a 
metà degli Anni 50 aveva fondato la rivista filosofica e letteraria “il verri”, sostenitrice delle nuove 
teorie e pratiche poetiche, e che è da ritenersi il padre putativo del Gruppo 63 e della neoavanguardia 
italiana, Adriano andò subito d’accordo, divenendone uno degli allievi più assidui. Da parte sua, il 
docente prestò subito attenzione alle iniziative di quel giovane irrequieto, che a 19 anni aveva già 
pubblicato un promettente libretto di poesie (Le pietre e gli dei) e poco più che ventenne aveva dato 
vita a una rivista letteraria.  
   Il Professor Anceschi seguì sempre con interesse il procedere di Adriano sulla strada irta di ostacoli 
della nuova poesia. Ne fu anche mèntore e suggeritore, dall’atteggiamento quasi paterno. Dalla sua 
nota in margine alla raccolta   Diversi accorgimenti (per l’abolizione della realtà) edito da Geiger nel 
1975,  ho tratto perciò le parole con cui vorrei concludere questo viaggio nella memoria, nella 
speranza che l’opera un po’ disordinata ma intensa e convinta di mio fratello, unita al sereno e 
puntuale giudizio di Luciano Anceschi, serva ancora da stimolo per quei giovani che considerano la 
poesia uno strumento di conoscenza e di ricerca inestinguibile.  
   Dopo le esperienze giovanili, i rapporti anche inquieti con il Gruppo 63 e la neoavanguardia, 
«Adriano – scrive Anceschi – ha riacqistato tutta la forza di una solitudine attiva ( e non si parla 
davvero di isolamento) e di concentrazione. Tutte le esperienze fatte, dalle prime e giovanili post-
ermetiche, al parasurrealismo, alla nuova avanguardia, alla visual poetry…sono come sedimentate, e 
messe tra parentesi, se non proprio rimosse. E una poesia fatta per esorcizzare la disperazione della 
poesia sta prendendo figura e corpo in un tentativo non involutivo di ricostruzione, di ritrovamento, di 
rinnovazione delle strutture. Mentre per assurdi decreti la poesia sembra tacere tra stanchezze, 
ripetizioni, stampi usati, falsi scopi, rinuncia, e senso di morte, Adriano ha avuto la forza di 
ricominciare nel deserto, di ritrovare gli elementi costitutivi o semplici di un discorso attivo, e ha 
ridato fiato a strumenti delicati che sembravano costretti per sempre al museo».  



 
 
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


